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Arrivons  au  sujet  de  ta  lettre. 

Tu  me  demandes  :  Quelle  est  donc  la  nature  de  ces 
Confidences  dont  un  journal  immensément  répandu 
en  France  et  en  Europe  annonce  la  publication  dans 
ses  feuilles?  Tu  t'étonnes  avec  raison  de  voir  les 
pages  domestiques  de  ma  vie  obscure  livrées  ainsi 
par  moi ,  de  mon  vivant ,  aux  regards  indifférents 
de  quelques  milliers  de  lecteurs  de  feuilletons... 

«  Cette  publicité,  dis-tu,  déflore  les  choses  du 
»  cœur,  et  les  feuilletons  sont  la  monnaie  de  billon 
»  des  livres.  Pourquoi  fais-tu  cette  faute?  ajoutes-tu 
»  avec  cette  franchise  un  peu  rude,  qui  est  le  stoï- 
»  cisme  de  la  véritable  amitié.  Est-ce  pour  le  nourrir 
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»  de  tes  propres  sentiments  ?  Ils  seront  moins  à  toi 
»  quand  ils  seront  à  tout  le  monde.  Est-ce  pour  de  la 
))  gloire?  Il  n'y  en  a  pas  dans  le  berceau  ;  il  n'y  en  a 
»  que  sur  le  tombeau  d'un  très-petit  nombre  d'hom- 
»  mes.  La  célébrité  n'est  que  la  gloire  du  jour;  elle 
»  n'a  pas  de  lendemain.  Est-ce  pour  de  l'argent? 
»  Mais  c'est  le  payer  trop  cher!  Explique-moi  tout 
))  cela,  ou  arrête-toi,  s'il  en  est  temps,  car  je  n'y 
))  comprends  rien.  » 

Hélas!  mon  ami,  je  vais  m' expliquer  :  mais  je 
commence  par  convenir  avec  humilité  que  tu  as 
raison  sur  tous  les  points.  Seulement ,  quand  tu 
auras  entendu  d'une  oreille  un  peu  partiale  mon 
explication,  peut-être  conviendras-tu  tristement  à 
ton  tour  que  je  n'ai  pas  eu  tort.  Voici  le  fait  tout  nu; 
c'est  une  confidence  aussi,  et  ce  n'est  peut-être  pas 
la  moins  indiscrète. 

Tu  te  souviens  du  temps  de  notre  jeunesse,  de 
ces  jours  d'automne  que  j'allais  passer  avec  toi  dans 
le  solitaire  château  de  ta  mère,  en  Dauphiné,  sur 
cette  colline  de  Bien-Assis,  à  peine  rentlée  sur  la 
plaine  de  Crémieux,  comme  une  vague  décrois- 
sante qui  apporte  un  navire  à  la  plage.  Je  vois  en- 
core d'ici  la  terrasse  couverte  de  ses  arcades  de 
vigne,  la  source  dans  le  jardin  sous  deux  saules 
pleureurs  que  ta  mère  venait  de  planter,  et  dont, 
sans  doute,  quelque  rcjeloti  s'effeuille  maintenant 
sur  sa  tombe;  les  grands  bois  derrière  où  retentissait. 
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le  matin,  la  voix  de  tes  chiens;  le  salon  orné  du  por- 
trait de  ton  père  en  uniforme  d'ofiicier  général  avec 
un  cordon  rouge  de  l'ancien  régime;  la  tourelle  enlin, 
toute  pleine  de  livres,  dont  ta  mère  tenait  la  clef,  et 
qui  ne  s'ouvrait  qu'en  sa  présence,  de  peur  que  nos 
mains  ne  prissent  la  ciguë  pour  le  persil  parmi  cette 
végétation  touflue  et  trompeuse  de  la  pensée  hu- 
maine où  la  panacée  croît  si  près  du  poison. 

Tu  te  souviens  aussi  de  tes  voyages  de  vacances 
à  Milly,  où  tu  as  connu  ma  mère  qui  t'aimait  pres- 
que comme  un  fils  ?  Sa  gracieuse  figure ,  ses  yeux 
imbibés  de  la  tendresse  de  son  âme,  le  timbre  ému 
et  émouvant  de  sa  voix,  son  sourire  de  paix  où  se 
répandait  toujours  une  bonté,  où  jamais  la  plus  lé- 
gère raillerie  ne  contractait  les  lèvres,  sont-ils  restés 
dans  ta  mémoire? 

«  Quel  rapport  y  a-t-il,  me  diras-tu,  entre  tout 
cela,  le  château  de  Bien-Assis,  la  maisonnette  de 
Milly,  ma  mère  et  la  tienne,  et  la  publication  de  ces 
pages  de  ta  jeunesse  ?  » 

—  Tu  vas  voir  ? 

Ma  mère  avait  l'habitude,  prise  de  bonne  heure, 
dans  l'éducation  un  peu  romaine  qu'elle  avait  reçue 
à  Saint-Cloud,  de  mettre  un  intervalle  de  recueille- 
ment entre  le  jour  et  le  sommeil,  comme  les  sages 
cherchent  à  en  mettre  un  entre  la  vie  et  la  mort. 
Quand  tout  le  monde  était  couché  dans  sa  maison , 
que  ses  enfants  dormaient  dans  leurs  petits  lits  au- 
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tour  du  sien,  quon  n'entendait  plus  que  le  souffle 
régulier  de  leurs  respirations  dans  la  chambre ,  le 
l)riiit  du  vent  contre  les  volets,  les  aboiements  du 
chien  dans  la  cour,  elle  ouvrait  doucement  la  porte 
d'un  cabinet  rempli  de  livres  d'éducation,  de  dé- 
votion, d'histoire;  elle  s'asseyait  devant  un  petit 
bureau  de  bois  de  rose  incrusté  d'ivoire  et  de  nacre, 
dont  les  compartiments  dessinaient  des  bouquets  de 
lleurs  d'oranger;  elle  tirait  d'un  tiroir  de  petits  ca- 
hiers reliés  en  carton  gris  comme  des  livres  de 
compte.  Elle  écrivait  sur  ces  feuilles  pendant  une 
ou  deux  heures  sans  relever  la  tête  et  sans  que  la 
plume  se  suspendît  une  seule  fois  sur  le  papier  pour 
attendre  la  chute  du  mot  à  sa  place.  C'était  l'histoire 
domestique  de  la  journée,  les  annales  de  l'heure, 
le  sou\  enir  fugitif  des  choses  et  des  impressions , 
saisi  au  vol  et  arrêté  dans  sa  course ,  avant  que  la 
imit  l'eût  fait  envoler;  les  dates  heureuses  ou  tristes, 
les  événements  intérieurs,  les  épanchements  d'in- 
quiétude et  de  mélancolie,  les  élans  de  reconnais- 
sance et  de  joie,  les  prières  toutes  chaudes  jaillies  du 
cœur  à  Dieu,  toutes  les  notes  sensibles  d'une  nature 
qui  vit,  qui  aime,  qui  jouit,  qui  souffre,  qui  bénit, 
(jui  invoque  ,  qui  adore  ,  une  âme  écrite  enfin  !... 

Ces  notes  jetées  ainsi  à  la  fin  des  jours  sur  le  pa- 
pier comme  des  gouttes  de  son  existence,  ont  fini 
par  s'accumuler  et  par  former,  à  sa  mort,  un  pré- 
cieux trésor  de  souvenirs  pour  ses  enfants.  Il  y  en 
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a  vingt-deux  volumes.  Je  les  ai  toujours  sous  la 
main ,  et  quand  je  veux  retrouver,  revoir,  entendre 
l'âme  de  ma  mère,  j'ouvre  un  de  ces  volumes,  et 
elle  m'apparaît. 

Or  tu  sais  combien  les  habitudes  sont  héréditai- 
res. Hélas!  pourquoi  les  vertus  ne  le  sont-elles  pas 
aussi?...  Cette  habitude  de  ma  mère  fut  de  bonne 
heure  la  mienne.  Quand  je  sortis  du  collège,  elle 
me  montra  ces  pages  et  elle  me  dit  : 

«  Fais  comme  moi  :  donne  un  miroir  à  la  vie. 
»  Donne  une  heure  à  l'enregistrement  de  tes  im- 
»  pressions,  à  l'examen  silencieux  de  ta  conscience. 
»  Il  est  bon  de  penser,  le  jour,  avant  de  faire  tel  ou 
»  tel  acte  :  «  J'aurai  à  en  rougir  ce  soir  devant  moi- 
»  même  en  l'écrivant.  »  Il  est  doux  aussi  de  fixer 
»  les  joies  qui  nous  échappent  ou  les  larmes  qui 
))  tombent  de  nos  yeux ,  pour  les  retrouver ,  quel- 
»  ques  années  après,  sur  ces  pages,  et  pour  se  dire  : 
«  Voilà  donc  de  quoi  j'ai  été  heureux  !  Voilà  donc 
»  de  quoi  j'ai  pleuré!  »  Cela  apprend  l'instabilité 
»  des  sentiments  et  des  choses  ;  cela  fait  appréciei- 
»  les  jouissances  et  les  peines,  non  pas  à  leur  prix 
»  du  moment  qui  nous  trompe,  mais  au  prix  seul 
»  de  l'éternité  qui  seule  ne  nous  trompe  pas!  » 

J'écoutai  ces  paroles  et  j'obéis.  Seulement  je  n'o- 
béis pas  à  la  lettre.  Je  n'écrivis  pas  tous  les  jours, 
comme  ma  mère,  le  jour  écoulé.  L'emportement  de 
la  vie,  la  fougue  des  passions,  rentraînemenl  des 
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lieux,  des  personnes,  dos  pensées,  des  choses,  le 
dégoût  d'une  conscience  souvent  troublée,  que  je 
n'aurais  contemplée  qu'avec  humiliation  et  avec 
douleur,  m'empêchèrent  de  tenir  ce  registre  de  mes 
pas  dans  la  vie  avec  la  pieuse  régularité  de  cette 
sainte  femme.  Mais  de  temps  en  temps,  aux  heures 
de  calme  où  l'àme  s'asseoit,  aux  époques  de  soli- 
tude où  le  cœur  rappelle  à  soi  les  tendresses  et  les 
images,  aux  temps  morts  de  l'existence  où  Ton  ne 
revit  que  du  passé,  j'écrivis  (sans  soin  et  sans  songer 
si  jamais  un  autre  œil  que  le  mien  lirait  ces  pages), 
j'écrivis,  dis-je,  non  toutes,  mais  les  principales 
émotions  de  ma  vie  intérieure.  Je  remuai  du  bout 
de  ma  plume  la  cendre  froide  ou  chaude  de  mon 
passé.  Je  soufflai  sur  ces  charbons  éteints  de  mon 
cœur  pour  en  ranimer  quelques  jours  de  plus  la 
lueur  et  la  chaleur  dans  mon  sein!  Je  fis  cela  à  sept 
ou  huit  reprises  de  ma  vie,  sous  la  forme  do  notes, 
dont  lune  n'a  de  liaison  avec  l'autre  que  l'identité 
de  l'Ame  qui  les  a  dictées. 

Suis-moi  encore  un  moment  et  pardonne  à  la  lon- 
gueur de  ma  lettre. 

II  y  a  cinq  ou  six  ans,  j'étais  allé,  pendant  un 
été,  me  réfugier,  pour  travailler  en  paix  à  l'histoire 
de  la  Révolution  française,  dans  la  petite  île  dlschia, 
au  milieu  du  golfe  de  Gaëte,  séparé  du  continent 
par  cette  belle  mer  sans  laquelle  aucun  site  n'est 
complet  pour  moi  ;  l'infini  visible  qui  fait  sentir  aux 
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yeux  les  bords  du  temps  et  entrevoir  rexistence  sans 
bords.  Ischia ,  comme  tu  le  verras  en  lisant  ces 
pages,  m'a  toujours  été  cher  à  un  autre  titre.  C'est 
la  scène  de  deux  des  plus  tendres  réminiscences  de 
ma  vie  :  l'une  suave  et  juvénile  comme  l'enfance, 
l'autre  grave,  forte  et  durable  comme  l'âge  d'homme. 
On  aime  les  lieux  où  on  a  aimé.  Ils  semblent  nous 
conserver  notre  cœur  d'autrefois  et  nous  le  rendre 
intact  pour  aimer  encore. 

Un  jour  donc  de  l'été  de  1843,  j'étais  seul, 
étendu  à  l'ombre  d'un  citronnier,  sur  la  terrasse  de 
la  maisonnette  de  pêcheur  que  j'occupais,  à  regar- 
der la  mer,  à  écouter  ses  lames  qui  apportent  et 
remportent  les  coquillages  bruissants  de  ses  grèves, 
et  à  respirer  la  brise  que  le  contre-coup  de  chaque 
flot  faisait  jaillir  dans  l'air,  comme  l'éventail  humide 
qu'agitent  les  pauvres  nègres  sur  le  front  de  leurs 
maîtres  dans  nos  tropiques.  J'avais  fini  de  dépouil- 
ler, la  veille,  les  mémoires,  les  manuscrits  et  les 
documents  que  j'avais  apportés  pour  l'Histoire  des 
Girondins.  Les  matériaux  me  manquaient. 

J'avais  rouvert  ceux  qui  ne  nous  manquent  ja- 
mais, nos  souvenirs.  J'écrivais  sur  mon  genou  l'his- 
toire de  GrazieUa,  ce  triste  et  charmant  pressenti- 
ment d'amour  que  j'avais  rencontré  autrefois  dans 
ce  même  golfe,  et  je  l'écrivais  en  face  de  l'île  de 
Procida,  en  vue  de  la  ruine  de  la  petite  maison 
dans  les  vignes  et  du  jardin  sur  la  côte,  que  son 
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ombre  semblait  me  montrer  encore  du  doigt.  Je 
voyais  sur  la  mer  s'approcher  une  barque  à  pleine 
voile,  dans  des  flots  d'écume,  sous  un  soleil  ardent. 
Un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  cherchaient  à 
abriter  leurs  fronts  sous  Tombre  du  mât. 

La  porte  de  la  terrasse  s'ouvrit.  Un  petit  garçon 
d'Ischia,  servant  de  guide  aux  nouveaux  débarqués 
dans  rîle,  entra  et  m'annonça  inopinément  un 
étranger. 

Je  vis  s'approcher  un  jeune  homme  de  haute  et 
souple  stature,  d'une  démarche  lente  et  mesurée 
comme  celle  de  quelqu'un  qui  porte  une  pensée  et 
qui  craint  de  la  répandre  ;  d'un  visage  mâle  et 
doux,  encadré  d'une  barbe  noire;  d'un  profil  qui 
se  découpait  sur  le  ciel  bleu  en  deux  pures  lignes 
grecques,  comme  ces  physionomies  des  jeunes  dis- 
ciples de  Platon  qu'on  retrouve  dans  le  sable  du 
Pyrée,  sur  des  médailles  ou  sur  des  pierres  taillées 
d'un  blanc  bistre.  Je  reconnus  la  démarche,  le  profil 
et  la  voix  timbrée  d'Eugène  Pelletan,  un  des  amis 
de  mon  second  âge.  Tu  connais  ce  nom  comme  ce- 
lui d'un  des  écrivains  qui  ont  le  plus  de  lueur  ma- 
tinale de  notre  gloire  future  sur  leurs  premières 
pages,  pressentiments  vivants  des  idées  qui  vont 
éclore ,  précurseurs  du  siècle  où  nous  ne  serons 
présents  que  par  nos  vœux.  J'aime  Pelletan  de  cet 
attrait  (ju'on  a  pour  l'avenir.  Je  le  reçois  comme  une 
bonne  non  veille  et  comme  un  ami.   11   est   de  ces 
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hommes  qui  n'importunent  jamais,  mais  qui  vous 
aident  à  penser  comme  à  sentir. 

Il  avait  laissé  sa  jeune  et  gracieuse  femme  dans 
une  maison  de  la  plage.  Après  avoir  causé  un  mo- 
ment de  la  France  et  de  cette  île,  où  il  avait  appris, 
par  hasard,  à  Naples,  que  j'étais  retiré,  il  vit  des 
pages  sur  mes  genoux ,  un  crayon  à  demi  usé  entre 
mes  doigts.  Il  me  demanda  ce  que  je  faisais.  «  Vou- 
»  lez-vous  l'entendre,  lui  dis-je,  pendant  que  votre 
»  jeune  femme  dort  pour  se  reposer  de  la  traversée, 
ï>  et  que  vous  vous  reposerez  vous-même  contre  ce 
»  tronc  d'oranger  ?  Je  vais  vous  lire.  »  Et  je  lui  lus, 
pendant  que  le  soleil  baissait  derrière  XEpomeo, 
haute  montagne  de  l'île,  quelques-unes  des  pages 
de  l'histoire  de  GrazieUa.  Le  lieu,  l'heure,  l'ombre, 
le  ciel,  la  mer,  le  parfum  des  arbres  se  répandirent 
sur  les  pages  sans  couleur  et  sans  parfum,  et  lui 
firent  l'illusion  de  l'inattendu  et  du  lointain.  Il  en 
parut  ému.  Nous  fermâmes  le  livre.  Nous  descendî- 
mes à  la  plage  ;  nous  visitâmes  l'île  dans  la  soirée, 
avec  sa  femme  ;  je  lui  donnai  l'hospitalité  d'une 
nuit ,  et  il  repartit. 

Je  restai  jusqu'aux  premières  tempêtes  d'automne 
à  Ischia,  et  je  repartis  moi-même  pour  Saint-Point. 

Des  affaires  pressantes  m'y  rappelaient  :  Res  an- 
gusta  domi^  comme  dit  Horace  ;  triste  mot  que  les 
modernes  ont  traduit  par  gêne  domestique^  embarras 
de  fortune,  dijJkuUé  de  vivre  selon  son  état,  — Com- 
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ment  les  connais-tu?  me  dis-tu  sans  doute.  Ne  pou- 
vais-tu pas  l'en  atTrancliir  en  servant  honorablement 
ton  pavs,  qui  ne  t'a  jamais  fermé  la  carrière  de  ses 
négociations  largement  rétribuées?  —  C'est  vrai; 
mais  j"ai  préféré,  depuis  i  830,  servir  à  mes  dépens 
dans  l'armée  de  Dieu ,  soldat  sans  solde  des  idées 
qui  n  ont  pas  de  budget  sur  la  terre.  Quoi  qu'il  en 
soit,  on  me  demandait  inopinément  le  rembourse- 
ment d'une  somme  considérable  que  j'avais  em- 
pruntée pour  racheter  de  ma  famille  la  terre  et  la 
maison  de  ma  mère,  ce  Milly  que  tu  connaissais 
tant  et  où  nous  avons  tant  rêvé  et  tant  erré  ensem- 
ble quand  tu  avais  seize  ans  et  moi  quinze.  A  la 
mort  de  ma  mère,  ce  bien  de  cœur  plus  que  de  terre 
allait  se  vendre  pour  être  partagé  en  cinq  parts  dont 
je  n'avais  pas  une.  Il  allait  passer  à  des  inconnus. 
Mes  sœurs  et  mes  beaux-frères,  aussi  affligés  que 
moi,  m'offraient  généreusement  tous  les  moyens  de 
sauver  le  dépôt  commun  de  leurs  souvenirs.  J'étais 
plus  riche  alors;  je  fis  un  effort  surnaturel  ;  j'achetai 
Milly.  J'espérais  y  finir  mes  jours.  Le  poids  de  cette 
terre,  dont  je  payai  jusqu'au  dernier  cep  avec  de 
l'argent  d'emprunt,  m'écrasa  longtemps.  J'acceptai 
joyeusement  ce  poids  pour  ne  pas  vendre  un  senti- 
ment avec  un  sillon.  Je  ne  m'en  repentis  jamais; 
je  ne  m'en  repens  pas  encore.  Mais  enfin  l'heure 
arrivait  où  il  fallait  ou  succomber  ou  vendre.  Je 
retardais  en  vain.  Si  le  temps  a  des  ailes,  les  in- 
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térêts  d'un  capital  ont  la  rapidité  et  le  poids  du 
wagon. 

J'étais  navré....  Je  me  retournais  dans  mon  an- 
goisse. Je  prenais  mon  parti  ;  puis  je  revenais  sur 
ma  résolution  prise.  Je  regardais  de  loin  avec  dés- 
espoir ce  petit  clocher  gris  sur  le  penchant  de  la 
colline,  le  toit  de  la  maison ,  la  tête  des  tilleuls  que 
tu  connais  et  qu'on  voit  de  la  route,  par-dessus  les 
tuiles  du  village.  Je  me  disais  :  «  Je  ne  pourrai  plus 
»  passer  sur  cette  route  ;  je  ne  pourrai  plus  regarder 
»  de  ce  côté.  Ce  clocher,  cette  colline,  ce  toit,  ces 
»  murs  me  reprocheront  toute  ma  vie  de  les  avoir 
»  livrés  pour  quelques  sacs  d'écus  !  Et  ces  bons  ha- 
))  bitants  !  et  ces  braves  et  pauvres  vignerons ,  qui 
»  sont  mes  frères  de  lait  et  avec  lesquels  j'ai  passé 
»  mon  enfance,  mangeant  le  même  pain  à  la  même 
»  table  !  que  diront-ils  ?  que  deviendront-ils  quand 
»  on  va  leur  apprendre  que  j'ai  vendu  leurs  prés, 
»  leurs  vignes,  leur  toit ,  leurs  vaches  et  leurs  chè- 
»  vres,  et  qu'un  nouveau  possesseur,  qui  ne  les  con- 
»  naît  pas,  qui  ne  les  aime  pas,  va  bouleverser  de- 
»  main  peut-être  toute  leur  destinée,  enracinée 
))  comme  la  mienne  dans  ce  sol  ingrat  mais  natal  ?  » 

Cependant  l'heure  pressait.  Je  fis  venir  un  de 
ces  hommes  estimés  dans  le  pays,  qui  achètent  les 
propriétés  en  bloc  pour  les  revendre  en  détail ,  un 
de  ces  monnayeurs  intelligents  de  la  terre,  et  je  lui 
dis  :  «  Vendez-moi  de  Milly  ce  qu'il  faut  pour  faire 
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»  cent  mille  francs,  »  ou  plutôt,  comme  dit  au  juif 
le  marchand  de  Venise,  dans  Shakspeare  :  «  Ven- 
»  dez-moi  un  morceau  de  ma  chair  !  » 

Cet  homme  que  tu  connais,  car  il  est  de  ton 
pays,  M.  M***,  était  sensible.  Je  vis  des  larmes 
dans  ses  yeux.  Il  aurait  donné  son  bénéfice  pour 
me  sauver  cette  peine;  mais  il  n'y  avait  plus  à  dé- 
libérer. Nous  allâmes  ensemble  sur  les  lieux,  sous 
un  prétexte  vague ,  pour  examiner  quelle  partie  du 
domaine  pouvait  le  plus  convenablement  s'en  déta- 
clier  et  se  diviser  en  lots  accessibles  aux  acquéreurs 
du  voisina.ee.  Mais  c'est  là  que  l'embarras  devint 
plus  insoluble  et  l'angoisse  plus  déchirante  entre 
nous.  —  u  Monsieur,  me  disait-il  en  étendant  le 
»  bras  et  en  coupant  l'air  du  geste  comme  un  ar- 
»  penteur  coupe  le  terrain ,  voilà  un  lot  qui  se  ven- 
»  drait  facilement  ensemble,  et  qui  n'ébrècherait 
»  pas  trop  ce  qui  vous  restera.  — Oui,  répondais-je, 
))  mais  c'est  la  vigne  qu'a  plantée  mon  père  l'année 
»  de  ma  naissance,  et  qu'il  nous  a  toujours  recom- 
»  mandé  de  conserver  comme  la  meilleure  pièce  du 
'•  domaine  arrosée  de  sa  sueur,  en  mémoire  de  lui. 
»  —  Eh  bien,  reprenait  l'appréciateur,  en  voilà  un 
»  autre  qui  tenterait  bien  les  acheteurs  de  petite 
))  fortune,  parce  qu'il  est  propre  au  bétail.  — Oui, 
»  répliquais-je,  mais  cela  ne  se  peut  pas;  c'est  la 
»  rivière,  le  pré  et  le  verger  où  notre  mère  nous 
"  faisait  Jouer  cl  ItaiLTiuM"  dans  notre  enfance,  et  où 
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»  elle  a  élevé  avec  tant  de  soin  ces  pommiers ,  ces 
))  abricotiers  et  ces  cerisiers  pour  nous.  Cherchons 
»  ailleurs.  —  Ce  coteau  derrière  la  maison?  — Mais 
))  c'est  celui  qui  bornait  le  jardin  et  qui  faisait  face 
))  à  la  fenêtre  du  salon  de  famille  !  Qui  pourrait  main- 
»  tenant  le  regarder  sans  larmes  dans  les  yeux?  — 
»  Ce  groupe  de  maisons  détachées  avec  ces  vignes 
))  en  pente  qui  descendent  dans  la  vallée?  —  Oh! 
»  c'est  la  maison  du  père  nourricier  de  mes  sœurs 
»  et  de  la  vieille  femme  qui  m'a  élevé  moi-même 
^)  avec  tant  d'amour.  Autant  vaudrait  leur  acheter 
»  deux  places  au  cimetière ,  car  le  chagrin  de  se  voir 
')  chassés  de  leur  toit  et  de  leurs  vignes  ne  tarderait 
»  pas  à  les  y  conduire. —  Eh  bien!  la  maison  prin- 
))  cipale  avec  les  bâtiments,  les  jardins  et  l'espace 
))  autour  de  l'enclos?  —  Mais  j'y  veux  mourir  dans 
))le  lit  de  mon  père.  C'est  impossible;  ce  serait  le 
»  suicide  de  tous  les  sentiments  de  la  famille.  — 
»  Qu'avez-vous  à  dire  contre  ce  fond  de  vallon  qu'on 
»  n'aperçoit  pas  de  vos  fenêtres?  — Rien,  si  ce  n'est 
»  qu'il  contient  l'ancien  cimetière  où  furent  ense- 
))  velis  sous  mes  yeux,  pendant  mon  enfance,  mon 
»  petit  frère  et  une  sœur  que  j'ai  tant  pleures.  Al- 
»  lôns  ailleurs!...  » 

Nous  marchâmes  en  vain ,  nous  ne  trouvâmes 
rien  qui  pût  se  détacher  sans  emporter  en  même 
temps  un  lambeau  de  mon  âme.  Je  rentrai  triste- 
ment le  soir  à  la  maison.  Je  ne  dormis  pas. 
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Le  lendemain  malin,  le  facteur  rural  me  remit 
un  paquet  de  lettres.  Il  y  en  avait  une  de  Paris. 
L'adresse  était  écrite  d'une  de  ces  écritures  nettes, 
cursives,  brèves,  qui  annoncent  la  promptitude,  la 
précision  et  la  fermeté  de  résolution  de  l'esprit 
dans  la  volubilité  de  la  main.  Je  l'ouvris.  Elle  était 
de  M.  de  G^**  :  «  M.  Pelletan,  me  disait-il,  m'a 
»  parlé  avec  intérêt  de  quelques  pages  de  sou- 
»  venirs  d'enfance  dont  il  a  entendu  la  lecture  à 
;)  Ischia.  Voulez-vous  les  envoyer  à  la  Presse?  Elle 
»  vous  enverra  en  échange  la  somme  que  vous  de- 
))  manderez.  »  Je  répondis,  sans  hésiter,  par  un  re- 
mercîment  et  par  un  refus  :  «  Le  prix  offert  par  le 
))  journal,  disais-je  à  M.  de  G***,  est  bien  au-dessus 
»  de  quelques  pages  sans  valeur;  mais  je  ne  pour- 
»  rais  me  décider  à  publier  des  reliques  poudreuses 
»  de  ma  mémoire  sans  intérêt  pour  tout  autre  regard 
»  que  le  mien.  )) 

La  lettre  partit.  Le  notaire  vint,  six  jours  après, 
pour  rédiger  le  projet  de  vente  de  Milly.  L'homme 
d'affaires  en  avait  enfin  dépecé  une  première  par- 
celle de  cinquante  mille  francs  prête  à  trouver  un 
acheteur.  J.acte  était  sur  la  table.  D'un  mot  j'allais 
aliéner  pour  jamais  cette  part  de  mes  yeux.  La  main 
me  tremblait,  mon  regard  se  troublait,  le  cœur  me 
manqua, 

A  ce  moment  on  ouvrit  ma  porte.  C'était  le  fac- 
teur. Il  jeta  sur  la  table  une  lettre  de  Paris.  M.  de 
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G***  insistait  avec  une  obligeance  qui  avait  Tacccnt 
et  le  sentiment  de  l'amitié.  Il  me  donnait  trois  ans 
pour  m' accoutumer  à  cette  idée.  Le  lointain  enleva 
les  angles  de  toutes  les  difficultés.  Il  affaiblit  tout  en 
voilant  tout.  Je  ne  me  dissimulai  rien  des  amertumes 
qui  découleraient  pour  moi  de  rengagement  que 
j'allais  prendre.  Je  pesai  d'un  côté  la  tristesse  de 
voir  des  yeux  indifférents  parcourir  les  fibres  palpi- 
tantes de  mon  cœur  à  nu  sous  des  regards  sans  in- 
dulgence ;  de  l'autre ,  le  déchirement  de  ce  cœur 
dont  l'acte  allait  détacher  un  morceau  par  ma  propre 
main.  Il  fallait  faire  un  sacrifice  d'amour-propre  ou 
un  sacrifice  de  sentiment.  Je  mis  la  main  sur  mes 
yeux,  je  fis  le  choix  avec  mon  cœur.  Le  projet  de 
vente  tomba  déchiré  de  mes  mains  et  je  répondis  à 
M.  de  G***  :  «  J'accepte.  «  Milly  fut  sauvé  et  je 
fus  lié.  Pense  à  Bien- Assis  et  condamne-moi,  si  tu 
l'oses.  A  ma  place,  aurais-tu  fait  autrement? 

Rassure-toi,  cependant.  En  livrant  ces  simples 
pages,  je  n'ai  livré  que  moi.  Il  n'y  a  là  ni  un  nom, 
ni  une  mémoire  qui  puisse  souffrir  une  peine  ou  une 
ombre  de  mon  indiscrétion.  J'ai  peu  rencontré  de 
méchants  sur  ma  route,  j'ai  vécu  dans  une  atmo- 
sphère de  bonté,  de  génie,  de  générosité,  d'amour 
et  de  vertu ,  je  ne  me  souviens  que  des  bons.  J'ou- 
blie sans  effort  les  autres.  Mon  âme  est  comme  ces 
cribles  où  les  laveurs  d'or  du  Mexique  recueillent 
les  paillettes  du  pur  métal  dans  les  torrents  des  Cor- 
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dillières.  Le  sable  en  retombe,  lor  y  reste.  A  quoi 
bon  charger  sa  mémoire  de  ce  qui  ne  sert  pas  à 

nourrir,  à  charmer  ou  à  consoler  le  cœur? 

Maintenant,  (juand  le  chagrin  de  cette  publicité  à 
subir  pèse  trop  douloureusement  sur  ma  pensée; 
(juand  je  me  représente  la  pitié  des  uns,  le  sourire 
des  autres,  rindifîérence  de  tous  en  feuilletant  ces 
pages  qui  devaient  rester  dans  l'ombre ,  comme  des 
larcins  faits  à  la  pudeur  de  la  vie  ou  à  Tintimité  du 
foyer  de  famille,  je  fais  seller  mon  cheval;  je  monte 
à  petits  pas  le  sentier  rocailleux  de  3Iilly  ;  je  regarde 
à  droite  et  à  gauche,  dans  les  prés  et  dans  les  vignes, 
les  paysans  qui  me  saluent  de  loin  d'un  hochement 
de  tête  affectueux,  d'un  geste  ami  et  d'un  sourire  de 
vieille  connaissance  ;  je  vais  m'asseoir  au  soleil  d'au- 
tomne ,  dans  le  coin  le  plus  reculé  du  jardin ,  d'où 
l'on  voit  le  mieux  le  toit  paternel,  les  vignes,  le 
verger;  je  contemple  d'un  œil  humide  cette  petite 
maison  carrée  dont  un  immense  lierre  planté  par  ma 
mère  arrondit  et  verdit  les  angles ,  comme  des  arcs- 
boutants  naturels  sortis  de  la  terre  pour  empêcher 
nos  vieux  murs  de  s'écrouler  avant  moi;  j'écoute  le 
bruit  de  la  pioche  des  vignerons  qui  remuent  la 
glèbe  sur  la  colline  que  je  leur  ai  conservée;  je  vois 
s'élever  de  leurs  toits  de  lave  la  fumée  du  sarment 
que  les  femmes  allument  à  leurs  vieux  foyers  et 
qui  les  rappelle  des  champs;   je  regarde   l'ombre 
des  tilleuls  que  le  soir  grandit  s'allonger  lentement 
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jusqu'à  moi,  comme  des  fantômes  qui  viennent  me 
lécher  les  pieds  pour  me  bénir. . .  Je  me  dis  :  «  Le 
»  monde  me  blâme  ;  mes  amis  ne  me  comprennent 
»  pas;  c'est  juste!  Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plain- 
)>  dre...  Mais  ce  jardin,  cette  maison  vide,  ces  vi- 
»  gnes,  ces  arbres,  ces  vieillards,  ces  femmes,  ces 
»  enfants  me  remercient  d'un  peu  de  honte  sup- 
))  portée  pour  les  conserver  intacts  ou  heureux  au- 
»  tour  de  moi  jusqu'au  lendemain  de  mon  dernier 
))  soir!  Eh  bien,  acceptons  pour  eux  cette  peine. 
»  Je  la  raconterai  une  fois  à  mon  père ,  à  ma  mère , 
»  à  l'ombre  de  mes  sœurs,  quand  je  les  retrouverai 
»  dans  la  maison  du  père  de  famille  éternel  ;  et  ils 
»  ne  m'accuseront  pas,  eux!  ils  me  plaindront  et  ils 
»  me  béniront  peut-être  pour  ce  que  j'ai  fait!...  » 

Fais  donc  comme  eux ,  toi ,  mon  vieil  ami  !  Sois 
indulgent  !  Et,  si  tu  ne  peux  m'approuver,  excuse- 
moi  du  moins ,  en  pensant  aux  murs  et  aux  arbres 
où  tu  vieillis  dans  l'atmosphère  de  tes  premières 
années  et  tout  enveloppé  de  la  mémoire  de  tes 
pères  î . . . . 


Saint-Point,  2o  décembre  1847. 
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LIVRE  PREMIER. 


A  M.***. 

Vous  voulez  connaître  la  première  moitié  de  ma 
vie  !  car  vous  m'aimez  ;  mais  vous  ne  m'aimez  que 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir  ;  mon  passé  vous 
échappe  ;  c'est  une  part  de  moi  qui  vous  est  ravie, 
il  faut  vous  la  restituer.  Et  moi  aussi  il  me  sera 
quelquefois  doux,  souvent  pénible,  de  remonter 
pour  vous  et  avec  vous  seul  jusqu'à  ces  sources 
vives  et  voilées  de  mon  existence,  de  mes  senti- 
ments, de  mes  pensées.  Quand  le  fleuve  est  troublé 
et  ne  roule  plus  que  des  ondes  tumultueuses  et 
déjà  amères,  entre  des  sables  arides,  avant  de  les 
perdre  dans  l'Océan  commun,  qui  n'aimerait  à  re- 
monter flot  à  flot  et  vallée  par  vallée  les  longues 
sinuosités  de  son  cours,  pour  admirer  de  l'œil  et 
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puiser  dans  le  creux  de  sa  main  ses  premières 
ondes  sortant  du  rocher,  cachées  sous  les  feuilles, 
fraîches  comme  la  neige  d'où  elles  pleurent ,  bleues 
et  profondes  comme  le  ciel  de  la  montagne  qui 
s'y  réfléchit  ?  Ah  !  ce  que  vous  me  demandez  de 
faire  sera  un  délicieux  rafraîchissement  pour  mon 
âme,  en  même  temps  qu'une  curiosité  tendre  et 
satisfaite  pour  vous.  Je  touche  à  ce  point  indécis 
de  la  vie  humaine  où ,  arrivé  au  milieu  des  années 
que  Dieu  mesure  ordinairement  aux  hommes  les 
plus  favorisés,  on  est  un  moment  comme  suspendu 
entre  les  deux  parts  de  son  existence,  ne  sachant 
pas  bien  si  l'on  monte  encore  ou  si  l'on  commence 
déjà  à  descendre.  G'est  l'heure  de  s'arrêter  un  mo- 
ment, si  l'on  prend  encore  quelque  intérêt  à  soi- 
même,  ou,  si  un  autre  en  prend  encore  à  vous,  de 
jeter  quelques  regards  en  arrière  et  de  ressaisir,  à 
travers  les  ombres  qui  commencent  déjà  à  s'étendre 
et  à  vous  les  disputer,  les  sites,  les  heures,  les  per- 
sonnes, les  douces  mémoires  que  le  soir  efface  et 
qu'on  voudrait  faire  revivre  à  jamais  dans  le  cœur 
d'un  autre,  comme  elles  vivent  à  jamais  dans  votre 
propre  cœur.  Mais,  au  moment  de  commencer  pour 
vous  à  déplier  ces  plis  si  intimes  et  si  soigneuse- 
ment fermés  de  mes  souvenirs ,  je  sens  des  flots  de 
tendresse,  de  mélancolie  et  de  douleur,  monter  tout 
brûlants  du  fond  d(!  ma  poitrine  et  me  fermer  pres- 
(jue  la  voix  avec  tous  les  sanglots  de  ma  vie  passée  ; 
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ils  étaient  comme  endormis ,  mais  ils  n'étaient  pas 
morts  ;  peut-être  ai-je  tort  de  les  remuer,  peut-être 
ne  pourrai-je  pas  continuer.  Le  silence  est  le  linceul 
du  passé  ;  il  est  quelquefois  impie ,  souvent  dange- 
reux de  le  soulever.  Mais,  lors  même  qu'on  le  sou- 
lève pieusement  et  avec  amour,  le  premier  moment 
est  cruel.  Avez-vous  passé  quelquefois  par  une  de 
ces  plus  terribles  épreuves  de  la  vie  ?  J'y  ai  passé 
deux  fois,  moi,  et  je  n'y  pense  jamais  sans  un 
frisson. 

La  mort  vous  a  enlevé  par  une  surprise ,  et  en 
votre  absence ,  un  des  êtres  dans  lequel  vous  viviez 
le  plus  vous-même,  une  mère,  un  enfant,  une 
femme  adorée.  Rappelé  par  la  fatale  nouvelle,  vous 
arrivez  avant  que  la  terre  ait  reçu  le  dépôt  sacré  de 
ce  corps  à  jamais  endormi.  Vous  franchissez  le 
seuil,  vous  montez  l'escalier,  vous  entrea  dans  la 
chambre ,  on  vous  laisse  seul  avec  Dieu  et  la  mort. 
Vous  tombez  à  genoux  auprès  du  lit,  vous  restez  des 
heures  entières  les  bras  étendus,  le  visage  collé 
contre  les  rideaux  de  la  couche  funèbre.  Vous  vous 
relevez  enfin  ;  vous  faites  cà  et  là  quelques  pas  dans 
la  chambre.  Vous  vous  approchez,  vous  vous  éloi- 
gnez tour  à  tour  de  ce  lit  où  un  drap  blanc ,  affaissé 
sur  un  corps  immobile,  dessine  les  formes  de  l'être 
que  vous  ne  reverrez  plus  jamais.  Un  doute  hor- 
rible vous  saisit  :  je  puis  soulever  le  linceul ,  je  puis 
voir  encore  une  fois  le  visage  adoré.  Faut-il  le  re- 
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voir  tel  que  la  mort  l'a  fait?  Faut-il  baiser  ce  front 
à  travers  la  toile,  et  ne  revoir  jamais  ce  visage 
disparu  que  dans  sa  mémoire  et  avec  la  couleur,  le 
regard  et  la  physionomie  que  la  vie  lui  donnait  ? 
Lequel  vaut  mieux  pour  la  consolation  de  celui  qui 
survit,  pour  le  culte  de  celui  qui  est  mort?  Pro- 
blème douloureux!  Je  conçois  trop  qu'on  se  le  pose 
et  qu'on  le  résolve  différemment.  Quant  à  moi  je 
me  le  suis  posé,  mais  l'instinct  a  toujours  prévalu 
sur  le  raisonnement.  J'ai  voulu  revoir,  j'ai  revu!  Et 
la  tendre  piété  du  souvenir  que  je  voulais  imprimer 
en  moi  n'en  a  point  été  altérée  :  la  mémoire  du  vi- 
sage animé  et  vivant,  se  confondant  dans  ma  pensée 
avec  la  mémoire  du  visage  immobile  et  comme 
sculpté  en  marbre  par  la  mort,  a  laissé  pour  mon 
âme ,  sur  ces  visages  pétrifiés  dans  ma  tendresse , 
quelque  chose  de  palpitant  comme  la  vie,  et  d'im- 
muable comme  l'immortalité. 

J'éprouve  quelque  chose  de  ce  sentiment  d'hési- 
tation en  rouvrant  pour  vous  ce  livre  scellé  de  ma 
mémoire.  Sous  ce  voile  de  l'oubli  il  y  a  une  morte  : 
c'est  ma  jeunesse!  Que  d'images  délicieuses,  mais 
aussi  que  de  regrets  saignants  se  ranimeront  avec 
elle!  Nimporte;  vous  la  voulez,  je  vous  obéis.  Dans 
quelle  main  plus  douce  et  plus  pieuse  pourrais-je 
remcîttre,  pour  les  conserver  quelques  jours,  les 
cendres  encore  tièdes  de  ce  qui  fut  mon  cœur? 
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ÏI. 


Mon  Dieu!  j'ai  souvent  regretté  d'être  né!  j'ai 
souvent  désiré  de  reculer  jusqu'au  néant,  au  lieu 
d'avancer,  à  travers  tant  de  mensonges,  tant  de 
souffrances  et  tant  de  pertes  successives,  vers  cette 
perte  de  nous-mêmes  que  nous  appelons  la  mort! 
Cependant,  même  dans  ces  moments  où  le  déses- 
poir l'emporte  sur  la  raison  et  où  l'on  oublie  que 
la  vie  est  un  travail  imposé  pour  nous  achever 
nous-mêmes,  je  me  suis  toujours  dit  :  Il  y  a  quel- 
que chose  que  je  regretterais  de  n'avoir  pas  goûté, 
c'est  le  lait  d'une  mère,  c'est  l'affection  d'un  père, 
c'est  cette  parenté  des  âmes  et  des  cœurs  avec  des 
frères  ;  ce  sont  les  tendresses ,  les  joies  et  même 
les  tristesses  de  la  famille!  La  famille  est  évidem- 
ment un  second  nous-mêmes,  plus  grand  que  nous- 
mêmes  ,  existant  avant  nous  et  nous  survivant  avec 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  de  nous  ;  c'est  l'image  de 
la  sainte  et  amoureuse  unité  des  êtres  révélée  par 
le  petit  groupe  d'êtres  qui  tiennent  les  uns  aux 
autres  et  rendue  visible  par  le  sentiment  !  J'ai 
souvent  compris  qu'on  voulût  étendre  la  famille; 
mais  la  détruire!...  c'est  un  blasphème  contre  la 
nature  et  une  impiété  contre  le  cœur  humain  !  On 
s'en  iraient  toutes  ces  affections  qui  sont  nées  là  et 
qui  ont  leur  nid  sous  .le  toit  paternel  !  La  vie  n'au- 
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rait  point  de  source,  elle  ne  saurait  d'où  elle  vient 
«i  où  elle  va.  Toutes  ces  tendresses  de  l'âme  de- 
viendraient des  abstractions  de  l'intelligence.  Ah! 
le  chef-d'œuvre  de  Dieu,  c'est  d'avoir  fait  que  ses 
lois  les  plus  conservatrices  de  l'humanité  fussent  en 
même  temps  les  sentiments  les  plus  délicieux  de 
l'individu!  Tant  qu'on  n'aime  pas,  on  ne  comprend 
pas! 

Heureux  celui  que  Dieu  a  fait  naître  d'une  bonne 
et  sainte  famille  !  c'est  la  première  des  bénédictions 
de  la  destinée;  et  quand  je  dis  une  bonne  famille, 
je  n'entends  pas  une  famille  noble  de  cette  no- 
blesse que  les  hommes  honorent  et  qu'ils  enregis- 
trent sur  du  parchemin.  Il  y  a  une  noblesse  dans 
toutes  les  conditions.  J'ai  connu  des  familles  de  la- 
boureurs où  cette  pureté  de  sentiments,  où  cette 
chevalerie  de  probité,  où  cette  fleur  de  délicatesse, 
où  cette  légitimité  des  traditions  qu'on  appelle  la 
noblesse,  étaient  aussi  visibles  dans  les  actes,  dans 
les  traits,  dans  le  langage,  dans  les  manières,  qu'elles 
le  furent  jamais  dans  les  plus  hautes  races  de  la 
monarchie.  Il  y  a  la  noblesse  de  la  nature  comme 
celle  de  la  société,  et  c'est  la  meilleure.  Peu  importe 
à  quel  étage  de  la  rue  ou  de  quelle  grandeur  dans 
les  champs  soit  le  foyer  domestique ,  pourvu  qu'il 
soit  le  refuge  de  la  piété,  de  l'intégrité  et  des  ten- 
dresses de  la  famille  qui  s'y  perpétue!  La  prédesti- 
nation de  l'enfcuit,  c'est  la  maison  où  il  est  né;  son 
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âme  se  compose  surtout  des  impressions  qu'il  y  a 
reçues.  Le  regard  des  yeux  de  notre  mère  est  une 
partie  de  notre  âme  qui  pénètre  en  nous  par  nos 
propres  yeux.  Quel  est  celui  qui,  en  revoyant  ce* 
regard  seulement  en  songe  ou  en  idée,  ne  sent  pas 
descendre  dans  sa  pensée  quelque  chose  qui  en 
apaise  le  trouble  et  qui  en  éclaire  la  sérénité  ? 

Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  naître  dans  une  de  ces 
familles  de  prédilection  qui  sont  comme  un  sanc- 
tuaire de  piété  où  l'on  ne  respire  que  la  bonne 
odeur  que  quelques  générations  y  ont  répandue  en 
traversant  successivement  la  vie;  famille  sans  grand 
éclat,  mais  sans  tache,  placée  par  la  Providence  à 
un  de  ces  rangs  intermédiaires  de  la  société  où  l'on 
tient  à  la  fois  à  la  noblesse  par  le  nom  et  au  peuple 
par  la  modicité  de  la  fortune ,  par  la  simplicité  de 
la  vie  et  par  la  résidence  à  la  campagne ,  au  milieu 
des  paysans,  dans  les  mêmes  habitudes  et  à  peu 
près  dans  les  mêmes  travaux.  Si  j'avais  à  renaître 
sur  cette  terre,  c'est  encore  là  que  je  voudrais  re- 
naître. On  y  est  bien  placé  pour  voir  et  pour  com- 
prendre les  conditions  diverses  de  l'humanité...  au 
milieu.  Pas  assez  haut  pour  être  envié,  pas  assez 
bas  pour  être  dédaigné  ;  point  juste  et  précis  où  se 
rencontrent  et  se  résument  dans  les  conditions  hu- 
maines l'élévation  des  idées  que  produit  l'élévation 
du  point  de  vue,  le  naturel  des  sentiments  que  con- 
serve la  fréquentation  de  la  nature. 
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III. 

Sur  les  bords  de  la  Saône,  en  remontant  son 
cours,  à  quelques  lieues  de  Lyon,  s'élève  entre  des 
villages  et  des  prairies,  au  penchant  d'un  coteau  à 
peine  renflé  au-dessus  des  plaines,  la  ville  petite 
mais  gracieuse  de  Màcon.  Deux  clochers  gothiques, 
décapités  par  la  révolution  et  minés  par  le  temps , 
attirent  l'œil  et  la  pensée  du  voyageur  qui  descend 
vers  la  Provence  ou  vers  l'Italie,  sur  les  bateaux  à 
vapeur  dont  la  rivière  est  tout  le  jour  sillonnée.  Au- 
dessous  de  ces  ruines  de  la  cathédrale  antique  s'é- 
tendent sur  une  longueur  dune  demi-lieue  de  lon- 
gues files  de  maisons  blanches  et  des  quais  où  l'on 
débarque  et  où  l'on  embarque  les  marchandises  du 
midi  de  la  France  et  les  produits  des  vignobles  ma- 
çonnais. Le  haut  de  la  ville,  que  l'on  n'aperçoit 
pas  de  la  rivière,  est  abandonné  au  silence  et  au 
repos.  On  dirait  d'une  ville  espagnole.  L'herbe  y 
croît  l'été  entre  les  pavés.  Les  hautes  murailles  des 
anciens  couvents  en  assombrissent  les  rues  étroites. 
Un  collège,  un  hôpital,  des  églises,  les  unes  restau- 
rées, les  autres  délabrées  et  servant  de  magasins 
aux  tonneliers  du  pays;  une  grande  place  plantée 
de  tilleuls  à  ses  deux  extrémités,  où  les  enfants 
jouent,  où  les  vieillards  s'asseoient  au  soleil  dans 
les  beaux  jours;  de   longs  faubourgs  à   maisons 
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hasses  qui  montent  en  serpentant  jusqu'au  sommet 
de  la  colline ,  à  l'embouchure  des  grandes  routes  ; 
quelques  jolies  maisons  dont  une  face  regarde  la 
ville,  tandis  que  Tautre  est  déjà  plongée  dans  la 
campagne  et  dans  la  verdure;  et,  aux  alentours  de 
la  place ,  cinq  ou  six  hôtels  ou  grandes  maisons 
presque  toujours  fermées  qui  reçoivent,  l'hiver,  les 
anciennes  familles  de  la  province  :  voilà  le  coup 
d'œil  de  la  haute  ville.  C'est  le  quartier  de  ce  qu'on 
appelait  autrefois  la  noblesse  et  le  clergé;  c'est  en- 
core le  quartier  de  la  magistrature  et  de  la  pro- 
priété. Il  en  est  de  même  partout  :  les  populations 
descendent  des  hauteurs  pour  travailler  et  remon- 
tent pour  se  reposer.  Elles  s'éloignent  du  bruit  dès 
qu'elles  ont  le  bien-être. 

A  l'un  des  angles  de  cette  place,  qui  était  avant 
la  révolution  un  rempart,  et  qui  en  conserve  le 
nom,  on  voit  une  grande  et  haute  maison  percée  de 
fenêtres  rares  et  dont  les  murs  élevés,  massifs,  mais 
noircis  par  la  pluie  et  éraillés  par  le  soleil ,  sont  re- 
liés depuis  plus  d'un  siècle  par  de  grosses  clefs  de 
fer.  Une  porte  haute  et  large,  précédée  d'un  perron 
de  deux  marches ,  donne  entrée  dans  un  long  ves- 
tibule ,  au  fond  duquel  un  lourd  escalier  en  pierre 
brille  au  soleil  par  une  fenêtre  colossale  et  monte 
d'étage  en  étage  pour  desservir  de  nombreux  et 
profonds  appartements.  C'est  là  la  maison  où  je 
suis  né. 
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IV. 


.Mon  grand-père  vivait  encore.  C'était  un  vieux 
i^'enlilhomme  qui  avait  servi  longtemps  dans  les  ar- 
mées de  Louis  XV,  et  qui  avait  reçu  la  croix  de 
Saint-Louis  à  la  bataille  de  Fontenoy.  Rentré  dans 
sa  province  avec  le  grade  de  capitaine  de  cava- 
lerie ,  il  y  avait  rapporté  les  habitudes  d'élégance , 
de  splendeur  et  de  plaisir  contractées  à  la  cour  ou 
dans  les  garnisons.  Possesseur  d'une  belle  fortune 
dans  son  pays ,  il  avait  épousé  une  riche  héritière 
de  Franche-Comté ,  qui  lui  avait  apporté  en  dot  de 
belles  terres  et  de  grandes  forêts  dans  les  environs 
de  Saint-Claude  et  dans  les  gorges  du  Jura,  non 
loin  de  Genève.  Il  avait  six  enfants,  trois  fils  et 
trois  filles.  D'après  les  idées  du  temps,  la  fortune 
de  la  famille  avait  été  destinée  tout  entière  à  l'aîné 
de  ces  fils.  Le  second  était  entré  malgré  lui  dans 
l'état  ecclésiastique,  pour  lequel  il  n'avait  aucune 
vocation.  Des  trois  filles,  deux  avaient  été  mises 
dans  des  couvents,  l'autre  était  chanoinesse  et  avait 
fait  ses  vœux.  Mon  père  était  le  dernier  né  de  cette 
nombreuse  famille.  Dès  l'âge  de  seize  ans,  on  l'avait 
mis  au  service  dans  le  même  régiment  où  avait  servi 
a\ant  lui  son  père.  Il  ne  devait  jamais  se  marier  : 
c'était  la  règle  du  temps.  Il  devait  vieillir  dans  le 
grade  modeste  de  capitaine  de  cavalerie,  auquel  il 
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était  arrivé  de  bonne  heure;  venir  de  temps  en  temps 
en  semestre  dans  la  maison  paternelle  ;  gagner  len- 
tement la  croix  de  Saint-Louis,  terme  unique  des 
ambitions  du  gentilhomme  de  province;  puis,  dans 
son  âge  avancé,  pourvu  d'une  petite  pension  du  roi 
et  d'une  légitime  plus  mince  encore,  végéter  dans 
une  chambre  haute  de  quelque  vieux  château  de  son 
frère  aîné,  surveiller  le  jardin,  chasser  avec  le  curé, 
dresser  les  chevaux,  jouer  avec  les  enfants,  faire  la 
partie  d'échecs  ou  de  trictrac  des  voisins,  complai- 
sant né  de  tout  le  monde ,  esclave  domestique ,  heu- 
reux de  l'être,  aimé  mais  négligé  par  tout  le  monde, 
et  achevant  ainsi  sa  vie,  inaperçu,  sans  biens,  sans 
femme,  sans  postérité,  jusqu'à  ce  que  les  infirmités 
et  la  maladie  le  reléguassent  du  salon  dans  la  cham- 
bre nue,  où  pendaient  au  mur  son  casque  et  sa 
vieille  épée,  et  qu'on  dît  un  jour  dans  le  château  : 
«  Le  chevalier  est  mort.  » 

Mon  père  était  le  chevalier  de  Lamartine,  et  cette 
vie  lui  était  destinée.  Modeste  et  respectueux,  il 
l'aurait  acceptée  en  gémissant ,  mais  sans  murmure. 
Une  circonstance  vint  changer  inopinément  tous  ces 
arrangements  du  sort.  Son  frère  aîné  devint  valétu- 
dinaire; les  médecins  lui  déconseillèrent  le  mariage. 
Il  dit  à  son  père  :  «  Il  faut  marier  le  chevalier.  »  Ce 
fut  un  soulèvement  général  de  tous  les  sentiments 
de  famille  et  de  tous  les  préjugés  de  l'habitude  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur  du  vieux  gentilhomme.  Les 
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chevaliers  ne  sont  pas  faits  pour  se  marier.  On  laissa 
mon  père  à  son  régiment.  On  ajourna  d'année  en 
année  cette  dilliculté  qui  révoltait  surtout  ma  grand'- 
mère.  —  Marier  le  chevalier  !  c'était  monstrueux.  — 
D'un  autre  coté,  laisser  éteindre  1" humble  race  et  le 
nom  obscur,  c'était  un  crime  contre  le  sang.  Il  fal- 
lait pourtant  se  décider.  On  ne  se  décidait  pas  et  la 
révolution  approchait. 

V. 

Il  y  avait  à  cette  époque  en  France,  et  il  y  a 
encore  en  Allemagne,  une  institution  religieuse  et 
mondaine  à  la  fois,  dont  il  nous  serait  difficile  de 
nous  faire  une  idée  aujourd'hui  sans  sourire,  tant 
le  monde  et  la  religion  s'y  trouvaient  rapprochés  et 
confondus  dans  un  contraste  à  la  fois  charmant  et 
sévère.  C'était  ce  qu'on  appelle  un  chapitre  de  cha- 
noinesses  nobles.  Voici  ce  qu'étaient  ces  chapitres. 

Dans  une  province  et  dans  un  site  ordinairement 
bien  choisis ,  non  loin  de  quelque  grande  ville  dont 
le  voisinage  animait  ces  espèces  de  couvents  sans 
clôture,  les  familles  riches  et  nobles  du  royaume 
(3nvoyaient  vixre,  après  avoir  fait  ce  qu'on  appelait 
des  preuves,  celles  de  leurs  filles  qui  ne  se  sentaient 
pas  de  goût  pour  l'état  de  religieuses  cloîtrées  et  à 
(jui  cependant  ces  familles  ne  pouvaient  faire  des 
dots  suffisantes  pour  les  marier. 
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On  leur  donnait  à  chacune  une  petite  dot,  on  leur 
bâtissait  une  jolie  maison  entourée  d'un  petit  jardin, 
sur  un  plan  uniforme,  groupée  autour  de  Ja  chapelle 
du  chapitre.  C'étaient  des  espèces  de  cloîtres  libres 
rangés  les  uns  à  côté  des  autres,  mais  dont  la  porte 
lestait  à  demi  ouverte  au  monde;  une  sorte  de  sé- 
cularisation imparfaite  des  ordres  religieux  d'autre- 
fois; une  transition  élégante  et  douce  entre  l'Église 
et  le  monde.  Ces  jeunes  personnes  entraient  là  dès 
l'âge  de  quatorze  à  quinze  ans.  Elles  commençaient 
par  y  vivre  sous  la  surveillance  très-peu  gênante  des 
chanoinesses  les  plus  âgées  qui  avaient  fait  leurs 
vœux  et  à  qui  leurs  familles  les  avaient  confiées  ; 
puis,  dès  qu'elles  avaient  vingt  ans,  elles  prenaient 
elles-mêmes  la  direction  de  leurs  ménages,  elles 
s'associaient  avec  une  ou  deux  de  leurs  amies  et 
vivaient  en  commun  par  petits  groupes  de  deux  ou 
trois. 

Elles  ne  vivaient  guère  au  chapitre  que  pendant 
la  belle  saison.  L'hiver,  elles  étaient  rappelées  dans 
les  villes  des  environs,  au  sein  de  leur  famille,  pour 
y  passer  un  semestre  de  plaisir  et  décorer  le  salon 
de  leurs  mères.  Pendant  les  mois  de  résidence  au 
chapitre,  elles  n'étaient  astreintes  à  rien,  si  ce  n'est 
à  aller  deux  fois  par  jour  chanter  l'ofhce  dans  l'é- 
glise, et  encore  le  moindre  prétexte  suffisait  pour 
les  en  exempter.  Le  soir,  elles  se  réunissaient  tantôt 
chez  Tabbesse,  tantôt  chez  l'une  d'entre  elles,  pour 
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jouer,  causer,  faire  des  lectures,  sans  autre  règle 
que  leur  goût ,  sans  autre  surveillance  que  celle 
d'une  vieille  chanoinesse,  gardienne  indulgente  de 
ce  charmant  troupeau.  On  devait  seulement  ren- 
trer à  certaines  heures.  Les  hommes  étaient  exclus 
de  ces  réunions,  mais  il  y  avait  une  exception  qui 
conciliait  tout.  Les  jeunes  chanoinesses  pouvaient 
recevoir  chacune  leurs  frères  en  visite  pendant  un 
certain  nombre  de  jours,  et  elles  pouvaient  les  pré- 
senter à  leurs  amies  dans  les  sociétés  du  chapitre. 
Là  se  formaient  naturellement  les  plus  tendres  liai- 
sons de  cœur  entre  les  jeunes  officiers  venant  passer 
quelques  jours  de  semestre  chez  leur  sœur  et  les 
jeunes  amies  de  cette  sœur.  Il  s'ensuivait  bien  de 
temps  en  temps  quelques  enlèvements  ou  quelques 
chuchotements  dans  le  chapitre;  mais  en  général 
une  pieuse  réserve,  une  décence  irréprochable  pré- 
sidaient à  ces  rapports  d'intimité  si  délicate,  et  les 
sentiments  mutuellement  conçus,  ranimés  par  des 
visites  annuelles  au  chapitre,  donnaient  lieu  plus 
tard  à  des  mariages  d'inclination,  si  rares,  à  cette 
époque,  dans  la  société  française. 


VL 

Une  des  sœurs  de  mon  père  était  chanoinesse 
d'un  de  ces  chapitres  nobles  dans  le  Beaujolais , 
aux  bords  de  la  Saône,  entre  Lvon  et  Màcon;  elle 
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avait  fait  ses  vœux  à  vingt  et  un  ans.  Elle  y  avait 
une  maison  que  mon  grand-père  avait  bâtie  pour 
elle.  Elle  y  logeait  une  charmante  amie  de  seize 
ans,  qui  venait  d'entrer  au  chapitre.  Mon  père,  en 
allant  voir  sa  sœur  à  Salles  (c'est  le  nom  du  village), 
fut  frappé  des  grâces,  de  l'esprit  et  des  qualités 
angéliques  de  cette  jeune  personne.  La  jeune  recluse 
et  le  bel  officier  s'aimèrent.  La  sœur  de  mon  père  fut 
la  confidente  naturelle  de  cette  mutuelle  tendresse. 
Elle  la  favorisa,  et  après  bien  des  années  de  con- 
stance, bien  des  obstacles  surmontés,  bien  des  op- 
positions de  famille  vaincues,  la  destinée,  dont  le 
plus  puissant  ministre  est  toujours  l'amour,  s'ac- 
complit, et  mon  père  épousa  l'amie  de  sa  sœur. 

VIL 

Alix  des  Roys,  c'est  le  nom  de  notre  mère,  était 
fille  de  M.  des  Roys,  intendant  général  des  finances 
de  M.  le  duc  d'Orléans.  Madame  des  Roys,  sa  femme, 
était  sous-gouvernante  des  enfants  de  ce  prince,  fa- 
vorite de  cette  belle  et  vertueuse  duchesse  d'Orléans 
que  la  révolution  respecta  tout  en  la  chassant  de 
son  palais  et  en  conduisant  ses  fils  dans  l'exil  et  son 
mari  à  Téchafaud.  M.  et  madame  des  Roys  avaient 
un  logement  au  Palais-Royal  l'hiver,  et  à  Saint-Clou d 
l'été.  jMa  mère  y  naquit;  elle  y  fut  élevée  avec  le 

roi  Louis-Philippe,  dans  la  familiarité  respectueuse 
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qui  s'établit  toujours  entre  les  enfants  à  peu  près  du 
même  âge,  participant  aux  mêmes  leçons  et  aux 
mêmes  jeux. 

Combien  de  fois  ma  mère  ne  nous  a-t-elie  pas  en- 
tretenus de  l'éducation  de  ce  prince  qu'une  révolu- 
tion avait  jeté  loin  de  sa  patrie,  qu'une  autre  révo- 
lution de^ait  porter  sur  un  trône?  Il  n'y  a  pas  une 
fontaine ,  une  allée ,  une  pelouse  des  jardins  de 
Saint-Cloud  que  nous  ne  connaissions  par  ses  sou- 
venirs d'enfance  avant  de  les  avoir  vues  nous-mêmes. 
Saint-Gloud  était  pour  elle  son  Milly,  son  berceau,  le 
lieu  où  toutes  ses  premières  pensées  avaient  germé , 
avaient  fleuri,  avaient  végété  et  grandi  avec  les 
plantes  de  ce  beau  parc.  Tous  les  noms  sonores  du 
dix-huitième  siècle  étaient  les  premiers  noms  qui 
s'étaient  gravés  dans  sa  mémoire. 

Madame  des  Roys,  sa  mcre,  était  une  femme  de 
mérite.  Les  fonctions  dans  la  maison  du  premier 
prince  du  sang  attiraient  et  groupaient  autour  d'elle 
beaucoup  de  personnages  célèbres  de  l'époque.  Vol- 
taiie,  à  son  court  et  dernier  voyage  à  Paris,  qui  fui 
un  triomphe,  vint  rendre  visite  aux  jeunes  princes. 
Ma  mère,  qui  n'avait  que  sept  à  huit  ans,  assista 
à  la  visite,  et,  quoique  si  jeune,  elle  comprit,  par 
l'impression  qui  se  révélait  autour  d'elle,  qu'elle 
voyait  quelque  chose  de  plus  qu'un  roi.  L'attitude 
de  Voltaire,  son  costume,  sa  canne,  ses  gestes,  ses 
paroles  étaient  restés  gravés  dans  cette  mémoire 
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d'enfant  comme  l'empreinte  d'un  être  antédiluvien 
dans  la  pierre  de  nos  montagnes. 

D'Alembert,  Laclos,  madame  de  Genlis,  BufTon. 
Florian,  l'historien  anglais  Gibbon,  Grimm,  Morel- 
let,  M.  Necker,  les  hommes  d'État,  les  gens  de  let- 
tres, les  philosophes  du  temps  vivaient  dans  la  so- 
ciété de  madame  des  Roys.  Elle  avait  eu  surtout 
des  relations  avec  le  plus  immortel  d'entre  eux,  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Ma  mère,  quoique  très-pieuse  et 
très-étroitement  attachée  au  dogme  catholique,  avait 
conservé  une  tendre  admiration  pour  ce  grand 
homme,  sans  doute  parce  qu'il  avait  plus  qu'un 
génie,  parce  qu'il  avait  une  âme.  Elle  n'était  pas 
de  la  religion  de  son  génie ,  mais  elle  était  de  la  re- 
ligion de  son  cœur. 

YIII. 

Le  duc  d'Orléans,  comte  de  Beaujolais  aussi, 
avait  la  nomination  d'un  certain  nombre  de  dames 
au  chapitre  de  Salles,  qui  dépendait  de  son  duché. 
C'est  ainsi  et  c'est  par  lui  que  ma  mère  y  fut  nom- 
mée à  l'âge  de  quinze  à  seize  ans.  J'ai  encore  un 
portrait  d'elle  fait  à  cet  âge,  indépendamment  du 
portrait  que  toutes  ses  sœurs  et  que  mon  père  lui- 
même  nous  en  ont  si  souvent  tracé  de  mémoire.  Elle 
est  représentée  dans  son  costume  de  chanoinesse. 
On  voit  une  jeune  personne  grande,  élancée,  d'une 
taille  flexible,  avec  de  beaux  bras  blancs  sortant,  à 
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la  hauteur  du  coude,  des  manches  étroites  d'une 
robe  noire.  Sur  la  poitrine  est  attachée  la  petite  croix 
d'or  du  chapitre.  Par-dessus  ses  cheveux  noirs 
tombe  et  flotte ,  des  deux  côtés  de  la  tête ,  un  voile 
de  dentelles  moins  noires  que  ses  cheveux.  Sa 
ligure,  toute  jeune  et  toute  naïve,  brille  seule  au 
milieu  de  ces  couleurs  sombres. 

Le  temps  a  un  peu  enlevé  la  fraîcheur  du  coloris 
de  quinze  ans.  Mais  les  traits  sont  aussi  purs  que  si 
le  pinceau  du  peintre  n'était  pas  encore  séché  sur  la 
palette.  On  y  retrouve  ce  sourire  intérieur  de  la  vie, 
cette  tendresse  intarissable  de  l'âme  et  du  regard , 
et  surtout  ce  rayon  de  lumière  si  serein  de  raison, 
si  imbibé  de  sensibilité,  qui  ruisselait  comme  une 
caresse  éternelle  de  son  œil  un  peu  profond  et  un 
peu  voilé  par  la  paupière,  comme  si  elle  n'eut  pas 
voulu  laisser  jaillir  toute  la  clarté  et  tout  l'amour 
qu'elle  avait  dans  ses  beaux  yeux.  On  comprend, 
rien  qu'à  voir  ce  portrait,  toute  la  passion  qu'une 
telle  femme  dut  inspirer  à  mon  père ,  et  toute  la 
piété  que  plus  tard  elle  devait  inspirer  à  ses  enfants. 

Mon  père  lui-même,  à  cette  époque,  était  digne 
par  son  extérieur  et  par  son  caractère  de  s'attacher 
le  cœur  d'une  femme  sensible  et  courageuse.  Il 
n'était  plus  très-jeune  :  il  avait  trente-huit  ans.  Mais 
|)our  un  homme  d'une  forte  race,  qui  devait  mourir 
jeune  encore  d'esprit  et  de  corps  à  quatre-vingt- 
dix  ans,  avec  toutes  ses  dents,  tous  ses  cheveux  et 
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toute  la  sévère  et  imposante  beauté  que  la  vieillesse 
comporte,  trente-huit  ans,  c'était  la  fleur  de  la  vie. 
Sa  taille  était  élevée,  son  attitude  militaire,  ses  traits 
mâles  avec  tout  le  caractère  de  l'ordre  et  du  com- 
mandement. La  fierté  douce  et  la  franchise  étaient 
les  deux  empreintes  que  sa  physionomie  laissait  dans 
le  regard.  Il  n'affectait  ni  la  légèreté  ni  là  grâce, 
bien  qu'il  y  en  eût  beaucoup  dans  son  esprit.  Avec 
un  prodigieux  bouillonnement  du  sang  au  fond  du 
cœur,  il  paraissait  froid  et  indifférent  à  la  surface, 
parce  qu'il  se  craignait  lui-même  et  qu'il  avait  comme 
honte  de  sa  sensibilité. 

Il  n'y  eut  jamais  un  homme  au  monde  qui  se  douta 
moins  de  sa  vertu  et  qui  enveloppa  davantage  de 
toute  la  pudeur  d'une  femme  les  sévères  perfections 
d'une  nature  de  héros.  J'y  fus  trompé  moi-même 
bien  des  années.  Je  le  crus  dur  et  austère ,  il  n'était 
que  juste  et  rigide.  Quant  à  ses  goûts,  ils  étaient 
primitifs  comme  son  âme.  Patriarche  et  militaire, 
c'était  tout  l'homme.  La  chasse  et  les  bois,  quand  il 
était  en  semestre  dans  la  province.  Le  reste  de  l'an- 
née ,  son  régiment ,  son  cheval ,  ses  armes ,  les  rè- 
glements scrupuleusement  suivis  et  ennoblis  par 
l'enthousiasme  de  la  vie  de  soldat  :  c'étaient  toutes 
ses  occupations.  Il  ne  voyait  rien  au  delà  de  son 
grade  de  capitaine  de  cavalerie  et  de  l'estime  de 
ses  camarades.  Son  régiment  était  plus  que  sa  fa- 
mille. Il  en  désirait  l'honneur  à  l'égal  de  son  propre 
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honneur.  Il  savait  par  c<eur  tous  les  noms  des  offi- 
<iers  et  des  cavaliers.  11  en  était  adoré.  Son  état, 
r'était  sa  vie.  Sans  aucune  espèce  d'ambition  ni  de 
fortune,  ni  de  grade  plus  élevés,  son  idéal,  c'était 
d'être  ce  qu'il  était,  un  bon  officier;  d'avoir  l'hon- 
neur pour  àme,  le  service  du  roi  pour  religion,  de 
passer  six  mois  de  l'année  dans  une  ville  de  jjarni- 
son  et  les  autres  six  mois  dans  une  petite  maison  à 
lui  à  la  campagne,  avec  une  femme  et  des  enfants. 
L'homme  primitif,  enfin,  un  peu  modifié  par  le  sol- 
dat, voilà  mon  père. 

La  révolution  ,  le  malheur,  les  années  et  les 
idées  le  modifièrent  et  le  complétèrent  dans  son  âge 
avancé.  Je  puis  dire  que  moi-même  j'ai  vu  sa  grande 
et  facile  nature  se  développer  après  soixante-dix  ans 
de  vie.  Il  était  de  la  race  de  ces  chênes  qui  végètent 
et  qui  se  renouvellent  jusqu'au  jour  où  l'on  met  la 
cognée  au  pied  de  l'arbre.  A  quatre-vingts  ans  il  se 
j)erfectionnait  encore. 

IX. 

J'ai  déjà  dit  quels  obstacles  de  fortune  et  quels 
préjugés  de  famille  s'opposaient  à  son  mariage.  Sa 
constance  et  celle  de  ma  mère  les  surmontèrent.  Ils 
furent  unis  au  moment  même  où  la  révolution  allait 
ébranler  tous  les  établissements  humains  et  le  sol 
iiiêrae  sur  lequel  on  les  fondait. 

Déjà  l'Assemblée  constituante  était  à  l'œuvre.  Elle 
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sapait  avec  la  force  d'une  raison  pour  ainsi  dire 
surhumaine  les  privilèges  et  les  préjugés  sur  lesquels 
reposait  T ancien  ordre  social  en  France.  Déjà  ces 
grandes  émotions  du  peuple  emportaient,  comme 
des  vagues  que  le  vent  commence  à  soulever,  tantôt 
Versailles,  tantôt  la  Bastille,  tantôt  l'Hôtel-de-Ville 
de  Paris.  Mais  l'enthousiasme  de  la  noblesse  même 
pour  la  grande  régénération  politique  et  religieuse 
subsistait  encore.  Malgré  ces  premiers  tremblements 
du  sol,  on  pensait  que  cela  serait  passager.  On  n'avait 
pas  d'échelle  dans  le  passé  pour  mesurer  d'avance 
la  hauteur  qu'atteindrait  ce  débordement  des  idées 
nouvelles.  Mon  père  n'avait  pas  quitté  le  service  en 
se  mariant  ;  il  ne  voyait  dans  tout  cela  que  son  dra- 
peau à  suivre,  le  roi  à  défendre,  quelques  mois  de 
lutte  contre  le  désordre,  quelques  gouttes  de  son 
sang  à  donner  à  son  devoir.  Ces  premiers  éclairs 
d'une  tempête  qui  devait  submerger  un  trône  et  se- 
couer l'Europe  pendant  un  demi-siècle  au  moins  se 
perdirent  pour  ma  mère  et  pour  lui  dans  les  pre- 
mières joies  de  leur  amour  et  dans  les  premières 
perspectives  de  leur  félicité.  Je  me  souviens  d'avoir 
vu  un  jour  une  branche  de  saule  séparée  du  tronc 
par  la  tempête  et  flottant  le  matin  sur  un  déborde- 
ment de  la  Saône.  Une  femelle  de  rossignol  y  cou- 
vait encore  son  nid  à  la  dérive  dans  l'écume  du 
fleuve,  et  le  mâle  suivait  du  vol  ses  amours  sur  un 
débris. 
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LIVRE   DEUXIEME 


I. 

A  peine  avaient-ils  goûté  leur  bonheur  si  long- 
temps attendu ,  qu'il  fallut  l'interrompre  et  se  sépa- 
rer, peut-être  ,  hélas  !  pour  ne  plus  se  revoir.  C'était 
le  moment  de  l'émigration.  A  cette  épo(|ue ,  l'émi- 
gration n'était  pas,  comme  elle  le  devint  plus  tard, 
un  refuge  contre  la  persécution  ou  la  mort.  C'était 
une  vogue  universelle  d'expatriation  qui  avait  saisi 
la  noblesse  française.  L'exemple  donné  par  les 
princes  devint  contagieux.  Des  régiments  perdirent 
en  une  nuit  leurs  oOiciers.  Ce  fut  une  honte  pendant 
un  certain  temps  de  rester  là  où  étaient  le  roi  et  la 
France.  Il  fallait  un  grand  courage  d'esprit  et  une 
grande  fermeté  de  caractère  pour  résister  à  cette 
folie  épidéniique  qui  prenait  le  nom  de  l'honneur. 
Mon  jx-re  eut  ce  courage  :  il  se  refusa  à  émigrcr. 
Seulement ,  quand  on  demanda  aux  officiers  de 
l'armée  un  serment  qui  répugnait  à  sa  conscience 
de  ser\iteur  du  roi,  il  donna  sa  démission.  Mais 
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le  10  août  approchait  ;  on  le  sentait  venir.  On  savail 
d'avance  qne  le  château  des  Tuileries  serait  attaqué, 
que  les  jours  du  roi  seraient  menacés,  que  la  Con- 
stitution de  91,  pacte  momentané  de  conciliation 
entre  la  royauté  représentative  et  le  peuple  souve- 
rain, serait  renversée  ou  triomphante  dans  des  flots 
de  sang.  Les  amis  dévoués  de  ce  qui  restait  de  mo- 
narchie et  les  hommes  personnellement  et  religieu- 
sement attachés  au  roi  se  comptèrent  et  s'unirent 
pour  aller  fortifier  la  garde  constitutionnelle  de 
Louis  XVJ  et  se  ranger,  le  jour  du  péril ,  autour  de 
lui.  Mon  père  fut  du  nombre  de  ces  hommes  de  cœur. 

Ma  mère  me  portait  alors  dans  son  sein.  Elle 
n'essaya  pas  de  le  retenir.  Même  au  milieu  de  ses 
larmes,  elle  n'a  jamais  compris  la  vie  sans  l'honneur, 
ni  balancé  une  minute  entre  une  douleur  et  un 
devoir. 

Mon  père  partit  sans  espoir,  mais  sans  hésitation. 
Il  combattit  avec  la  garde  constitutionnelle  et  avec 
les  Suisses  pour  défendre  le  château .  Quand  Louis  X  VI 
eut  abandonné  sa  demeure,  le  combat  devint  un 
massacre.  Mon  père  fut  blessé  d'un  coup  de  feu  dans 
le  jardin  des  Tuileries.  Il  s'échappa,  fut  arrêté  en 
traversant  la  rivière  en  face  des  Invalides,  conduit 
à  Vaugirard  et  emprisonné  quelques  heures  dans 
une  cave.  Il  fut  réclamé  et  sauvé  par  le  jardinier 
d'un  de  ses  parents  qui  était  officier  municipal  de  la 
commune,  et  qui  le  reconnut  par  un  hasard  mira- 
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culeux.  Écliapiié  ainsi  à  la  morl,  il  revint  auprès  de 
ma  mère  et  vécut  dans  une  obscurité  profonde,  re- 
tiré à  la  campaiïne  jusqu'aux  jours  où  la  persécution 
révolutionnaire  ne  laissa  plus  d'autre  asile  à  ceux 
qui  tenaient  à  l'ordre  ancien  que  la  prison  ou  l'é- 
chafaud. 

II. 

La  famille  de  mou  grand-père  donnait  peu  de  pré- 
textes à  la  persécution.  Aucun  de  ses  membres  n'a- 
vait émigré.  Mon  grand- père  lui-même  était  un 
vieillard  de  plus  de  quatre-vingts  ans.  Son  ûls  aîné, 
ainsi  que  son  second  (ils,  l'abbé  de  Lamartine,  éle- 
vés l'un  et  l'autre  dans  les  doctrines  du  dix-huitième 
siècle,  avaient  sucé,  dès  leur  enfance,  le  lait  de 
cette  philosophie  qui  promettait  au  monde  un  ordre 
nouveau.  Ils  étaient  de  cette  partie  de  la  jeune  no- 
blesse qui  recevait  de  plus  haut  et  qui  propageait 
avec  le  plus  d'ardeur  les  idées  de  transformation  po- 
litique. On  se  trompe  grossièrement  sur  les  origines 
de  la  révolution  française  quand  on  s'imagine  qu'elle 
est  venue  d'en  bas.  Les  idées  viennent  toujours  d'en 
haut.  Ce  n'est  pas  le  peuple  qui  a  fait  la  révolution, 
c'est  la  noblesse,  le  clergé  et  la  partie  pensante  de 
la  nation.  Les  superstitions  prennent  quelquefois 
naissance  dans  le  peuple,  les  philosophies  ne  nais- 
sent que  dans  la  tête  des  sociétés.  Or,  la  révolution 
française  est  une  philosophie. 
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Mon  grand -père  et  mes  oncles  surtout  avaient 
la  sève  de  la  révolution  dans  l'esprit.  Ils  étaient 
partisans  passionnés  d'un  gouvernement  constitu- 
tionnel, d'une  représentation  nationale,  de  la  fusion 
des  ordres  de  l'État  en  une  seule  nation  soumise 
aux  mêmes  lois  et  aux  mêmes  impôts.  Mirabeau, 
les  Lameth,  La  Fayette,  Mounier,  Virieu ,  La  Ro- 
chefoucauld, étaient  les  principaux  apôtres  de  leur 
religion  politique.  3Iadame  de  Monnier  (la  Sophie 
de  Mirabeau)  avait  vécu  quelque  temps  chez  mon 
grand-père.  La  Fayette  avait  été  élevé  avec  l'abbé 
de  Lamartine.  Ils  s'étaient  retrouvés  à  Paris,  ils  en- 
tretenaient une  correspondance  suivie.  Ils  étaient 
liés  d'une  véritable  amitié,  amitié  qui  a  survécu  à 
({uarante  années  d'absence,  et  dont  l'illustre  général 
me  parlait  encore  l'avant-dernière  année  de  sa  vie. 
Telle  était  la  nuance  des  opinions  de  famille.  Il 
n'y  avait  rien  là  d'antipathique  à  la  révolution  de 
89;  mon  père  et  mes  oncles  ne  se  séparèrent  du 
mouvement  rénovateur  qu'au  moment  où  la  révolu- 
tion, s'échappant  de  ces  mains  démocratiques,  se  fit 
démagogie,  se  retourna  contre  ceux-là  mêmes  qui 
l'avaient  réchauffée,  et  devint  violence,  spoliation 
et  supplices.  A  ce  moment  aussi  la  persécution  entra 
chez  eux  et  ne  les  quitta  plus  qu'à  la  mort  de  Ro- 
bespierre. 
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III. 


Le  peuple  vint  arracher  une  nuit,  de  sa  demeure, 
mon  grand-père,  malgré  ses  quatre-vingt-quatre  ans, 
ma  grand" mère,  presque  aussi  âgée  et  infirme,  mes 
deux  oncles,  mes  trois  tantes,  relip:ieuses ,  et  déjà 
chassées  de  leurs  couvents.  On  jeta  pcle-mêle  toute 
cette  famille  dans  un  char  escorté  de  gendarmes,  et 
on  la  conduisit ,  au  milieu  des  huées  et  des  cris  de 
mort  du  peuple,  jusqu'à  Autun.  Là,  une  immense 
prison  avait  été  destinée  à  recevoir  tous  les  suspects 
de  la  province.  Mon  père,  par  une  exception  dont 
il  ignora  la  cause,  fut  séparé  du  reste  de  la  famille 
et  enfermé  dans  la  prison  de  Màcon.  3Ia  mère, 
qui  me  nourrissait  alors,  fut  laissée  seule  dans 
l'hôtel  de  mon  grand-père,  sous  la  surveillance  de 
quelques  soldats  de  Tarmée  révolutionnaire.  Et  l'on 
s'étonne  que  les  hommes  dont  la  vie  date  de  ces 
jours  sinistres  aient  apporté,  en  naissant,  un  goût 
de  tristesse  et  une  empreinte  de  mélancolie  dans  le 
génie  français'.'  Virgile,  Cicéron,  Tibulle,  Horace  \w'\- 
méme,  qui  imprimèrent  ce  caractère  au  génie  ro- 
main, n'étaient-ils  pas  nés,  comme  nous,  pendant 
les  grandes  guerres  civiles  de  Rome  et  au  bruit  des 
proscriptions  do  .Marins,  de  Sylla,  de  César?  Que 
l'on  songe  aux  impressions  de  terreur  ou  de  pitié 
(jui  agitèiciil  les  flancs  des  femmes  romaines  peu- 
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clant  qu'elles  portaient  ces  hommes  dans  leur  sein.' 
Que  l'on  songe  au  lait  aigri  de  larmes  que  je  reçus 
moi-même  de  ma  mère  pendant  que  la  famille  en- 
tière était  dans  une  captivité  qui  ne  s'ouvrait  que 
pour  la  mort!  pendant  que  l'époux  qu'elle  adorait 
était  sur  les  degrés  de  léchafaud,  et  que,  captive 
elle-même  dans  sa  maison  déserte ,  des  soldats  fé- 
roces épiaient  ses  larmes  pour  lui  faire  un  crime  de 
sa  tendresse  et  pour  insulter  à  sa  douleur! 


IV. 

Sur  les  derrières  de  l'hôtel  de  mon  grand-père, 
qui  s'étendait  d'une  rue  à  l'autre,  il  y  avait  une 
petite  maison  basse  et  sombre  qui  communiquait 
avec  la  grande  maison  par  un  couloir  obscur  et  par 
de  petites  cours  étroites  et  humides  comme  des 
puits.  Cette  maison  servait  à  loger  d'anciens  domes- 
tiques retirés  du  service  de  mon  grand-père,  mais 
([ui  tenaient  encore  à  la  famille  par  de  petites  pen- 
sions qu'ils  continuaient  de  recevoir,  et  par  quel- 
ques services  d'obligeance  qu'ils  rendaient  de  temps 
en  temps  à  leurs  anciens  maîtres  ;  des  espèces  d'af- 
franchis romains ,  comme  chaque  famille  a  le  bon- 
heur d'en  conserver.  Quand  le  grand  hôtel  fut  mis 
sous  le  séquestre,  ma  mère  se  retira  seule,  avec  une 
femme  ou  deux,  dans  cette  maison.  Un  autre  attrait 
l'y  attirait  encore. 
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Précisément  en  face  de  ses  fenêtres,  de  l'autre 
côté  de  cette  ruelle  obscure ,  silencieuse  et  étroite 
comme  une  rue  de*  Gènes,  s'élevaient  et  s'élèvent 
encore  aujourd'hui  les  murailles  hautes  et  percées 
de  rares  fenêtres  d'un  ancien  couvent  d'Ursulines. 
Édiiice  austère  d'aspect,  recueilli  comme  sa  destina- 
tion, a\ec  le  beau  portail  d'une  église  adjacente 
sur  un  des  côtés,  et,  sur  le  derrière,  des  cours  pro- 
fondes et  un  jardin  cerné  de  murs  noirs  et  dont  la 
liauteur  ôtait  tout  espoir  de  les  franchir.  Comme  les 
prisons  ordinaires  de  la  ville  regorgeaient  de  dé- 
tenus, le  tribunal  révolutionnaire  de  Màcon  fit  dispo- 
ser ce  couvent  en  prison  supplémentaire.  Le  hasard 
ou  la  Providence  voulut  que  mon  père  y  fut  enfermé. 
Il  n'avait  ainsi,  entre  le  bonheur  et  lui,  qu'un  mur  et 
la  largeur  d'une  rue.  Un  autre  hasard  voulut  que  le 
couvent  des  Ursulines  lui  fût  aussi  connu  dans  tous 
ses  détails  d'intérieur  que  sa  propre  maison.  Une 
des  sœurs  de  mon  grand-père ,  qui  s'appelait  ma- 
dame de  Lusy,  était  abbesse  des  Ursulines  de  Màcon. 
Les  enfants  de  son  frère,  dans  leur  bas  âge,  venaient 
sans  cesse  jouer  dans  le  couvent.  Il  n'y  avait  pas 
d'allées  du  jardin,  de  cellules,  d'escaliers  dérobés, 
de  mansardes,  de  greniers  ni  de  soupiraux  de  ca\  e 
qui  ne  leur  fussent  familiers  et  dont  leur  mémoire 
d'enfant  n'eût  retenu  jusqu'aux  plus  insignifiants 
détails. 

Mou  père,  jeté  tout  à  coup  dans  cette  prison,  s'\ 
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trouva  donc  en  pays  connu.  Pour  comble  de  bon- 
heur, le  geôlier,  républicain  très-corruptible,  avait 
été,  quinze  ans  avant,  cuirassier  dans  la  compagnie 
de  mon  père.  Son  grade  nouveau  ne  lui  changea 
pas  le  cœur.  Accoutumé  à  respecter  et  à  aimer  son 
capitaine,  il  s'attendrit  en  le  revoyant,  et  quand  les 
portes  des  Ursulines  se  refermèrent  sur  le  captif,  ce 
fut  le  républicain  qui  pleura. 

Mon  père  se  trouva  là  en  bonne  et  nombreuse 
compagnie.  La  prison  renfermait  environ  deux  cents 
détenus  sans  crime,  les  suspects  du  département. 
Ils  étaient  entassés  dans  des  salles,  dans  des  réfec- 
toires, dans  des  corridors  du  vieux  couvent.  Mon 
père  demanda  pour  toute  faveur  au  geôlier  de  le 
loger  seul  dans  un  coin  du  grenier.  Une  lucarne 
haute,  ouvrant  sur  la  rue,  lui  laisserait  du  moins  la 
consolation  de  voir  quelquefois  à  travers  les  grilles 
le  toit  de  sa  propre  demeure.  Cette  faveur  lui  fut 
accordée.  Il  s'installa  sous  les  tuiles,  à  l'aide  de 
quelques  planches  et  d'un  misérable  grabat.  Le 
jour,  il  descendait  auprès  de  ses  compagnons  de 
captivité  pour  prendre  ses  repas,  pour  jouer,  pour 
causer  des  affaires  du  temps,  sur  lesquelles  les  pri- 
sonniers étaient  réduits  aux  conjectures,  car  on  ne 
leur  laissait  aucune  communication  écrite  avec  le 
dehors.  Mais  cet  isolement  ne  dura  pas  longtemps 
pour  mon  père. 

Le  même  sentiment  qui  l'avait  poussé  à  demander 
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au  lieùlier  une  cellule  (jui  eût  jour  sur  la  rue,  et 
qui  le  retenait  des  heures  entières  à  regarder  le  toit 
de  sa  })etite  maison  en  face,  avait  aussi  inspiré  à 
ma  mère  la  pensée  de  monter  souvent  au  gi-enier 
de  sa  demeure,  de  s'asseoir  près  de  la  lucarne  un 
peu  en  arrière,  de  manière  à  voir  sans  être  vue. 
Elle  contemplait  de  là,  à  travers  ses  pleurs,  le  toit 
de  la  prison  où  était  enlevé  à  sa  tendresse  et  dérobé 
à  ses  yeux  celui  qu'elle  aimait.  Deux  regards,  deux 
pensées  qui  se  cherchent  à  travers  l'univers  finis- 
sent toujours  par  se  retrouver.  A  travers  deux  murs 
et  une  rue  étroite,  leurs  yeux  pouvaient-ils  manquer 
de  se  rencontrer?  Leurs  âmes  s'émurent,  leurs  pen- 
sées se  comprirent ,  leurs  signes  suppléèrent  leurs 
paroles,  de  peur  que  leur  voix  ne  révélât  aux  sen- 
tinelles dans  la  rue  leurs  communications.  Ils  pas- 
saient ainsi  régulièrement  plusieurs  heures  de  la 
journée  assis  l'un  en  face  de  l'autre.  Toute  leur  âme 
avait  passé  dans  leurs  yeux.  3Ia  mère  imagina  d'é- 
crire en  gros  caractères  des  lignes  concises  contenant 
en  peu  de  mots  ce  qu'elle  voulait  faire  connaître  au 
prisonnier.  Celui-ci  répondait  par  un  signe.  Dès  lors 
les  rapports  furent  établis.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  se 
compléter.   ]\Ion  père,  en  qualité  de  chevalier  de 
l'arquebuse ,  avait  chez  lui  un  arc  et  des  flèches 
avec  lesquels  j'ai  bien  souvent  joué  dans  mon  en- 
fance. Ma  mère  imagina  de  s'en  servir  pour  com- 
muniquer plus  complètement  avec  le  prisonnier.  Elle 
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s'exerça  quelques  jours  dans  sa  chambre  à  tirer  de 
l'arc ,  et  quand  elle  eut  acquis  assez  d'adresse  pour 
être  sûre  de  ne  pas  manquer  son  but  à  quelques 
pieds  de  distance ,  elle  attacha  un  fil  à  une  flèche , 
et  lança  la  flèche  et  le  fil  dans  la  fenêtre  de  la  prison. 
Mon  père  cacha  la  flèche ,  et ,  tirant  le  fil  à  lui ,  il 
amena  une  lettre.  On  lui  fit  passer  par  ce  moyen,  à 
la  faveur  de  la  nuit,  du  papier,  des  plumes,  de  l'en- 
cre même.  Il  répondait  à  loisir.  Ma  mère,  avant  le 
jour,  venait  retirer  de  son  côté  les  longues  lettres 
dans  lesquelles  le  captif  épanchait  sa  tendresse  et  sa 
tristesse,  interrogeait,  conseillait,  consolait  sa  femme 
et  parlait  de  son  enfant.   Ma  pauvre  mère  m'appor- 
tait tous  les  jours  dans  ses  bras  au  grenier,  me  mon- 
trait à  mon  père,  m'allaitait  devant  lui,  me  faisait 
tendre  mes  petites  mains  vers  les  grilles  de  la  pri- 
son, puis,  me  pressant  le  front  contre  sa  poitrine, 
elle  me  dévorait  de  baisers,  adressant  ainsi  au  pri- 
sonnier toutes  les  caresses  dont  elle  me  couvrait  à 
son  intention. 

V. 

Ainsi  se  passèrent  des  mois  et  des  mois,  troublés 
par  la  terreur,  agités  par  l'espérance,  éclairés  et 
consolés  quelquefois  par  ces  lueurs  que  deux  re- 
gards qui  s'aiment  se  renvoient  toujours  jusque  dans 
la  nuit  de  la  tristesse  et  de  l'adversité.  L'amour 
inspira  à  mon  père  une  audace  plus  heureuse  encore 
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et  dont  le  succès  rendit  l'emprisonnement  même  dé- 
licieux, et  lui  fit  oublier  léchafaud. 

J'ai  déjà  dit  que  la  rue  qui  séparait  le  couvent 
des  Ursulines  de  la  maison  paternelle  était  très- 
étroite.  Non  content  de  voir  ma  mère,  de  lui  écrire 
et  de  lui  parler,  mon  père  conçut  l'idée  de  se  réunir 
à  elle  en  franchissant  la  distance  qui  les  séparait. 
Elle  frémit,  il  insista.  Quelques  heures  de  bonheur 
dérobées  aux  persécutions  et  à  la  mort  .peut-être, 
valaient  bien  une  minute  de  danger.  Qui  sait  si  cette 
occasion  se  retrouverait  jamais?  si  demain  on  n'or- 
donnerait pas  de  transférer  le  prisonnier  à  Lyon,  à 
Paris,  à  léchafaud?  Ma  mère  céda.  A  l'aide  de  la 
flèche  et  du  fil  elle  lit  passer  une  lime.  Un  des  bar- 
reaux de  fer  de  la  petite  fenêtre  de  la  prison  fut  si- 
lencieusement limé  et  remis  à  sa  place.  Puis  un  soir 
où  il  n'y  avait  plus  de  lune,  une  grosse  corde  at- 
tachée au  fil  glissa  du  toit  de  ma  mère  dans  la  main 
du  détenu.  Fortement  attachée  d'un  côté  dans  le 
grenier  de  notre  maison  à  une  poutre,  mon  père  la 
noua  de  l'autre  à  un  des  barreaux  de  sa  fenêtre. 
U  s'y  suspendit  par  les  mains  et  par  les  pieds, 
et  se  glissant  de  nœuds  en  nœuds  au-dessus  de  la 
tête  des  sentinelles,  il  franchit  la  rue  et  se  trouva 
dans  les  bras  de  sa  femme  et  auprès  du  berceau  de 
son  enfant. 

Ainsi  échappé  de  la  prison,  il  était  maître  de  n'y 
pas  rentrer;  mais  condamné  alors  par  contumace  ou 
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comme  émigré,  il  aurait  ruiné  sa  femme  et  perdu 
sa  famille;  il  n'y  songea  pas.  Il  réserva  comme  der- 
nier moyen  de  salut,  la  possibilité  de  celte  évasion 
pour  la  veille  du  jour  où  Ton  viendrait  l'appeler  au 
tribunal  révolutionnaire  ou  à  la  mort.  Il  avait  la 
certitude  d'en  être  averti  par  le  geôlier.  C'est  le  seul 
service  qu'il  lui  eut  demandé. 


VI. 

Quelles  nuits  que  ces  nuits  furtives  passées  à  retenir 
les  heures  dans  le  sein  de  tout  ce  qu'on  aime!  A  quel- 
ques pas,  des  sentinelles,  des  barreaux ,  des  cachots 
et  la  mort  !  Ils  ne  comptaient  pas,  comme  Roméo  et 
Juliette,  les  pas  des  astres  dans  la  nuit  par  le  chant 
du  rossignol  et  par  celui  de  l'alouette,  mais  par  le 
bruit  des  rondes  qui  passaient  sous  les  fenêtres  et 
par  le  nombre  de  factionnaires  relevés.  Avant  que 
le  firmament  blanchît ,  il  fallut  franchir  de  nouveau 
la  rue  et  rentrer  muet  dans  sa  loge  grillée.  La  corde 
fut  dénouée,  retirée  lentement  par  ma  mère,  et  ca- 
chée, pour  d'autres  nuits  pareilles,  sous  des  mate- 
las, dans  un  coin  du  grenier.  Les  deux  amants 
eurent  de  temps  en  temps  des  entrevues  semblables, 
mais  il  fallait  les  ménager  avec  prudence  et  les  pré- 
parer avec  soin  ;  car,  indépendamment  du  danger 
de  tomber  dans  la  rue  ou  d'être  découvert  par  les 
surveillants,  ma  mère  n'était  pas  sûre  de  la  fidélité 
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d'une  des  femmes  qui  la  servaient ,  et  dont  un  mot 
eût  conduit  mon  père  à  la  mort. 

C'était  le  temps  où  les  proconsuls  de  la  Conven- 
tion se  partageaient  les  provinces  de  la  France  et  y 
exerçaient,  au  nom  du  salut  public,  ua  pouvoir 
absolu  et  souvent  sanguinaire.  La  fortune,  la  vie  ou 
la  mort  des  familles  étaient  dans  un  mot  de  la  bou- 
che de  ces  représentants,  dans  un  attendrissement 
de  leur  àme,  dans  une  signature  de  leur  main.  Ma 
mère,  qui  sentait  la  hache  suspendue  sur  la  tête  du 
mari  qu'elle  adorait ,  avait  eu  plusieurs  fois  l'inspi- 
ration d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  ces  envoyés  de 
la  Convention,  de  leur  demander  la  liberté  de  mon 
père.  Sa  jeunesse,  sa  beauté,  son  isolement,  l'enfant 
qu'elle  portait  à  la  mamelle,  les  conseils  mêmes  de 
mon  père  l'avaient  jusqu'alors  retenue.  Mais  les  in- 
stances du  reste  de  la  famille,  enfermée  dans  les  ca- 
chots d'Autun,  vinrent  lui  demander  impérieuse- 
ment des  démarches  de  suppliante  qui  ne  coûtaient 
pas  moins  à  sa  fierté  qu'à  ses  opinions.  Elle  obtint 
des  autorités  révolutionnaires  de  IMâcon  un  passe-port 
pour  Lyon  et  pour  Dijon.  Combien  de  fois  ne  m'a-t- 
elle  pas  raconté  ses  répugnances,  ses  décourage- 
ments, ses  terreurs,  quand  il  fallait,  après  des  dé- 
marches sans  nombre  et  des  sollicitations  repoussées 
avec  rudesse,  paraître  enfin  toute  tremblante  en  pré- 
sence d'un  représentant  du  peuple  en  mission!  Quel- 
quefois c'était  un  homme  grossier  et  brutal ,  qui  re- 
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fusait  même  d'écouter  cette  femme  en  larmes  et  qui 
la  congédiait  avec  des  menaces,  comme  coupable  de 
vouloir  attendrir  la  justice  de  la  nation.  Quelquefois 
c'était  un  homme  sensible,  que  l'aspect  d'une  ten- 
dresse si  profonde  et  d'un  désespoir  si  touchant  in- 
clinait Aalgré  lui  à  la  pitié,  mais  que  la  présence  de 
ses  collègues  endurcissait  en  apparence,  et  qui  re- 
fusait des  lèvres  ce  qu'il  accordait  du  cœur.  Le  re- 
présentant Javogues  fut  celui  de  tous  ces  proconsuls 
qui  laissa  à  ma  mère  la  meilleure  impression  de  son 
caractère.  Introduite  à  Dijon,  à  son  audience,  il  lui 
parla  avec  bonté  et  avec  respect.  Elle  m'avait  porté 
dans  ses  bras  jusque  dans  le  salon  du  représentant, 
aJ&n  que  la  pitié  eût  deux  visages  pour  l'attendrir, 
celui  d'une  jeune  mère  et  celui  d'un  enfant  innocent. 
Javogues  la  fît  asseoir,  se  plaignit  de  sa  mission  de 
rigueur,  que  ses  fonctions  et  le  salut  de  la  Républi- 
que lui  imposaient.  Il  me  prit  sur  ses  genoux,  et 
comme  ma  mère  faisait  un  geste  d'effroi  dans  la 
crainte  qu'il  ne  me  laissât  tomber  :  «  Ne  crains  rien, 
))  citoyenne,  lui  dit-il ,  les  républicains  ont  aussi  des 
»  fils.  »  Et  comme  je  jouais  en  souriant  avec  les 
bouts  de  son  écharpe  tricolore  :   «  Ton  enfant  est 
»  bien  beau,  ajouta-t-il,  pour  un  fils  d'aristocrate. 
))  Elève-le  pour  la  patrie  et  fais-en  un  citoyen.  »  Il 
lui  donna  quelques  paroles  d'intérêt  pour  mon  père 
et  quelques  espérances  de  liberté  prochaine.  Peut- 
être  est-ce  à  lui  qu'il  dut  d  être  oublié  dans  la  pri- 
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son  ;  car  un  ordre  de  jugement  à  celte  époque  était 
un  arrêt  de  supplice. 

Revenue  à  Màcon  et  rentrée  dans  sa  maison,  ma 
mère  vécut  emprisonnée  elle-même  dans  son  étroite 
demeure,  en  face  des  Ursulines.  De  temps  en  temps, 
quand  la  nuit  était  bien  sombre,  la  lune  absente  et 
les  réverbères  éteints  par  le  vent  d'hiver,  la  corde  à 
nœuds  glissait  d'une  fenêtre  à  l'autre,  et  mon  père 
venait  passer  des  heures  inquiètes  et  délicieuses 
auprès  de  tout  ce  qu'il  aimait. 

Dix-huit  longs  mois  se  passèrent  ainsi.  Le  9  ther- 
midor ouvrit  les  prisons;  mon  père  fut  libre.  Ma 
mère  alla  à  Aulun  chercher  ses  vieux  parents  infir- 
mes et  les  ramena  dans  leur  maison  longtemps  fer- 
mée. Peu  de  temps  après  ce  retour,  mon  grand- 
père  et  ma  grand'mère  moururent  en  paix  et  pleins 
de  jours  dans  leur  lit.  Ils  avaient  traversé  la  grande 
tempête,  secoués  par  elle,  mais  non  renversés.  Ils 
n'y  avaient  perdu  aucun  de  leurs  enfants ,  et  ils 
pouvaient  espérer,  en  fermant  les  yeux ,  que  le  ciel 
était  épuisé  pour  longtemps  d'orages,  et  que  la  vie 
serait  plus  douce  pour  ceux  à  qui  ils  la  laissaient 
en  quittant  la  terre. 
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LIVRE  TROISIEME 


I. 

La  fortune  de  mon  grand-père,  dans  les  intentions 
comme  dans  les  usages  du  temps,  avait  dû  passer 
tout  entière  à  son  fils  aîné.  Mais  les  lois  nouvelles 
ayant  annulé  les  substitutions  et  supprimé  le  droit 
d'aînesse,  et  les  vœux  de  pauvreté  faits  par  mes 
tantes,  sœurs  de  mon  père,  se  trouvant  non  avenus 
devant  la  loi,  la  famille  dut  procéder  au  partage 
des  biens.  Ces  biens  étaient  considérables,  tant  en 
Franche-Comté  qu'en  Bourgogne.  Mon  père,  en  de- 
mandant sa  part  comme  ses  frères  et  ses  sœurs,  pou- 
vait changer  d"un  mot  son  sort  et  obtenir  une  des 
belles  possessions  territoriales  que  la  famille  avait  à 
se  partager.  Sa  scrupuleuse  déférence  pour  les  in- 
tentions de  son  père  l'empêcha  même  de  songer  à 
les  violer  après  sa  mort.  Les  lois  révolutionnaires 
qui  supprimaient  le  droit  d'aînesse  étaient  toutes 
récentes  ;  elles  avaient  encore  à  ses  yeux,  bien  qu'il 
les  trouvât  très-justes,  une  apparence  de  compres- 
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sion  et  de  violence  faite  à  l'autorité  paternelle.  En 
demander  l'application  en  sa  faveur  contre  son  frère 
aîné  lui  paraissait  un  abus  de  sa  situation.  Il  prit, 
sans  se  faire  valoir,  le  parti  de  renoncer  à  la  succes- 
sion de  son  père  et  de  sa  mère,  et  de  s'en  tenir  à  la 
très-modique  léiiitime  que  son  contrat  de  mariage 
lui  avait  assurée.  Il  se  fit  pauvre,  n'ayant  qu'un  mot 
à  dire  pour  se  faire  riche.  Les  biens  de  la  'famille 
furent  partagés.  Chacun  de  ses  frères  et  sœurs  eut 
une  large  part.  Il  n'en  voulut  rien;  il  resta,  pour 
tout  bien,  avec  la  petite  terre  de  Milly,  qu'on  lui 
avait  assignée  en  se  mariant ,  et  qui  ne  rendait  alors 
que  deux  ou  trois  mille  livrés  de  rente.  La  dot  de 
ma  mère  était  modique.  Les  traitements  des  places 
que  son  père  et  ses  frères  occupaient  dans  la  mai- 
son d'Orléans  avaient  disparu  avec  la  révolution. 
Les  princesses  de  cette  famille  étaient  exiFées.  Elles 
écrivaient  quelquefois  à  ma  mère.  Elles  se  souve- 
naient de  leur  amitié  d'enfance  avec  les  filles  de 
leur  sous-gouvernante.  Elles  ne  cessèrent  pas  de  les 
entourer  de  leur  souvenir  dans  l'exil  et  de  leurs 
bienfaits  dans  la  prospérité. 


II. 

Mon  père  ne  se  croyait  pas  relevé  par  la  révolu- 
tion de  sa  fidélité  d'honneur  à  son  drapeau.  Ce  sen- 
timent fermait  toute   carrière  à   sa  fortune.  Trois 
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mille  livres  de  rente  et  une  petite  maison  délabrée 
et  nue  à  la  campagne,  pour  lui,  sa  femme  et  les 
nombreux  enfants  qui  commençaient  à  s'asseoir  à  la 
table  de  famille,  c'était  quelque  chose  de  bien  indé- 
cis entre  l'aisance  frugale  et  l'indigence  souffreteuse. 
Mais  il  avait  la  satisfaction  de  sa  conscience,  son 
amour  pour  sa  femme ,  la  simplicité  champêtre  de 
ses  goûts,  sa  stricte  mais  généreuse  économie,  la 
conformité  parfaite  de  ses  désirs  avec  sa  situation , 
enfin  sa  religieuse  confiance  en  Dieu.  Avec  cela,  il 
abordait  courageusement  les  difficultés  étroites  de 
son  existence.  Ma  mère,  jeune,  belle,  élevée  dans 
toutes  les  élégances  (^une  cour  splendide,  passait 
avec  la  même  résignation  souriante  et  avec  le  même 
bonheur  intérieur,  des  appartements  et  des  jardins 
d'une  maison  de  prince,  dans  la  petite  chambre  dé- 
meublée d'une  maison  vide  depuis  un  siècle,  et  dans 
le  jardin  d'un  quart  d'arpent,  entouré  de  pierres 
sèches ,  où  allaient  se  confiner  tous  les  grands  rêves 
de  sa  jeunesse.  Je  leur  ai  entendu  dire  souvent  de- 
puis à  l'un  et  à  l'autre  que,  malgré  l'exiguïté  de 
leur  sort,  ces  premières  années  de  calme  après  la  se- 
cousse des  révolutions,  de  recueillement  dans  leur 
amour  et  de  jouissance  d'eux-mêmes  dans  cette  soli- 
tude, furent,  à  tout  prendre,  les  plus  douces  an- 
nées de  leur  vie.  Ma  mère ,  tout  en  souffrant  beau- 
coup de  la  pauvreté,  méprisa  toujours  la  richesse. 
Combien  de  fois  ne  m'a-t-elle  pas  dit,  plus  tard,  en 
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mo  montrant  du  doigt  les  bornes  si  rapprochées  du 

jardin  et  de  nos  clianips  de  Milly  :    «  C'est   bien 

»  petit,  mais  c'est  assez  grand  si  nous  savons  y  pro- 

»  portionner  nos  désirs  et  nos  habitudes.  Le  bon- 

»  heur  est  en  nous  ;  nous  n'en  aurions  pas  davan- 

»  tage  en  étendant  la  limite  de  nos  prés  ou  de  nos 

»  vignes.  Le  bonheur  ne  se  mesure  pas  à  l'arpent 

»  comme  la  terre  ;  il  se  mesure  à  la  résignation  du 

))  cœur,  car  Dieu  a  voulu  que  le  pauvre  en  eût 

))  autant  que  le  riche,  afin  que  l'un  et  l'autre  ne 

»  songeassent  pas  à  le  demander  à  un  autre  qu'à 

))  lui  !  » 

/ 

IH. 

Je  n'imiterai  pas  Jean- Jacques  Rousseau  dans  ses 
Confessions.  Je  ne  vous  raconterai  pas  les  puérilités 
de  ma  première  enfance.  L'homme  ne  commence 
qu'avec  le  sentiment  et  la  pensée.  Jusque-là, 
l'homme  est  un  être,  ce  n'est  pas  même  un  enfant. 
L'arbre  sans  doute  commence  aux  racines ,  mais 
ces  racines,  comme  nos  instincts,  ne  sont  jamais 
destinées  à  être  dévoilées  à  la  lumière.  La  nature 
les  cache  avec  dessein,  car  c'est  là  son  secret.  L'ar- 
bre ne  commence  pour  nous  qu'au  moment  où  il 
sort  de  terre  et  se  dessine  avec  sa  tige,  son  écorce, 
ses  rameaux.,  ses  feuilles ,  pour  le  bois,  pour  l'om- 
bre ou  pour  le  fruit  qu'il  doit  porter  un  jour.  Ainsi 
de  l'homme.  Laissons  donc  le  berceau  aux  nour- 
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rices ,  et  nos  premiers  sourires  et  nos  premières 
larmes  et  nos  premiers  balbutiements  à  l'extase  de 
nos  mères.  Je  ne  veux  me  prendre  pour  vous  qu'à 
mes  premiers  souvenirs  déjà  raisonnes. 

Les  deux  premières  scènes  de  la  vie  qui  se  repré- 
sentent souvent  à  moi,  dans  ces  retours  que  l'homme 
fait  vers  son  passé  le  plus  lointain  pour  se  retrou- 
ver lui-même ,  les  voici  : 

IV. 

Il  est  nuit.  Les  portes  de  la  petite  maison  de 
Milly  sont  fermées.  Un  chien  ami  jette  de  temps  en 
temps  un  aboiement  dans  la  cour.  La  pluie  d'au- 
tomne tinte  contre  les  vitres  des  deux  fenêtres  bas- 
ses, et  le  vent,  soufflant  par  rafales,  produit,  en  se 
brisant  contre  les  branches  de  deux  ou  trois  platanes 
et  en  pénétrant  dans  les  interstices  des  volets,  ces 
sifflements  intermittents  et  mélancoliques  que  l'on 
entend  seulement  au  bord  des  grands  bois  de  sa- 
pins quand  on  s'asseoit  à  leurs  pieds  pour  les  écou- 
ter. La  chambre  où  je  me  revois  ainsi  est  grande 
mais  presque  nue.  Au  fond  est  une  alcôve  profonde 
avec  un  lit.  Les  rideaux  du  lit  sont  de  serge  blan- 
che à  carreaux  bleus.  C'est  le  lit  de  ma  mère  ;  il  y  a 
deux  berceaux  sur  des  chaises  de  bois  au  pied  du 
lit;  l'un  grand,  l'autre  petit.  Ce  sont  les  berceaux 
de  mes  plus  jeunes  sœurs  qui  dorment  déjà  depuis 
longtemps.  Un  grand  feu  de  ceps  de  vigne  brûle  au 
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l'ond  d'une  cheminée  de  pierres  blanches  dont  le 
marteau  de  la  révolution  a  ébréché  en  plusieurs  en- 
droits  la   tablette  en  brisant  les  armoiries  ou  les 
Heurs  de  lis  des  ornements.  La  plaque  de  fonte  du 
foyer  est  retournée  aussi ,  parce  que ,  sans  doute , 
elle  dessinait  sur  sa  face  opposée  les  armes  du  roi  ; 
de  grosses  poutres  noircies  par  la  fumée ,  ainsi  que 
les  planches  qu'elles  portent,  forment  le  plafond. 
Sous  les  pieds,  ni  parquet  ni  tapis;  de  simples  car- 
reaux de  briques  non  vernissés,  mais  de  couleur 
de  terre  et  cassés  en  mille  morceaux  par  les  souliers 
ferrés  et  par  les  sabots  de  bois  de  paysans  qui  en 
avaient  fait  leur  salle  de  danse  pendant  l'emprison- 
nement de  mon  père.  Aucune  tenture,  aucun  pa- 
pier peint  sur  les  murs  de  la  chambre  ;  rien  que  le 
plâtre  éraillé  à  plusieurs  places  et  laissant  voir  la 
pierre  nue  du  mur,  comme  on  voit  les  membres  et 
les  os  à  travers  un  vêtement  déchiré.  Dans  un  angle, 
un  petit  clavecin  ouvert,  avec  des  cahiers  de  mu- 
sique du  Devin  de  village  de  Jean- Jacques  Rousseau, 
épars  sur  l'instrument;  plus  près  du  feu,  au  milieu 
de  la  chambre,  une  petite  table  à  jeu  avec  un  tapis 
vert  tout  tigré  de  taches  d'encre  et  de  trous  dans 
l'étoffe;  sur  la  table,  deux  chandelles  de  suif  qui 
l)rùlent  dans  deux  chandeliers  de  cuivre  argenté,  et 
qui  jettent  un  peu  de  lueur  et  de  grandes  ombres 
agitées  par  l'air  sur  les  murs  blanchis  de  Tapparte- 
ment. 
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En  face  de  la  cheminée ,  le  coude  appuyé  sur  la 
table,  un  homme  assis  tient  un  livre  à  la  main.  Sa 
taille  est  élevée,  ses  membres  robustes.  Il  a  encore 
toute  la  vigueur  de  la  jeunesse.  Son  front  est  ou- 
vert, son  œil  bleu  ;  son  sourire  ferme  et  gracieux 
laisse  voir  des  dents  éclatantes.  Quelques  restes  de 
son  costume ,  sa  coiffure  surtout  et  une  certaine  roi- 
deur  militaire  de  l'attitude,  attestent  l'officier  retiré. 
Si  on  en  doutait,  on  n'aurait  qu'à  regarder  son  sa- 
bre, ses  pistolets  d'ordonnance,  son  casque  et  les 
plaques  dorées  des  brides  de  son  cheval  qui  bril- 
lent suspendus  par  un  clou  à  la  muraille,  au  fond 
d'un  petit  cabinet  ouvert  sur  la  chanabre.  Cet  homme, 
c'est  notre  père. 

Sur  un  canapé  de  paille  tressée  est  assise,  dans 
l'angle  que  forment  la  cheminée  et  le  mur  de  l'al- 
côve, une  femme  qui  paraît  encore  très-jeune,  bien 
qu'elle  touche  déjà  à  trente-cinq  ans.  Sa  taille,  éle- 
vée aussi,  a  toute  la  souplesse  et  toute  l'élégance 
de  celle  d'une  jeune  fille.  Ses  traits  sont  si  délicats, 
ses  yeux  noirs  ont  un  regard  si  candide  et  si  péné- 
trant; sa  peau  transparente  laisse  tellement  aper- 
cevoir sous  son  tissu  un  peu  pâle  le  bleu  des  veines 
et  la  mobile  rougeur  de  ses  moindres  émotions;  ses 
cheveux  très-noirs,  mais  très-fins,  tombent  avec  tant 
d'ondoiements  et  des  courbes  si  soyeuses  le  long  de 
ses  joues,  jusque  sur  ses  épaules,  qu'il  est  impos- 
sible de  dire  si  elle  a  dix-huit  ou  trente  ans.  Per- 
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sonne  ne  voudrait  ell'acer  de  son  âge  une  de  ses 
années,  qui  ne  servent  qu'à  mûrir  sa  physionomie 
et  à  accomplir  sa  beauté. 

Cette  beauté,  bien  qu'elle  soit  pure  dans  chaque 
trait  si  on  les  contemple  en  détail,  est  visible  surtout 
dans  lensemble  par  l'harmonie,  par  la  grâce  et  sur- 
tout par  ce  rayonnement  de  tendresse  intérieure, 
véritable  beauté  de  l'àme  qui  illumine  le  corps  par 
dedans,  lumière  dont  le  plus  beau  visage  n'est  que 
la  manifestation  en  dehors.  Cette  jeune  femme,  à 
demi  renversée  sur  des  coussins,  tient  une  petite 
tille  endormie,  la  tète  sur  une  de  ses  épaules.  L" en- 
fant roule  encore  dans  ses  doigts  une  des  longues 
tresses  noires  des  cheveux  de  sa  mère  avec  les- 
quelles elle  jouait  tout  à  l'heure  avant  de  s'endor- 
mir. Une  autre  petite  fille,  plus  âgée,  est  assise  sur 
un  tabouret  au  pied  du  canapé;  elle  repose  sa  tête 
blonde  sur  les  genoux  de  sa  mère.  Cette  jeune 
femme ,  c'est  ma  mère  ;  ces  deux  enfants  sont  mes 
deux  plus  grandes  sœurs.  Deux  autres  sont  dans 
les  deux  berceaux. 

Mon  père,  je  l'ai  dit,  tient  un  livre  dans  la  main. 
11  lit  à  haute  voix.  J'entends  encore  d'ici  le  son  maie, 
plein,  nerveux  et  cependant  flexible  de  celte  voix 
qui  roule  en  larges  et  sonores  périodes,  quelquefois 
interrompues  par  les  coups  du  vent  contre  les  fenê- 
tres. Ma  mère,  la  tête  un  peu  pqnchée,  écoute  en 
rêvant.  Moi,  le  visage  tourné  vers  mon  père  et  le 
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bras  appuyé  sur  un  de  ses  genoux,  je  bois  chaque 
parole,  je  devance  chaque  récit,  je  dévore  le  livre 
dont  les  pages  se  déroulent  trop  lentement  au  gré  de 
mon  impatiente  imagination.  Or,  quel  est  ce  livre, 
ce  premier  livre  dont  la  lecture,  entendue  ainsi  à 
l'entrée  de  la  vie,  m'apprend  réellement  ce  que  c'est 
qu'un  livre,  et  m'ouvre,  pour  ainsi  dire,  le  monde 
de  l'émotion,  de  l'amour  et  de  la  rêverie? 

Ce  livre,  c'était  la  Jérusalem  délivrée;  la  Jérusalem 
délivrée,  traduite  par  Lebrun,  avec  toute  la  majesté 
harmonieuse  des  strophes  italiennes,  mais  épurée 
par  le  goût  exquis  du  traducteur  de  ces  taches  écla- 
tantes d'affectation  et  de  faux  brillant  qui  souillent 
quelquefois  la  mâle  simplicité  du  récit  du  Tasse, 
comme  une  poudre  d'or  qui  ternirait  un  diamant, 
mais  sur  lequel  le  français  a  soufïlé.  Ainsi  le  Tasse, 
lu  par  mon  père,  écouté  par  ma  mère  avec  des  lar- 
mes dans  les  yeux,  c'est  le  premier  poëte  qui  ait 
touché  les  fibres  de  mon  imagination  et  de  mon 
cœur.  Aussi  fait-il  partie  pour  moi  de  la  famille  uni- 
verselle et  immortelle  que  chacun  de  nous  se  choisit 
dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  siècles  pour  s'en 
faire  la  parenté  de  son  âme  et  la  société  de  ses 
pensées. 

J'ai  gardé  précieusement  les  deux  volumes  :  je 
les  ai  sauvés  de  toutes  les  vicissitudes  que  les  chan- 
gements de  résidence,  les  morts,  les  successions,  les 
partages  apportent  dans  les  bibliothèques  de  famille. 
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De  temps  en  temps,  à  ^Iill\ ,  dans  la  même  chambre, 
quand  j'y  reviens  seul ,  je  les  rouvre  pieusement  ; 
je  relis  quelques-unes  de  ces  mêmes  strophes  à 
demi-voix,  en  essayant  de  me  feindre  à  moi-même 
la  voix  de  mon  père,  et  en  m'imaginant  que  ma 
mère  est  là  encore  avec  mes  sdHirs,  qui  écoute  et 
qui  ferme  les  yeux.  Je  retrouve  la  même  émotion 
dans  les  vers  du  Tasse,  les  mêmes  bruits  du  vent 
dans  les  arbres,  les  mêmes  pétillements  des  ceps 
dans  le  foyer;  mais  la  voix  de  mon  père  n'y  est 
plus ,  mais  ma  mère  a  laissé  le  canapé  vide ,  mais  les 
deux  berceaux  se  sont  changés  en  deux  tombeaux 
qui  verdissent  sur  des  collines  étrangères!  Et  tout 
cela  finit  toujours  pour  moi  par  quelques  larmes 
dont  je  mouille  le  livre  en  le  refermant. 
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I. 

Je  vous  ai  parlé  d'une  autre  scène  d'enfance, 
restée  vivement  imprimée  dans  ma  mémoire  à  l'ori- 
gine de  mes  sensations.  Comme  elle  vous  peindra  en 
même  temps  la  nature  de  l'éducation  première  que 
j'ai  reçue  de  ma  mère,  je  vais  aussi  vous  la  décrire  : 

C'est  un  jour  d'automne,  à  la  fin  de  septembre  ou 
au  commencement  d'octobre.  Les  brouillards,  un 
peu  tempérés  par  le  soleil  encore  tiède ,  flottent  sur 
les  sommets  des  montagnes.  Tantôt  ils  s'engorgent 
en  vagues  paresseuses  dans  le  lit  des  vallées  qu'ils 
remplissent  comme  un  fleuve  surgi  dans  la  nuit; 
tantôt  ils  se  déroulent  sur  les  prés  à  quelques  pieds 
de  terre,  blancs  et  immobiles  comme  les  toiles  que 
les^femmes  du  village  étendent  sur  l'herbe  pour  les 
blanchir  à  la  rosée;  tantôt  de  légers  coups  de  vent 
les  déchirent,  les  replient  des  deux  côtés  d'une 
rangée  de  collines,  et  laissent  apercevoir  par  mo- 
ments, entre  eux,  de  grandes  perspectives  fantasti- 
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ques  éclairées  par  des  traînées  de  lumières  horizon- 
tales qui  ruissellent  du  globe  à  peine  levé  du  soleil. 
Il  n'est  pas  bien  jour  encore  dans  le  village.  Je  me 
lève.  ]Mes  habits  sont  aussi  grossiers  que  ceux  des 
petits  paysans  voisins;  ni  bas,  ni  souliers,  ni  cha- 
peau; un  pantalon  de  grosse  toile  écrue;  une  veste 
de  drap  bleu  à  longs  poils;  un  bonnet  de  laine  teint 
en  brun,  comme  celui  que  les  enfants  des  monta- 
gnes de  l'Auvergne  portent  encore  :  voilà  mon  cos- 
tume. Je  jette  par -dessus  un  sac  de  coutil  qui 
s'entr' ouvre  sur  la  poitrine  comme  une  besace  à 
grande  poche.  Cette  poche  contient,  comme  celle  de 
mes  camarades,  un  gros  morceau  de  pain  noir  mêlé 
de  seigle,  un  fromage  de  chèvre,  gros  et  dur  comme 
un  caillou,  et  un  petit  couteau  d'un  sou,  dont  le 
manche  de  bois  mal  dégrossi  contient  en  outre  une 
fourchette  de  fer  à  deux  longues  branches.  Cette 
fourchette  sort  aux  paysans,  dans  mon  pays,  à 
puiser  le  pain,  le  lard  ou  les  choux  dans  l'écuelle 
ou  ils  mangent  la  soupe.  Ainsi  équipé,  je  sors  et  je 
vais  sur  la  place  du  village,  près  du  portail  de 
l'église,  sous  deux  gros  noyers.  C'est  là  que,  tous 
les  matins,  se  rassemblent  autour  de  leurs  moutons, 
de  leurs  chèvres  et  de  quekjues  vaches  maigres,  les 
huit  ou  dix  petits  bergers  de  Milly,  à  peu  près  du 
même  âge  que  moi,  avant  de  partir  pour  les  mon- 
tagnes. 
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II. 

Nous  partons,  nous  chassons  devant  nous  le  trou- 
peau commun  dont  la  longue  file  suit  à  pas  inégaux 
-les  sentiers  tortueux  et  arides  des  premières  col- 
lines. Chacun  de  nous  à  tour  de  rôle  va  ramener  les 
chèvres  à  coups  de  pierres,  quand  elles  s'égarent  et 
franchissent  les  haies.  Après  avoir  gravi  les  pre- 
mières hauteurs  nues  qui  dominent  le  village  et 
qu'on  n'atteint  pas  en  moins  d'une  heure  au  pas 
des  troupeaux,  nous  entrons  dans  une  gorge  haute, 
très-espacée,  où  l'on  n'aperçoit  plus  ni  maison,  ni 
fumée,  ni  culture. 

Les  deux  flancs  de  ce  bassin  solitaire  sont  tout 
couverts  de  bruyères  aux  petites  fleurs  violettes,  de 
longs  genêts  jaunes  dont  on  fait  des  balais  ;  çà  et  là 
quelques  châtaigniers  gigantesques  étendent  leurs 
longues  branches  à  demi  nues.  Les  feuilles  brunies 
par  les  premières  gelées  pleuvent  autour  des  arbres 
au  moindre  souffle  de  l'air.  Quelques  noires  cor- 
neilles sont  perchées  sur  les  rameaux  les  plus  secs 
et  les  plus  morts  de  ces  vieux  arbres  ;  elles  s'envo- 
lent en  croassant  à  notre  approche.  De  grands  aigles 
ou  éperviers,  très-élevés  dans  le  firmament,  tour- 
nent pendant  des  heures  au-dessus  de  nos  têtes, 
épiant  les  alouettes  dans  les  genêts  ou  les  petits 
chevreaux  qui  se  rapprochent  de  leurs  mères.  De 
grandes  masses  de  pierres  grises,  tachetées  et  un 

5. 
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peu  jaunies  par  les  mousses,  sortent  de  terre  par 
groupes  sur  les  deux  pentes  escarpées  de  la  gorî^e. 

Nos  troupeaux,  devenus  libres,  se  répandent  à 
leur  fantaisie  dans  les  genêts.  Quant  à  nous,  nous 
choisissons  un  de  ces  gros  rochers  dont  le  sommet 
un  peu  recourbé  sur  lui-même  dessine  une  demi- 
voûte  et  défend  de  la  pluie  quelques  pieds  de  sable 
fin  à  ses  pieds.  Nous  nous  établissons  là.  Nous  allons 
chercher  à  brassées  des  fagots  de  bruyères  sèches  et 
les  branches  mortes  tombées  des  châtaigniers  pen- 
dant l'été.  Nous  battons  le  briquet.  Nous  allumons 
un  de  ces  feux  de  bergers  si  pittoresques  à  contem- 
pler de  loin,  du  pied  des  collines  ou  du  pont  d'un 
vaisseau,  quand  on  navigue  en  vue  des  terres. 

Une  petite  flamme  claire  et  ondoyante  jaillit  à 
travers  les  vagues  noires,  grises  et  bleues  de  la 
fumée  du  bois  vert  que  le  vent  fouette  comme  une 
crinière  de  cheval  échappé.  Nous  ouvrons  nos  sacs, 
nous  en  tirons  le  pain,  le  fromage,  quelquefois  les 
œufs  durs,  assaisonnés  de  gros  grains  de  sel  gris. 
Nous  mangeons  lentement,  comme  le  troupeau  ru- 
mine. Ouelquefois,  l'un  d'entre  nous  découvre  à 
l'extrémité  des  branches  d'un  cliAtaignier  des  gousses 
de  châtaignes  oubliées  sur  Tarbre  après  la  récolte. 
Nous  nous  armons  tous  de  nos  frondes ,  nous  lan- 
çons avec  adresse  une  nuée  de  pierres  qui  détachent 
le  fruit  de  l'écorce  entr'ouverle,  et  le  font  tombera 
nos  pieds. 
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Nous  le  faisons  cuire  sous  la  cendre  de  notre 
foyer,  et  si  quelqu'un  de  nous  vient  à  déterrer  de 
plus  quelques  pommes  de  terre  oubliées  dans  la 
glèbe  d'un  champ  retourné,  il  nous  les  apporte, 
nous  les  recouvrons  de  cendres  et  de  charbons,  et 
nous  les  dévorons  toutes  fumantes,  assaisonnées  de 
Torgueil  de  la  découverte  et  du  charme  du  larcin. 

A  midi,  on  rassemble  de  nouveau  les  chèvres  et 
les  vaches  couchées  déjà  depuis  longtemps  au  soleil 
sur  la  m'asse  litière  des  feuilles  mortes  et  des  uenéts. 
A  mesure  que  le  soleil  en  montant  a  dispersé  les 
brouillards  sur  ces  cimes  éclatantes  et  tièdes  de  lu- 
mière, ils  se  sont  accumulés  dans  la  vallée  et  dans 
les  plaines.  Nous  voyons  seulement  surgir  au-dessus 
les  cimes  des  collines  ,  les  clochers  de  quelques 
hauts  villages,  et  à  l'extrémité  de  l'horizon  les  neiges 
rosées  et  ombrées  du  Mont-Blanc,  dont  on  distingue 
les  ossements  gigantesques,  les  arêtes  vives  et  les 
angles  rentrants  ou  sortants,  comme  si  on  était  à 
une  portée  de  regard. 

Les  troupeaux  réunis,  on  s'achemine  vers  la  vraie 
montagne.  Nous  laissons  loin  derrière  nous  cette 
première  gorge  alpestre,  où  nous  avions  passé  la 
matinée.  Les  châtaigniers  disparaissent;  de  petites 
broussailles  leur  succèdent;  les  pentes  deviennent 
plus  rudes;  de  hautes  fougères  les  tapissent ;.çà  et 
là,  les  grosses  campanules  bleues  et  les  digitales 
pourprées  les  drapent  de  leurs  fleurs.   Bientôt  tout 
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cela  disparaît  encore.  Il  n'y  a  plus  (jue  de  la  mousse 
et  des  pierres  roulaules  sur  les  flancs  des  montagnes. 
Les  troupeaux  s'arrêtent  là  avec  un  ou  deux  ber- 
gers.  Les  autres,  et  moi   avec  eux,  nous  avons 
aperçu  depuis  plusieurs  jours,  au  dernier  sommet 
de  la  plus  haute  de  ces  cimes,  à  coté  d'une  plaque 
de  neige  qui  fait  une  tache  blanche  au  nord  et  qui 
ne  fond  que  tard  dans  les  étés  froids,  une  ouverture 
dans  le  rocher  qui  doit  donner  entrée  à  quelque  ca- 
verne. Nous  avons  vu  les  aigles  s'envoler  souvent 
vers  cette  roche  ;  les  plus  hardis  d'entre  nous  ont 
résolu  d'aller  dénicher  les  petits.  Armés  de  nos  bâ- 
tons et  de  nos  frondes,  nous  y  montons  aujourd'hui. 
Nous  avons  tout  prévu,  même  les  ténèbres  de  la 
caverne.  Chacun  de  nous  a  préparé  depuis  quelques 
jours  un  flambeau  pour  s'y  éclairer.   Nous  avons 
coupé  dans  les  bois  des  environs  des  tiges  de  sapin 
de  huit  ou  dix  ans.  Nous  les  avons  fendues  dans 
leur  longueur  en  vingt  ou  trente  petites  lattes  de 
l'épaisseur  d'une  ligne  ou  deux.  Nous  n'avons  laissé 
intacte  que  l'extrémité  inférieure  de  l'arbre  ainsi 
fendu ,  aiin  que  les  lattes  ne  se  séparent  pas  et  qu'il 
nous  reste  un  manche  solide  dans  la  main  pour  les 
porter.  Nous  les  avons  reliées,  en  outre,  de  distance 
en  distance  par  des  fils  de  fer  qui  retiennent  tout  le 
faisceau  uni.   Pendant  plusieurs  semaines  nous  les 
avons  fait  dessécher  en  les  introduisant  dans  le  foui- 
banal  du  village  après  qu'on  en  a  tiré  le  pain.  Ce& 
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petits  arbres  ainsi  préparés,  calcinés  par  le  four  et 
imbibés  de  la  résine  naturelle  au  sapin,  sont  des 
torches  qui  brûlent  lentement,  que  rien  ne  peut 
éteindre ,  et  qui  jettent  des  flammes  d'une  rougeur 
éclatante  au  moindre  vent  qui  les  allume.  Chacun 
de  nous  porte  un  de  ces  sapins  sur  son  épaule.  Ar- 
rivés au  pied  du  rocher,  nous  le  contournons  à  sa 
base  pour  trouver  accès  à  la  bouche  tortueuse  de  la 
caverne  qui  s'entr'ouvre  au-dessus  de  nos  fronts. 
Nous  y  parvenons  en  nous  hissant  de  roche  en  roche, 
et  en  déchirant  nos  mains  et  nos  genoux.  L'embou- 
chure, recouverte  par  une  voûte  naturelle  d'im- 
menses blocs  buttés  les  uns  contrôles  autres,  suffit 
à  nous  abriter  tous.  Elle  se  rétrécit  bientôt,  obstruée 
par  des  bancs  de  pierre  qu'il  faut  franchir,  puis, 
tournant  tout  à  coup  et  descendant  avec  la  rapidité 
d'un  escalier  sans  marches,  elle  s'enfonce  dans  la 
montagne  et  dans  la  nuit. 

Là,  le  cœur  nous  manque  un  peu.  Nous  lançons 
des  pierres  dont  le  bruit  lent  à  descendre  remonte  à 
nos  oreilles  en  échos  souterrains.  Les  chauves-souris 
effrayées  sortent  à  ce  bruit  de  leur  antre,  et  nous 
frappent  le  visage  de  leurs  membranes  gluantes. 
Nous  allumons  deux  ou  trois  de  nos  torches.  Le  plus 
hardi  et  le  plus  grand  se  hasarde  le  premier.  Nous 
le  suivons  tous.  Nous  rampons  un  moment  comme 
le  renard  dans  sa  tanière.  La  fumée  des  torches  nous 
étouffe,  mais  rien  ne  nous  rebute,  et  la  voûte  s'é- 
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largissant  et  se  relevant  tout  à  coup,  nous  nous 
trouvons  dans  une  de  ces  vastes  salles  souterraines 
dont  les  cavernes  des  montagnes  sont  presque  tou- 
jours r  indice  et  qui  leur  servent  pour  ainsi  dire  à 
respirer  l'air  extérieur.  Un  petit  bassin  d'eau  limpide 
réfléchit  au  fond  la  lueur  de  nos  torches.  Des  gouttes 
brillantes  comme  le  diamant  suintent  des  parois  de 
la  voûte,  et,  tombant  par  intervalles  réguliers  dans 
le  bassin,  y  produisent  ce  tintement  sonore,  harmo- 
nieux et  plaintif,  qui,  j)our  les  petites  sources  comme 
pour  les  grandes  mers,  est  toujours  la  voix  de  l'eau. 
L'eau  est  l'élément  triste.  Super  flumina  Babylouis 
sedimus  et  flevimus.  Pourquoi?  C'est  que  Teau  pleure 
avec  tout  le  monde.  Tout  enfants  que  nous  sommes, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'en  être  émus. 

Assis  au  bord  du  bassin  murmurant,  nous  triom- 
phons longtemps  de  notre  découverte,  bien  que  nous 
n'ayons  trouvé  ni  lions  ni  aigles,  et  que  la  fumée  de 
bien  des  feux  noircissant  le  rocher  çà  et  là  dut  nous 
convaincre  que  nous  n'étions  pas  les  premiers  intro- 
duits dans  ce  secret  de  la  montagne.  Nous  nous 
baignons  dans  ce  bassin;  nous  trempons  nos  pains 
dans  son  onde;  nous  nous  oublions  longtemps  à  la 
recherche  de  quelque  autre  branche  de  la  caverne, 
si  bien  qu'à  notre  sortie  le  jour  est  tombé  et  la  nuit 
montre  ses  premières  étoiles. 

Nous  attendons  que  les  ténèbres  soient  encore  un 
peu  plus  profondes.  Alors  nous  allumons  tous  en- 
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semble  nos  troncs  de  sapins  par  rexlrémité.  Nous 
Jes  portons  la  flamme  en  l'air.  Nous  descendons  ra- 
pidement de  sommets  en  sommets  comme  des  étoiles 
filantes.  Nous  faisons  des  évolutions  lumineuses  sur 
les  tertres  avancés,  d'où  les  villages  lointains  de  la 
plaine  peuvent  nous  apercevoir.  Nous  roulons  en- 
semble jusqu'à  nos  troupeaux  comme  un  torrent  de 
feu.  Nous  les  chassons  devant  nous  en  criant  et  en 
chantant.  Arrivés  enfin  sur  la  dernière  colline  qui 
domine  le  hameau  de  Milly,  nous  nous  arrêtons, 
sûrs  d'être  regardés,  sur  une  pelouse  en  pente; 
nous  formons  des  rondes ,  nous  menons  des  danses, 
nous  croisons  nos  pas  en  agitant  nos  petits  arbres 
enflammés  au-dessus  de  nos  têtes  ;  puis  nous  les  je- 
tons à  demi  consumés  sur  l'herbe.  Nous  en  faisons 
un  seul  feu  de  joie  que  nous  regardons  lentement 
brûler  en  redescendant  vers  la  maison  de  nos  mères. 
Ainsi  se  passaient,  avec  quelques  variations  selon 
les  saisons,  mes  jours  de  berger.  Tantôt  c'était  la 
montagne  avec  ses  cavernes,  tantôt  les  prairies  avec 
leurs  eaux  sous  les  saules;  les  écluses  des  moulins, 
dans  lesquelles  nous  nous  exercions  à  nager;  les 
jeunes  poulains  montés  à  cru  et  domptés  par  la 
course;  tantôt  la  vendange  avec  ses  chars  remplis 
de  raisins,  dont  je  conduisais  les  bœufs  avec  l'ai- 
guillon du  bouvier,  et  les  cuves  écumantes  que  je 
foulais  tout  nu  avec  mes  camarades  ;  tantôt  la  mois- 
son, et  le  seuil  de  terre  où  je  battais  le  blé  en  ca- 
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dence  avec  le  fléau  proportionné  à  mes  bras  d'enfant. 
Jamais  homme  ne  fut  élevé  plus  prés  de  la  nature  et 
ne  suça  plus  jeune  l'amour  des  choses  rustiques, 
l'habitude  de  ce  peuple  heureux  qui  les  exerce,  et 
le  goût  de  ces  métiers  simples  mais  variés  comme 
les  cultures,  les  sites,  les  saisons,  qui  ne  font  pas  de 
l'homme  une  machine  à  dix  doigts  sans  àme,  comme 
les  monotones  travaux  des  autres  industries,  mais 
un  être  sentant,  pensant  et  aimant,  en  communica- 
tion perpétuelle  avec  la  nature  qu'il  respire  par  tous 
les  pores,  et  avec  Dieu  qu'il  sent  par  tous  ses  bien- 
faits. 

III. 

Elles  furent  humbles,  sévères  et  douces,  les  pre- 
mières impressions  de  ma  vie.  Les  premiers  paysages 
que  mes  yeux  contemplèrent  n'étaient  pas  de  nature 
à  agrandir  ni  à  colorer  beaucoup  les  ailes  de  ma 
jeune  imagination.  Ce  n'est  que  plus  tard  et  peu  à 
peu  que  les  magnifiques  scènes  de  la  création ,  la 
mer,  les  sublimes  montagnes,  les  lacs  resplendis- 
sants des  Alpes,  et  les  monuments  humains  dans  les 
grandes  villes  frappèrent  mes  yeux.  Au  commence- 
ment je  ne  vis  que  ce  que  voient  les  enfants  du  plus 
agreste  hameau  dans  un  pays  sans  physionomie 
grandiose.  Peut-être  est-ce  la  meilleure  condition 
pour  bien  jouir  de  la  nature  et  des  ouvrages  des 
hommes  que  de  commencer  par  ce  ({u'ij  y  a  de  plus 
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modeste  et  de  plus  vulgaire,  et  de  s'initier,  pour 
ainsi  dire,  lentement  et  à  mesure  que  Tàme  se  dé- 
veloppe, aux  spectacles  de  ce  monde.  L'aigle  lui- 
même,  destiné  à  monter  si  haut  et  à  voir  de  si  loin, 
commence  sa  vie  dans  les  crevasses  de  sa  roche,  et 
ne  voit  dans  sa  jeunesse  que  les  bords  arides  et  sou- 
vent fétides  de  son  nid. 

Le  village  obscur  où  le  ciel  m'avait  fait  naître,  et 
où  la  révolution  et  la  pauvreté  avaient  confiné  mon 
père  et  ma  mère,  n'avait  rien  qui  pût  marquer  ni 
décorer  la  place  de  l'humble  berceau  d'un  peintre 
ou  d'un  contemplateur  de  l' couvre  de  Dieu. 


IV. 

En  quittant  le  lit  de  la  Saône  creusé  au  milieu  de 
vertes  prairies  et  sous  les  fertiles  coteaux  de  Màcon, 
et  en  se  dirigeant  vers  la  petite  ville  et  vers  les  ruines 
de  l'antique  abbaye  de  Ciuny,  où  mourut  Abailard, 
on  suit  une  route  montueuse  à  travers  les  ondula- 
tions d'un  sol  qui  commence  à  s'enfler  à  l'œil  comme 
les  premières  vagues  d'une  mer  montante.  A  droite 
et  à  gauche  blanchissent  des  hameaux  au  milieu  des 
vignes.  Au-dessus  de  ces  hameaux,  des  montagnes 
nues  et  sans  culture  étendent  en  pentes  rapides  et  ro- 
cailleuses des  pelouses  grises  où  1  on  distingue  comme 
des  points  blancs  de  rares  troupeaux.  Toutes  ces 
montagnes  sont  couronnées  de  quelques  masses  de 
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rochers  qui  sortent  de  terre,  et  dont  les  dents  usées 
par  le  temps  et  par  les  vents  présentent  à  WvW  les 
formes  et  les  déchirures  de  vieux  châteaux  déman- 
telés. En  suivant  la  route  ([iii  circule  autour  de  la 
base  de  ces  collines,  à  environ  deux  heures  de 
marche  de  la  ville,  on  trouve  à  gauche  un  petit 
chemin  étroit  voilé  de  saules,  qui  descend  dans  les 
prés  vers  un  ruisseau  où  l'on  entend  perpétuellement 
battre  la  roue  d'un  moulin. 

Ce  chemin  serpente  un  moment  sous  les  aulnes, 
à  côté  du  ruisseau  qui  le  prend  aussi  pour  lit  quand 
les  eaux  courantes  sont  un  peu  grossies  par  les 
pluies  ;  puis  on  traverse  leau  sur  un  petit  pont , 
et  on  s'élève  par  une  pente  tournoyante,  mais  ra- 
pide, vers  des  masures  couvertes  de  tuiles  rouges 
qu'on  voit  groupées  au-dessus  de  soi,  sur  un  petit 
plateau.  C'est  notre  village.  Un  clocher  de  pierres 
grises,  en  forme  de  pyramide,  y  surmonte  sept  à 
huit  maisons  de  paysans.  Le  chemin  pierreux  s'y 
glisse  de  porte  en  porte  entre  ces  chaumières.  Au 
bout  de  ce  chemin,  on  arrive  à  une  porte  un  peu 
plus  haute  et  un  i)eu  plus  large  que  les  autres. 
C'est  celle  de  la  cour  au  fond  de  laquelle  se  cache 
la  maison  de  mon  père. 

La  maison  s'y  cache  en  effet,  car  on  ne  la  voit 
d'aucun  coté,  ni  du  village  ni  de  la  grand'  route. 
Bâtie  dans  le  creux  d'un  large  pli  de  vallon,  domi- 
née de  toutes  paris  par  le  clocher,  par  les  bâtiments 


LIVRE   QUATRIÈME.  77 

rustiques  ou  par  des  arbres,  adossée  à  une  assez 
haute  montagne ,  ce  n'est  qu'en  gravissant  cette 
montagne  et  en  se  retournant  qu'on  voit  en  bas  cette 
maison  basse  mais  massive  qui  surgit,  comme  une 
grosse  borne  de  pierre  noirâtre,  à  l'extrémité  d'un 
étroit  jardin.  Elle  est  carrée,  elle  n'a  qu'un  étage  et 
trois  larges  fenêtres  sur  chaque  face.  Les  murs  n'en 
sont  point  crépis  ;  la  pluie  et  la  mousse  ont  donné 
aux  pierres  la  teinte  sombre  et  séculaire  des  vieux 
cloîtres  d'abbaye.  Du  côté  de  la  cour,  on  entre  dans 
la  maison  par  une  haute  porte  en  bois  sculpté.  Cette 
porte  est  assise  sur  un  large  perron  de  cinq  marches 
en  pierres  de  taille.  Mais  les  pierres,  quoique  de  di- 
mension colossale,  ont  été  tellement  écornées,  usées, 
morcelées  par  le  temps  et  par  les  fardeaux  qu'on  y 
dépose,  qu'elles  sont  entièrement  disjointes,  qu'elles 
vacillent  en  murmurant  sourdement  sous  les  pas, 
que  les  orties,  les  pariétaires  humides  y  croissent 
çà  et  là  dans  les  interstices,  et  que  les  petites  gre- 
nouilles d'été,  à  la  voix  si  douce  et  si  mélancolique, 
y  chantent  le  soir  comme  dans  im  marais. 

On  entre  d'abord  dans  un  corridor  large  et  bien 
éclairé,  mais  dont  la  largeur  est  diminuée  par  de 
vastes  armoires  de  noyer  sculpté  où  les  paysans  en- 
ferment le  linge  du  ménage,  et  par  des  sacs  de  blé 
ou  de  farine  déposés  là  pour  les  besoins  journaliers 
de  la  famille.  A  gauche  est  la  cuisine,  dont  la  porte, 
toujours  ouverte,  laisse  apercevoir  une  longue  table 
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de  bois  de  chêne  entourée  de  bancs.  Il  est  rare 
qu'on  n'y  voie  pas  des  paysans  attablés  à  toute 
heure  du  jour,  car  la  nappe  y  est  toujours  mise,  soit 
pour  les  ouvriers,  soit  pour  ces  innombrables  sur- 
\enants  à  qui  on  offre  habituellement  le  pain,  le  vin 
et  le  fromage,  dans  des  campagnes  éloignées  des 
villes  et  qui  n'ont  ni  auberge  ni  cabaret.  A  gauche, 
on  entre  dans  la  salle  à  manger.  Rien  ne  la  décore 
qu'une  table  de  sapin,  quelques  chaises  et  un  de  ces 
vieux  buffets  à  compartiments,  à  tiroirs  et  à  nom- 
breuses étagères,  meuble  héréditaire  dans  toutes  les 
vieilles  demeures,  et  que  le  troùt  actuel  vient  de  ra- 
jeunir en  les  recherchant.  De  la  salle  à  manger,  on 
passe  dans  un  salon  à  deux  fenêtres,  l'une  sur  la 
cour,  l'autre  au  nord,  sur  un  jardin.  Un  escalier, 
alors  en  bois,  que  mon  père  fit  refaire  en  pierres 
grossièrement  taillées,  mène  à  l'étage  unique  et  bas 
où  une  dizaine  de  chambres  presque  sans  meubles 
ouvrent  sur  des  corridors  obscurs.  Elles  servaient 
alors  à  la  famille,  aux  hôtes  et  aux  domestiques. 
Voilà  tout  l'intérieur  de  cette  maison,  qui  nous  a  si 
longtemps  couvés  dans  ses  murs  sombres  et  chauds; 
voilà  le  toit  que  ma  mère  appelait  avec  tant  d'amour 
sa  Jérusalem,  sa  maison  de  paix!  Voilà  le  nid  qui 
nous  abrita  tant  d'années  de  la  pluie,  du  froid,  de  la 
faim,  du  souille  du  monde  ;  le  nid  où  la  mort  est 
venue  prendre  tour  à  tour  le  père  et  la  mère,  et 
dont   les  enfants  se  sont  successivement  envolés, 
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ceux-ci  pour  un  lieu,  ceux-là  pour  un  autre,  quel- 
ques-uns pour  l'éternité!...  J'en  co-nserve  précieu- 
sement les  restes,  la  paille,  les  mousses,  le  duvet; 
et  bien  qu'il  soit  maintenant  vide,  désert  et  refroidi 
de  toutes  ces  délicieuses  tendresses  qui  l'animaient, 
j'aime  à  le  revoir,  j'aime  à  y  coucher  encore  quel- 
quefois, comm^  si  je  devais  y  retrouver  à  mon  ré- 
veil la  voix  de  ma  mère,  les  pas  de  mon  père,  les 
cris  joyeux  de  mes  sœurs,  et  tout  ce  bruit  de  jeu- 
nesse, de  vie  et  d'amour  qui  résonne  pour  moi  seul 
sous  les  vieilles  poutres,  et  qui  n'a  plus  que  moi  pour 
l'entendre  et  pour  le  perpétuer  un  peu  de  temps. 


L'extérieur  de  cette  demeure  répond  au  dedans. 
Du  côté  de  la  cour,  la  vue  s'étend  seulement  sur 
les  pressoirs,  les  bûchers  et  les  étables  qui  l'entou- 
rent. La  porte  de  cette  cour,  toujours  ouverte  sur  la 
rue  du  village,  laisse  voir  tout  le  jour  les  paysans 
qui  passent  pour  aller  aux  champs  ou  pour  en  re- 
venir; ils  ont  leurs  outils  sur  une  épaule,  et  quelque- 
fois sur  l'autre  un  long  berceau  où  dort  leur  enfant. 
Leur  femme  les  suit  à  la  vigne,  portant  un  dernier 
né  à  la  mamelle.  Une  chèvre  avec  son  chevreau 
vient  après,  s'arrête  un  moment  pour  jouer  avec  les 
chiens  près  de  la  porte,  puis  bondit  pour  les  re- 
joindre. 
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De  l'autre  côté  de  la  rue  est  un  four  banal  qui 
famé  toujours,  rendez-vous  habituel  des  vieillards, 
des  pauvres  femmes  qui  filent  et  des  enfants  qui  s'y 
chauffent  à  la  cendre  de  son  foyer  jamais  éteint. 
Voilà  tout  ce  qu'on  voit  d'une  des  fenêtres  du  salon. 

L'autre  fenêtre,  ouverte  au  nord,  laisse  plonp;er 
le  regard  au-dessus  des  murs  du  jardin  et  des  tuiles 
de  quelques  maisons  basses,  sur  un  horizon  de  mon- 
tagnes sombres  et  presque  toujours  nébuleux ,  doit 
surgit,  tantôt  éclairé  par  un  rayon  de  soleil  orangé, 
tantôt  du  milieu  des  brouillards,  un  vieux  château 
en  ruines,  enveloppé  de  ses  tourelles  et  de  ses  tours. 
C'est  le  trait  caractéristique  de  ce  paysage.  Si  l'on 
enlevait  cette  ruine,  les  brillants  reflets  du  soir  sur 
ses  murs,  les  fantasques  tournoiements  des  fumées 
de  la  brume  autour  de  ses  donjons  disparaîtraient 
pour  jamais  avec  elle.  Il  ne  resterait  qu'une  monta- 
gne noire  et  un  ravin  jaunâtre.  Une  voile  sur  la 
mer,  une  ruine  sur  une  colline  sont  un  paysage  tout 
entier.  La  terre  n'est  que  la  scène  ;  la  pensée,  le 
drame  et  la  vie  pour  l'œil  sont  dans  les  traces  de 
l'homme.  Là  où  est  la  vie,  là  est  l'intérêt. 

Le  derrière  de  la  maison  donne  sur  le  jardin, 
petit  enclos  de  pierres  brunes  d'un  quart  d'arpent. 
Au  fond  du  jardin  la  montagne  commence  à  s'élever 
insensiblement,  d'abord  cultivée  et  verte  de  vignes, 
puis  pelée,  grise  et  nue  comme  ces  mousses  sans 
terre  végétale  qui  croissent  sur  la  pierre  et  qu'on 
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n'en  distingue  presque  pas.  Deux  ou  trois  roches 
ternes  aussi  tracent  une  légère  dentelure  à  son 
sommet.  Pas  un  arbre,  pas  même  un  arbuste  ne 
dépasse  la  hauteur  de  la  bruyère  qui  la  tapisse.  Pas 
une  chaumière,  pas  une  fumée  ne  l'anime.  C'est 
peut-être  ce  qui  fait  le  charme  secret  de  ce  jardin.  Il 
est  comme  un  berceau  d'enfant  que  la  femme  du 
laboureur  a  caché  dans  un  sillon  du  champ  pendant 
qu'elle  travaille.  Les  deux  flancs  du  sillon  cachent 
les  bords  du  ruisseau,  et  quand  le  rideau  est  levé, 
l'enfant  ne  peut  voir  qu'un  pan  du  ciel  entre  deux 
ondulations  du  terrain. 

Quant  au  jardin  en  lui-même,  il  n'en'^a  guère  que 
le  nom.  Il  neût  pu  compter  pour  un  jardin  qu'aux 
jours  primitifs  où  Homère  décrit  le  modeste  enclos  et 
les  sept  prairies  du  vieillard  Lacrte.  Huit  carrés  de 
légumes  coupés  à  angles  droits,  bordés  d'arbres 
fruitiers  et  séparés  par  des  allées  d'herbes  fourra- 
gères et  de  sable  jaune;  à  l'extrémité  de  ces  allées, 
au  nord ,  huit  troncs  tortueux  de  vieilles  charmilles 
qui  forment  un  ténébreux  berceau  sur  un  banc  de 
bois;  un  autre  berceau  plus  petit  au  fond  du  jardin, 
tressé  en  vignes  grimpantes  de  Judée  sous  deux  ceri- 
siers; voilà  tout.  J'oubliais,  non  pas  la  source  mur- 
murante, non  pas  même  le  puits  aux  pierres  verdâ- 
tres  et  humides  :  il  n'y  a  pas  une  goutte  d'eau  sur 
toute  cette  terre;  mais  j'oubliais  un  petit  réservoir 
creusé  par  mon  père  dans  le  rocher  pour  recueillir 
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les  ondées  de  pluie  ;  et  autour  de  cette  eau  verte  et 
4^gnante  douze  sycomores  et  quelques  platanes  qui 
œuvrent  d'un  peu  doinbre  un  coin  du  jardin  der- 
rière des  murs,  et  qui  sèment  de  leurs  larges  feuilles 
jaunies  paj*  Tété  la  nappe  huileuse  du  bassin. 

Oui,  voilà  bien  tout.  Et  c'est  là  pourtant  ce  qui  a 
suffi  pendant  tant  d'années  à  la  jouissance,  à  la  joie, 
à  la  rêverie,  aux  doux  loisirs  et  au  travail  d'un 
père,  d'une  mère  et  de  huit  enfants!  Voilà  ce  qui 
suffit  encore  aujourd'hui  à  la  nourriture  de  leurs 
souvenirs.  Voilà  l'Eden  de  leur  enfance  où  se  réfu- 
gient leurs  plus  sereines  pensées  quand  elles  veulent 
retrouver  un  peu  de  cette  rosée  du  matin  de  la  vie, 
et  un  peu  de  cette  lumière  colorée  de  la  première 
heure  qui  ne  brille  pure  et  rayonnante  pour  l'homme 
que  sur  ces  premiers  sites  de  son  berceau.  Il  n'y  a  pas 
un  arbre,  un  œillet,  une  mousse  de  ce  jardin,  qui 
ne  soit  incrusté  dans  notre  âme  comme  s'il  en  faisait 
partie  !  Ce  coin  de  terre  nous  semble  immense,  tant 
il  contient  pour  nous  de  choses  et  de  mémoires  dans 
un  si  étroit  espace.  La  pauvre  grille  de  bois  tou- 
jours biisée  qui  y  conduit  et  par  laquelle  nous  nous 
précipitions  avec  des  cris  de  joie;  les  plates-bandes 
de  laitues  qu'on  avait  divisées  pour  nous  en  autant 
de  petits  jardins  séparés  et  que  nous  cultivions 
nous-mêmes;  le  plateau  au  pied  duquel  notre  père 
s'asseyait  avec  ses  chiens  à  ses  pieds  au  retour  de 
la  chasse;  l'allée  oii  notre  mère  se  promenait  au  so- 
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leil  couchant  en  murmurant  tout  bas  le  rosaire  mo- 
notone qui  fixait  sa  pensée  à  Dieu,  pendant  que  son 
cœur  et  ses  yeux  nous  couvaient  près  d'elle;  le  coin 
du  gazon  à  Tombre  et  au  nord,  pour  les  jours  chauds; 
le  petit  mur  tiède  au  midi ,  où  nous  nous  rangions , 
nos  livres  à  la  main ,  au  soleil  comme  des  espaliers 
en  automne  ;  les  trois  lilas,  les  deux  noisetiers,  les 
fraises  découvertes  sous  les  feuilles,  les  prunes,  tes 
poires,  les  pêches  trouvées  le  matin  toutes  gluantes 
de  leur  gomme  d'or  et  toutes  mouillées  de  rosée 
sous  l'arbre;  et  plus  tard  le  berceau  de  charmilles 
que  chacun  de  nous,  et  moi  surtout,  cherchait  à 
midi  pour  lire  en  paix  ses  livres  favoris  ;  et  le  sou- 
venir des  impressions  confuses  qui  naissaient  en 
nous  de  ces  pages ,  et  plus  tard  encore  la  mémoire 
des  conversations  intimes  tenues  ici  ou  là,  dans  telle 
ou  telle  allée  de  ce  jardin;  et  la  place  où  l'on  se  dit 
adieu  en  partant  pour  de  longues  absences ,  celle  où 
l'on  se  retrouva  au  retour,  celles  oii  se  passèrent 
quelques-unes  de  ces  scènes  intimes  pathétiques  de 
ce  drame  caché  de  la  famille,  où  l'on  vit  se  rem- 
brunir le  visage  de  son  père ,  où  notre  mère  pleura 
en  nous  pardonnant,  où  l'on  tomba  à  ses  genoux  en 
cachant  son  front  dans  sa  robe;  celle  où  Ton  vint  lui 
annoncer  la  mort  d'une  fille  chérie,  celle  où  elle 
éleva  ses  yeux  et  ses  mains  résignés  vers  le  ciel! 
Toutes  ces  images,  toutes  ces  empreintes,  tous  ces 
groupes,  toutes  ces  figures,  toutes  ces  félicités,  toutes 

6. 
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ces  tendresses  peuplent  encore  pour  nous  ce  petit 
enclos  comme  ils  Font  peuplé,  vivifié,  enchanté  pen- 
dant tant  de  jours ,  les  plus  doux  des  jours ,  et  font 
que,  recueillant  par  la  pensée  notre  existence  extra- 
vasée  depuis,  dans  ces  mêmes  allées  nous  nous  en- 
veloppons pour  ainsi  dire  de  ce  sol,  de  ces  arbres, 
de  ces  plantes  nées  avec  nous,  et  nous  voudrions 
que  l'univers  commençât  et  finît  pour  nous  avec  les 
murs  de  ce  pauvre  enclos  ! 

Ce  jardin  paternel  a  encore  maintenant  le  même 
aspect.  Les  arbres  un  peu  vieillis  conmiencent  seu- 
lement à  tapisser  leurs  troncs  de  taches  de  mousse  ; 
les  bordures  de  roses  et  d'œillets  ont  empiété  sur  le 
sable,  rétréci  les  sentiers.  Ces  bordures  traînent 
leurs  filaments  où  les  pieds  s'embarrassent.  Deux 
rossignols  chantent  encore  les  nuits  d'été  dans  les 
deux  berceaux  déserts.  Les  trois  sapins  plantés  par 
ma  mère  ont  encore  dans  leurs  rameaux  les  mêmes 
brises  mélodieuses.  Le  soleil  a  le  même  éclat  sur  les 
nues  à  son  couchant.  On  y  jouit  du  même  silence , 
interrompu  seulement  de  temps  en  temps  par  le  tin- 
tement des  angélus  dans  le  clocher,  ou  |)ar  la  ca- 
dence monotone  et  assoupissante  des  fléaux  qui 
battent  le  blé  sur  les  aires  dans  les  granges.  Mais 
les  herbes  parasites,  les  ronces,  les  grandes  mauves 
bleues  s'élèvent  par  touffes  épaisses  entre  les  rosiers. 
Le  lierre  épaissit  ses  draperies  déchirées  contre  les 
murs.  11  empiète  chaque  année  davantage  sur  les 
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fenêtres  toujours  fermées  de  la  chambre  de  notre 
mère  ;  et  quand  par  hasard  je  m'y  promène  et  que  je 
m'y  oublie  un  moment,  je  ne  suis  arraché  à  ma  so- 
litude que  par  les  pas  du  vieux  vigneron  qui  nous 
servait  de  jardinier  dans  ces  jours-là,  et  qui  revient 
de  temps  en  temps  visiter  ses  plantes  comme  moi 
mes  souvenirs,  mes  apparitions  et  mes  regrets. 

VI. 

Vous  connaissez  maintenant  cette  demeure  aussi 
bien  que  moi.  Mais  que  ne  puis-je  un  seul  moment 
animer  pour  vous  ce  séjour  de  la  vie,  du  mouve- 
ment, du  bruit,  des  tendresses  qui  le  remplissaient 
pour  nous!  J'avais  déjà  dix  ans  que  je  ne  savais 
pas  encore  ce  que  c'était  qu'une  amertume  de  cœur, 
une  gène  d'esprit,  une  sévérité  du  visage  humain. 
Tout  était  libre  en  moi  et  souriant  autour  de  moi. 
Je  n'étais  pourtant  ni  énervé  par  les  complaisances 
de  ceux  à  qui  je  devais  obéir,  ni  abandonné  sans 
frein  aux  capricieuses  exigences  de  mes  imagina- 
tions ou  de  mes  volontés  d'enfant.  Je  vivais  seule- 
ment dans  un  milieu  sain  et  salutaire  de  la  pléni- 
tude de  la  vie,  entre  mon  père  et  ma  mère,  et  ne 
respirant  autour  d'eux  que  tendresse ,  piété  et  con- 
tentement. Aimer  et  être  aimé,  c'était  jusque-là  toute 
mon  éducation  physique;  elle  se  faisait  aussi  d'elle- 
même  au  grand  air  et  dans  les  exercices  presque 
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sauvages  que  je  vous  ai  décrits.  Plante  de  pleine 
terre  et  de  montagne,  on  se  gardait  Ijien  de  m"a- 
briter.  On  me  laissait  croître  et  me  foriifier  en  luttant 
rhiver  et  Tété  avec  les  éléments.  Ce  régime  me  réus- 
sissait à  merveille,  et  j'étais  alors  un  des  plus  beaux 
enfants  qui  aient  jamais  foulé  de  leurs  pieds  nus  les 
pierres  de  nos  montagnes,  où  la  race  humaine  est 
cependant  si  saine  et  si  belle.  Des  yeux  d'un  bleu 
noir,  comme  ceux  de  ma  mère;  des  traits  accentués 
mais  adoucis  par  une  expression  un  peu  pensive, 
comme  était  la  sienne;  un  éblouissant  rayon  de  joie 
intérieure  éclairant  tout  ce  visage  ;  des  cheveux  très- 
souples  et  très-fins,  d'un  brun  doré  comme  l'écorce 
mûre  de  la  châtaigne,  tombant  en  ondes  plutôt  qu'en 
boucles  sur  mon  cou  bruni  par  le  hàle;  la  taille 
haute  déjà  pour  mon  âge,  les  mouvements  lestes  et 
llexibles  ;  seulement  une  extrême  délicatesse  de 
peau,  qui  me  venait  aussi  de  ma  mère,  et  une  fa- 
cilité à  rougir  et  à  pâlir  qui  trahissait  la  finesse  des 
tissus,  la  rapidité  et  la  puissance  des  émotions  du 
cœur  sur  le  visage;  en  tout,  le  portrait  de  ma  mère, 
avec  l'accent  viril  de  plus  dans  l'expression  :  voilà 
l'enfant  que  j'étais  alors.  Heureux  de  formes,  heu- 
reux de  cœur,  heureux  de  caractère,  la  vie  avait 
écrit  bonheur,  force  et  santé  sur  tout  mon  être.  Le 
temps,  l'éducation,  les  fautes,  les  hommes,  les  cha- 
grins l'ont  effacé;  mais  je  n'en  accuse  qu'eux  et  moi 
surtout. 
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VIT. 


Mon  éducation  était  toute  dans  les  yeux  plus  ou 
moins  sereins  et  dans  le  sourire  plus  ou  moins  ou- 
vert de  ma  mère.  Les  rênes  de  mon  cœur  étaient 
dans  le  sien.  Elle  ne  me  demandait  que  d'être  vrai 
et  bon.  Je  n'avais  aucune  peine  à  l'être.  Mon  père 
me  donnait  l'exemple  de  la  sincérité  jusqu'au  scru- 
pule; ma  mère,  de  la  bonté  jusqu'au  dévouement  le 
plus  héroïque.  Mon  âme,  qui  ne  respirait  que  la 
bonté,  ne  pouvait  pas  produire  autre  chose.  Je  n'a- 
vais jamais  à  lutter  ni  avec  moi-même,  ni  avec  per- 
sonne. Tout  m'attirait,  rien  ne  me  contraignait.  Le 
peu  qu'on  m'enseignait  m'était  présenté  comme  une 
récompense.  Mes  maîtres  n'étaient  que  mon  père  et 
ma  mère.  Je  les  voyais  lire  et  je  voulais  lire;  je  les 
regardais  écrire  et  je  leur  demandais  de  m'aider  à 
former  mes  lettres.  Tout  cela  se  faisait  en  jouant, 
aux  moments  perdus,  sur  les  genoux,  dans  le  jar- 
din, au  coin  du  feu  du  salon,  avec  des  sourires,  des 
badinages,  des  caresses.  J'y  prenais  goût;  je  pro- 
voquais moi-même  les  courtes  et  amusantes  leçons. 
J'ai  ainsi  tout  su,  un  peu  plus  tard,  il  est  vrai, 
mais  sans  me  souvenir  comment  j'ai  appris  et  sans 
qu'un  sourcil  se  soit  froncé  pour  me  faire  apprendre. 
J'avançais  sans  me  sentir  marcher.  Ma  pensée,  tou- 
jours en  communication  avec  celle  de  ma  mère,  se 
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développait,  pour  ainsi  dire,  dans  la  sienne.  Les 
autres  mères  ne  portent  que  neuf  mois  leur  enfant 
dans  leur  sein;  je  puis  dire  que  la  mienne  m'a 
porté  douze  ans  dans  le  sien,  et  que  j'ai  vécu  de  sa 
vie  morale,  comme  j'avais  vécu  de  sa  vie  physique 
dans  ses  flancs,  jusqu'au  moment  où  j'en  fus  ar- 
raché pour  aller  vivre  de  la  vie  putride  ou  tout  au 
moins  glaciale  des  collèges. 

Je  n'eus  donc  ni  maître  d'écriture,  ni  maître  de 
lecture,  ni  maître  de  langues.  Un  voisin  de  mon 
père,  M.  Bruys  de  Vaudran,  homme  de  talent  re- 
tiré du  monde,  oîi  il  avait  beaucoup  vécu,  venait 
nous  voir  une  fois  par  semaine.  Il  me  donnait  d'une 
très-belle  main  des  exemples  d'écriture  que  je  co- 
piais seul,  et  que  je  lui  remettais  à  corriger  à  son 
retour.  Le  goût  de  la  lecture  m'avait  pris  de  bonne 
heure.  On  avait  peine  à  me  trouver  assez  de  livres 
appropriés  à  mon  âge  pour  alimenter  ma  curiosité. 
Ces  livres  d'enfants  ne  me  suffisaient  déjà  plus.  Je 
regardais  avec  envie  les  volumes  rangés  sur  quel- 
ques planches  dans  un  petit  cabinet  du  salon.  Mais 
ma  mère  modérait  chez  moi  cette  impatience  de 
connaître.  Elle  ne  me  livrait  que  peu  à  peu  les  livres 
et  avec  intelligence.  La  Bible  abrégée  et  épurée,  les 
fables  de  La  Fontaine,  qui  me  paraissaient  à  la  fois 
puériles,  fausses  et  cruelles,  et  que  je  ne  pus  jamais 
apprendre  par  c<rur;  les  ouvrages  de  madame  de 
Genlis,  ceux  de  Berquin,  des  morceaux  de  Fénelon 
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et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  ({ui  me  ravissaient 
dès  ce  temps-là;  la  Jérusalem  délivrée,  Robinson,  quel- 
ques tragédies  de  Voltaire ,  surtout  Mérope ,  lue  par 
mon  père  à  la  veillée  :  c'est  là  que  je  puisais,  comme 
la  plante  dans  le  sol ,  les  premiers  sucs  nourriciers 
de  ma  jeune  intelligence.  Mais  je  puisais  surtout 
dans  l'âme  de  ma  mère,  je  lisais  à  travers  ses  yeux, 
je  sentais  à  travers  ses  impressions,  j'aimais  à  travers 
son  amour.  Elle  me  traduisait  tout,  nature,  senti- 
ment, sensations,  pensées.  Sans  elle  je  n'aurais  rien 
su  épeler  de  la  création  que  j'avais  sous  les  yeux, 
mais  elle  me  mettait  le  doigt  sur  toute  chose.  Son 
âme  était  si  lumineuse,  si  colorée  et  si  chaude,  qu'elle 
ne  laissait  de  ténèbres  et  de  froid  sur  rien.  En  me 
faisant  peu  à  peu  tout  comprendre,  elle  me  faisait 
en  même  temps  tout  aimer.  En  un  mot,  l'instruction 
insensible  que  je  recevais  n'était  point  une  leçon  : 
c'était  l'action  même  de  vivre,  de  penser  et  de  sentir 
que  j'accomplissais  sous  ses  yeux,  avec  elle,  comme 
elle  et  par  elle.  C'est  ainsi  que  mon  cœur  se  formait 
en  moi  sur  un  modèle  que  je  n'avais  pas  même  la 
peine  de  regarder,  tant  il  était  confondu  avec  mon 
propre  cœur. 

YIII. 

Ma  mère  s'inquiétait  très-peu  de  ce  qu'on  entend 
par  instruction  ;  elle  n'aspirait  pas  à  faire  de  moi  un 
enfant  avancé  pour  son  âge.  Elle  ne  me  provoquait 
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pas  à  cette  émulation  qui  n'est  qu'une  jalousie  de 
l'orgueil  des  enfants.  Elle  ne  me  laissait  comparer 
à  personne;  elle  ne  m'exaltait  ni  ne  m'humiliait 
jamais  par  ces  comparaisons  dangereuses.  Elle  pen- 
sait avec  raison  qu'une  fois  mes  forces  intellectuelles 
développées  par  les  années  et  par  la  santé  du  corps 
et  de  l'esprit,  j'apprendrais  aussi  couramment  qu'un 
autre  le  peu  de  grec,  de  latin  et  de  chiffres  dont  se 
compose  cette  banalité  lettrée  qu'on  appelle  une 
éducation.  Ce  quelle  voulait,  c'était  faire  en  moi 
un  enfant  heureux,  un  esprit  sain  et  une  àme  ai- 
mante; une  créature  de  Dieu  et  non  une  poupée  des 
hommes.  Elle  avait  puisé  ses  idées  sur  l'éducation 
d'abord  dans  son  àme,  et  puis  dans  Jean-Jacques 
Rousseau  et  dans  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ces 
deux  philosophes  des  femmes,  parce  qu'ils  sont  les 
philosophes  du  sentiment.  Elle  les  avait  connus  ou 
entrevus  l'un  et  l'autre  dans  son  enfance  chez  sa 
mère;  elle  les  avait  lus  et  vivement  goûtés  depuis; 
elle  avait  entendu ,  toute  jeune,  débattre  mille  fois 
leurs  systèmes  par  madame  de  Genlis  et  par  les 
personnes  habiles  chargées  d'élever  les  enfants  de 
-M.  le  duc  d'Orléans.  On  sait  que  ce  prince  fut  le 
premier  qui  osa  appliquer  les  théories  de  cette  phi- 
losophie naturelle  à  l'éducation  de  ses  fils.  Ma  mère, 
élevée  avec  eux  et  presque  comme  eux,  devait 
transporter  aux  siens  ces  traditions  de  son  enfance. 
Elle  le  faisait  avec  choix  et  discernement.  Elle  ne 
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confondait  pas  ce  qu'il  convient  d'apprendre  à  des 
princes,  placés  au  sommet  d'un  ordre  social,  avec 
ce  qu'il  convient  d'enseigner  à  des  enfants  de  pau- 
vres et  obscures  familles,  placés  tout  près  de  la  na- 
ture dans  les  conditions  modestes  du  travail  et  de  la 
simplicité.  Mais  ce  qu'elle  pensait,  c'est  que,  dans 
toutes  les  conditions  de  la  vie ,  il  faut  d'abord  faire 
un  homme,  et  que,  quand  l'homme  est  fait,  c'est- 
à-dire  l'être  intelligent ,  sensible  et  en  rapports 
justes  avec  lui-même,  avec  les  autres  hommes  et 
avec  Dieu ,  qu'il  soit  prince  ou  ouvrier,  peu  importe, 
il  est  ce  qu'il  doit  être;  ce  qu'il  est  est  bien,  et  l'œu- 
vre de  sa  mère  est  accomplie. 

C'est  d'après  ce  système  qu'elle  m' élevait.  Mon 
éducation  était  une  éducation  philosophique  de  se- 
conde main ,  une  éducation  philosophique  corrigée 
et  attendrie  par  la  maternité. 

Physiquement,  cette  éducation  découlait  beau- 
coup de  Pythagore  et  de  V Emile.  Ainsi,  la  plus 
grande  simplicité  de  vêtement  et  la  plus  rigoureuse 
frugalité  dans  les  aliments  en  faisaient  la  base.  Ma 
mère  était  convaincue,  et  j'ai  comme  elle  cette  con- 
viction ,  que  tuer  les  animaux  pour  se  nourrir  de  leur 
chair  et  de  leur  sang  est  une  des  infirmités  de  la  con- 
dition humaine  ;  que  c'est  une  de  ces  malédictions 
jetées  sur  l'homme  soit  par  sa  chute,  soit  par  l'en- 
durcissement de  sa  propre  perversité.  Elle  croyait, 
et  je  le  crois  comme  elle,  que  ces  habitudes  d'endur- 


92  LES   CONFIDENCES. 

cissement  de  cœur  à  l'égard  des  animaux  les  plus 
doux,  nos  compagnons,  nos  auxiliaires,  nos  frères 
en  travail  et  même  en  affection  ici-bas  ;  que  ces  im- 
molations, ces  appétits  de  sang,  cette  vue  des  chairs 
palpitantes  sont  faits  pour  brutaliser  et  pour  en- 
durcir les  instincts  du  cœur.  Elle  croyait,  et  je  le 
crois  aussi,  que  cette  nourriture,  bien  plus  succu- 
lente et  bien  plus  énergique  en  apparence,  contient 
en  soi  des  principes  irritants  et  putrides  qui  aigris- 
sent le  sang  et  abrègent  les  jours  de  l'homme.  Elle 
citait,  à  l'appui  de  ces  idées  d'abstinence,  les  popu- 
lations innombrables,  douces,  pieuses  de  l'Inde,  qui 
s'interdisent  tout  ce  qui  a  eu  vie,  et  les  races  fortes 
et  saines  des  peuples  pasteurs,  et  même  des  popu- 
lations laborieuses  de  nos  campagnes  qui  travaillent 
le  plus,  qui  vivent  le  plus  innocemment  et  les  plus 
longs  jours,  et  qui  ne  mangent  pas  de  viande  dix 
fois  dans  leur  vie.  Elle  ne  m'en  laissa  jamais  man- 
ger avant  l'âge  où  je  fus  jeté  dans  la  vie  pêle-mêle 
des  collèges.  Pour  m'en  ôter  le  désir,  si  je  l'avais 
eu,  elle  n'employa  pas  de  raisonnements;  mais  elle 
se  servit  de  l'instinct  qui  raisonne  mieux  en  nous 
que  la  logique. 

J'avais  un  agneau  qu'un  paysan  de  Milly  m'avait 
donné,  et  (jue  j'avais  élevé  à  me  suivre  partout 
comme  le  chien  le  plus  tendre  et  le  plus  fidèle. 
Nous  nous  aimions  avec  cette  première  passion  que 
les  enfants  et  les  jeunes  animaux  ont  naturellement 
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les  uns  pour  les  autres.  Un  jour,  la  cuisinière  dit  à 
ma  mère,  en  ma  présence  :  w  Madame,  Tagneau  est 
gras  ;  voilà  le  bouclier  qui  vient  le  demander  :  faut- 
il  le  lui  donner  ?  »  Je  me  récriai ,  je  me  précipitai 
sur  l'agneau,  je  demandai  ce  que  le  boucher  voulait 
en  faire  et  ce  que  c  était  qu'un  boucher.  La  cuisi- 
nière me  répondit  que  c'était  un  homme  qui  tuait 
les  agneaux ,  les  moutons ,  les  petits  veaux  et  les 
belles  vaches  pour  de  l'argent.  Je  ne  pouvais  pas  le 
croire.  Je  priai  ma  mère.  J'obtins  facilement  la  grâce 
de  mon  ami.  Quelques  jours  après,  ma  mère  allant 
à  la  ville  me  mena  avec  elle  et  me  iit  passer,  comme 
par  hasard,  dans  la  cour  d'une  boucherie.  Je  vis  des 
hommes,  les  bras  nus  et  sanglants,  qui  assommaient 
un  bœuf  ;  d'autres  qui  égorgeaient  des  veaux  et  des 
moutons,  et  qui  dépeçaient  leurs  membres  encore 
pantelants.  Des  ruisseaux  de  sang  fumaient  çà  et  là 
sur  le  pavé.  Une  profonde  pitié  mêlée  d'horreur  me 
saisit.  Je  demandai  à  passer  vite.  L'idée  de  ces  scè- 
nes horribles  et  dégoûtantes,  préliminaires  obligés 
d'un  de  ces  plats  de  viande  que  je  voyais  servis  sur 
la  table,  me  fil  prendre  la  nourriture  animale  en  dé- 
goût et  les  bouchers  en  horreur.  Bien  que  la  néces- 
sité de  se  conformer  aux  conditions  de  la  société  où 
l'on  vit  m'ait  fait  depuis  manger  tout  ce  que  le 
monde  mange,  j'ai  conservé  une  répugnance  rai- 
sonnée  pour  la  chair  cuite,  et  il  m'a  toujours  été 
difficile  de  ne  pas  voir  dans  l'état  de  boucher  quel- 
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que  cliose  de  l'état  de  bourreau.  Je  ne  vécus  donc, 
jusqu'à  douze  ans,  que  de  pain,  de  laitage,  de  légu- 
mes et  de  fruits.  3Ia  santé  n'en  fut  pas  moins  forte, 
mon  développement  moins  rapide,  et  peut-être  est-ce 
à  ce  régime  que  je  dus  cette  pureté  de  traits,  cette 
sensibilité  exquise  d'impressions  et  cette  douceur 
sereine  d'humeur  et  de  caractère  que  je  conservai 
jusqu'à  cette  époque. 

IX. 

Quant  aux  sentiments  et  aux  idées,  ma  mère  en 
suivait  le  développement  naturel  chez  moi  en  le  di- 
rigeant sans  que  je  m'en  aperçusse,  et  peut-être 
sans  s'en  apercevoir  elle-même.  Son  système  n'était 
point  un  art,  c'était  un  amour.  Voilà  pourquoi  il 
était  infaillible.  Ce  qui  l'occupait  par-dessus  tout, 
c'était  de  tourner  sans  cesse  mes  pensées  vers  Dieu 
et  de  vivifier  tellement  ces  pensées  par  la  présence 
et  par  le  sentiment  continuels  de  Dieu  dans  mon 
ame,  que  ma  religion  devînt  un  plaisir  et  ma  foi  un 
entrelien  avec  l'invisible.  Il  était  difficile  qu'elle  n'y 
réussit  pas,  car  sa  piété  avait  le  caractère  de  ten- 
dresse comme  toutes  ses  autres  vertus. 

Ma  mère  n'était  pas  précisément  ce  ({u'on  entend 
par  une  femme  de  génie  dans  ce  siècle  où  les  fem- 
mes se  sont  élevées  à  une  si  grande  hauteur  de  pen- 
sée, de  style  et  de  talent  dans  tous  les  genres.  Elle 
n'y  prétendit  même  jamais.  Elle  n'exerçait  pas  son 
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intelligence  sur  ces  vastes  sujets.  Elle  ne  forçait  pas 
par  la  réflexion  les  ressorts  faciles  et  élastiques  de 
sa  souple  imagination.  Elle  n  avait  en  elle  ni  le 
métier  ni  l'art  de  la  femme  supérieure  de  ce  temps. 

Elle  n'écrivait  jamais  pour  écrire,  encore  moins 
pour  être  admirée,  bien  quelle  écrivît  beaucoup 
pour  elle-même  et  pour  retrouver  dans  un  registre 
de  sa  conscience  et  des  événements  de  sa  vie  inté- 
rieure un  miroir  moral  d'elle-même  où  elle  se  re- 
gardait souvent  pour  se  comparer  et  s'améliorer. 
Cette  habitude  d'enregistrer  sa  vie,  qu'elle  a  con- 
servée jusqu'à  la  fin,  a  produit  quinze  à  vingt 
volumes  de  confidences  intimes  d'elle  à  Dieu,  que 
j'ai  eu  le  bonheur  de  conserver  et  où  je  la  retrouve 
toute  vivante  quand  j'ai  besoin  de  me  réfugier  en- 
core dans  son  sein. 

Elle  avait  peu  lu,  de  peur  d'eflleurer  sa  foi  si  vive 
et  si  obéissante.  Elle  n'écrivait  pas  avec  cette  force 
de  conception  et  avec  cet  éclat  d'images  qui  carac- 
térisent le  don  de  l'expression.  Elle  parlait  et  écri- 
vait avec  cette  simplicité  claire  et  limpide  d'une 
femme  qui  ne  se  recherche  jamais  elle-même,  et  qui 
ne  demande  aux  mots  que  de  rendre  avec  justesse 
sa  pensée,  comme  elle  ne  demandait  à  ses  vêtements 
que  de  la  vêtir  et  non  de  l'embellir.  Sa  supériorité 
n'était  point  dans  sa  tête,  mais  dans  son  âme.  C'est 
dans  le  cœur  que  Dieu  a  placé  le  génie  des  femmes, 
parce  que  les  œuvres  de  ce  génie  sont  toutes  des 
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œuvres  damour.  Tendresse,  piété,  courage,  lié- 
roïsnie,  constance,  dévouement,  abnégation  d'elle- 
même,  sérénité  sensible,  mais  dominant  par  la  foi  et 
par  la  volonté  ce  qui  souffrait  en  elle  :  tels  étaient 
les  traits  de  ce  génie  élevé  que  tous  ceux  qui  l'ap- 
prochaient sentaient  dans  sa  vie  et  non  dans  ses 
œuvres  écrites.  Ce  nest  que  par  l'attrait  qu'on  se 
sentait  dominé  auprès  d'elle.  C'était  une  supériorité 
qu'on  ne  reconnaissait  qu'en  l'adorant. 


X. 

Le  fond  de  cette  àme,  c'était  un  sentiment  im- 
mense, tendre  et  consolant  de  l'infini.  Elle  était 
trop  sensible  et  trop  vaste  pour  les  misérables  petites 
ambitions  de  ce  monde.  Elle  le  traversait,  elle  ne 
I  iiabitail  pas.  Ce  sentiment  de  l'infini  en  tout,  et 
surtout  en  amour,  avait  dû  se  convertir  pour  elle  eu 
une  invocation  et  en  une  aspiration  perpétuelle  à 
celui  qui  en  est  la  source,  c'est-à-dire  à  Dieu.  On 
peut  dire  qu  elle  vivait  en  Dieu  autant  qu'il  est  per- 
mis à  une  créature  d'y  vivre.  Il  n'y  a  pas  une  des 
faces  de  son  àme  qui  n'y  fût  sans  cesse  tournée, 
qui  ne  fut  transparente,  lumineuse,  réchauffée  par 
ce  rayonnement  d'en  haut,  découlant  directement 
de  Dieu  sur  nos  pensées.  Il  en  résultait  pour  elle 
une  piété  qui  ne  s'assombrissait  jamais.  Elle  n'était 
pas  dévote  dans  le  mauvais  sens  du  mol;  elle  n'a- 
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vait  aucune  de  ces  terreurs,  de  ces  puérilités,  de 
ces  asservissements  de  l'âme ,  de  ces  abrutissements 
de  la  pensée  qui  composent  la  dévotion  chez  quel- 
ques femmes  et  qui  ne  sont  en  elles  qu'une  enfance 
prolongée  toute  la  vie,  ou  une  vieillesse  chagrine 
et  jalouse  qui  se  venge  par  une  passion  sacrée  des 
passions  profanes  qu  elles  ne  peuvent  plus  avoir. 

Sa  religion  était,  comme  son  génie,  tout  entière 
dans  son  âme.  Elle  croyait  humblement;  elle  aimait 
ardemment;  elle  espérait  fermement.  Sa  foi  était  un 
acte  de  vertu  et  non  un  raisonnement.  Elle  la  regar- 
dait comme  un  don  de  Dieu  reçu  des  mains  de  sa 
mère,  et  quil  eût  été  coupable  d'examiner  et  de 
laisser  emporter  au  vent  du  chemin.  Plus  tard, 
toutes  les  voluptés  de  la  prière,  toutes  les  larmes 
de  l'admiration,  toutes  les  effusions  de  son  cœur, 
toutes  les  sollicitudes  de  sa  vie  et  toutes  les  espé- 
l'ances  de  son  immortalité  s'étaient  tellement  iden- 
tifiées avec  sa  foi  qu'elles  en  faisaient,  pour  ainsi 
dire,  partie  dans  sa  pensée ,  et  qu'en  perdant  ou  en 
altérant  sa  croyance ,  elle  aurait  cru  perdre  à  la  fois 
son  innocence,  sa  vertu,  ses  amours  et  ses  bonheurs 
ici-bas ,  et  ses  gages  de  bonheur  plus  haut ,  sa  terre 
et  son  ciel  enfin!  Aussi  y  tenait-elle  comme  à  son 
ciel  et  à  sa  terre.  Et  puis  elle  était  née  pieuse  comme 
on  naît  poëte;  la  piété,  c'était  sa  nature;  l'amour  de 
Dieu,  c'était  sa  passion I  Mais  cette  passion,  par 
l'immensité  de  son  objet  et  par  la  sécurité  même 
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de  sa  jouissance,  était  sereine,  heureuse  et  tendre 
comme  toutes  ses  autres  passions. 

Cette  piété  était  la  part  d'elle-même  qu'elle  dési- 
rait le  plus  ardemment  nous  communiquer.  Faire 
de  nous  des  créatures  de  Dieu  en  esprit  et  en  vérité, 
c'était  sa  pensée  la  plus  maternelle.  A  cela  encore 
elle  réussissait  sans  systèmes  et  sans  efforts  et  avec 
cette  merveilleuse  habileté  de  la  nature  qu'aucun 
artifice  ne  peut  égaler.  Sa  piété ,  qui  découlait  de 
chacune  de  ses  inspirations ,  de  chacun  de  ses  ac- 
tes, de  chacun  de  ses  gestes,  nous  enveloppait, 
pour  ainsi  dire,  d'une  atmosphère  du  ciel  ici-bas. 
Nous  croyions  que  Dieu  était  derrière  elle  et  que 
nous  allions  l'entendre  et  le  voir,  comme  elle  sem- 
blait elle-même  l'entendre  et  le  voir  et  converser  avec 
lui  à  chaque  impression  du  jour.  Dieu  était  pour  nous 
comme  l'un  d'entre  nous.  Il  était  né  en  nous  avec 
nos  premières  et  nos  plus  indéfinissables  impres- 
sions. Nous  ne  nous  souvenions  pas  de  ne  l'avoir 
pas  connu;  il  n'y  avait  pas  un  premier  jour  où  on 
nous  avait  parlé  de  lui.  Nous  l'avions  toujours  vu 
en  tiers  entre  notre  mère  et  nous.  Son  nom  avait  été 
sur  nos  lèvres  avec  le  lait  maternel,  nous  avions 
appris  à  parler  en  le  balbutiant.  A  mesure  que  nous 
avions  grandi,  les  actes  qui  le  rendent  présent  et 
même  sensible  à  l'àme  s'étaient  accomplis  vingt  fois 
par  jour  sous  nos  yeux.  Le  matin,  le  soir,  avant, 
après  nos  repas,  on  nous  avait  fait  faire  de  courtes 
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prières.  Les  genoux  de  notre  mère  avaient  été  long- 
temps notre  autel  familier.  Sa  figure  rayonnante 
était  toujours  voilée  à  ce  moment  d'un  recueille- 
ment respectueux  et  un  peu  solennel,  qui  nous 
avait  imprimé  à  nous-mêmes  le  sentiment  de  la  gra- 
vité de  l'acte  qu'elle  nous  inspirait.  Quand  elle  avait 
prié  avec  nous  et  sur  nous,  son  beau  visage  deve- 
nait plus  doux  et  plus  attendri  encore.  Nous  sentions 
qu'elle  avait  communiqué  avec  sa  force  et  avec  sa 
joie  pour  nous  en  inonder  davantage. 
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LIVRE  CIXOriEME. 


I. 

Toutes  nos  leçons  de  religion  se  bornaient  pour 
elle  à  être  religieuse  devant  nous  et  avec  nous. 
La  perpétuelle  eflusion  d'amour,  d" adoration  et  de 
reconnaissance  qui  s'échappait  de  son  àme  était  sa 
seule  et  naturelle  prédication.  La  prière,  mais  la 
prière  rapide,  lyrique,  ailée,  était  associée  aux 
moindres  actes  de  notre  journée.  Elle  s'y  mêlait  si 
à  propos  qu'elle  était  toujours  un  plaisir  et  un  ra- 
fraîchissement, au  lieu  d'être  une  obligation  et  une 
fatigue.  Notre  vie  était  entre  les  mains  de  cette 
femme  un  sursuni  corda  perpétuel.  Elle  s'élevait 
aussi  naturellement  à  la  pensée  de  Dieu  que  la 
plante  s'élève  à  l'air  et  à  la  lumière.  Notre  mère, 
pour  cela ,  faisait  le  contraire  de  ce  qu'on  fait  ordi- 
nairement. Au  lieu  de  nous  commander  une  dévo- 
tion chagrine  qui  arrache  les  enfants  à  leurs  jeux 
ou  à  leur  sommeil  pour  les  forcer  à  prier  Dieu ,  et 
.souvent  à  travers  leur  répugnance  et  leurs  larmes, 
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elle  faisait  pour  nous  une  fête  de  l'àme  de  ces  courtes 
invocations  auxquelles  elle  nous  conviait  en  sou- 
riant. Elle  ne  mêlait  pas  la  prière  à  nos  larmes, 
mais  à  tous  les  petits  événements  heureux  qui  nous 
survenaient  pendant  la  journée.  Ainsi,  quand  nous 
étions  réveillés  dans  nos  petits  lits,  que  le  soleil  si 
gai  du  matin  étincelait  sur  nos  fenêtres,  que  les 
oiseaux  chantaient  sur  nos  rosiers  ou  dans  leurs 
cages,  que  les  pas  des  serviteurs  résonnaient  de- 
puis longtemps  dans  la  maison  et  que  nous  l'atten- 
dions elle-même  impatiemment  pour  nous  lever, 
elle  montait,  elle  entrait,  le  visage  toujours  rayon- 
nant de  bonté,  de  tendresse  et  de  douce  joie;  ell& 
nous  embrassait  dans  nos  lits;  elle  nous  aidait  îv 
nous  habiller  ;  elle  écoutait  ce  joyeux  petit  ramage 
d'enfants  dont  l'imagination  rafraîchie  gazouille  avi 
réveil,  comme  un  nid  d'hirondelles  gazouille  sur  le 
toit  quand  la  mère  approche;  puis  elle  nous  disait  : 
a  A  qui  devons-nous  ce  bonheur  dont  nous  allons 
»  jouir  ensemble?  C'est  à  Dieu,  c'est  à  notre  père 
»  céleste.  Sans  lui,  ce  beau  soleil  ne  se  serait  pas 
»  levé  ;  ces  arbres  auraient  perdu  leurs  feuilles  ;  les 
»  gais  oiseaux  seraient  morts  de  faim  et  de  froid  sur 
»  la  terre  nue,  et  vous ,  mes  pauvres  enfants,  vous 
»  n'auriez  ni  lit,  ni  maison,  ni  jardin,  ni  mère  pour 
»  vous  abriter  et  vous  nourrir,  vous  réjouir  toute 
»  votre  saison  !  Il  est  bien  juste  de  le  remercier  pour 
»  tout  ce  qu'il  nous  donne  avec  ce  jour,  de  le  prier 
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»  de  nous  donner  beaucoup  d'autres  jours  pareils.  » 
Alors  elle  se  mettait  à  genoux  devant  notre  lit ,  elle 
joignait  nos  petites  mains,  et  souvent  en  les  baisant 
dans  les  siennes,  elle  faisait  lentement  et  à  demi- 
voix  la  courte  prière  du  matin  que  nous  répétions 
avec  ses  inflexions  et  ses  paroles. 

Le  soir,  elle  n'attendait  pas  que  nos  yeux,  appe- 
santis par  le  sommeil,  lussent  à  demi  fermés  pour 
nous  faire  balbutier,  comme  en  rêve,  les  paroles  qui 
retardaient  péniblement  pour  nous  l'heure  du  repos; 
elle  réunissait  au  salon,  aussitôt  après  le  souper,  les 
domestiques  et  même  les  paysans  des  hameaux  les 
plus  voisins  et  les  plus  amis  de  la  maison.  Elle 
prenait  un  livre  de  pieuses  instructions  chrétiennes 
pour  le  peuple;  elle  en  lisait  quelques  courts  pas- 
sages à  son  rustique  auditoire.  Cette  lecture  était 
suivie  de  la  prière  qu'elle  lisait  elle-même  à  haute 
voix ,  ou  que  mes  jeunes  sœurs  disaient  à  sa  place 
quand  elles  furent  plus  âgées.  J'entends  d'ici  le  re- 
frain de  ces  litanies  monotones  qui  roulait  sourde- 
ment sous  les  poutres  et  qui  ressemblait  au  flux  et 
au  reflux  régulier  des  vagues  du  cœur  venant  battre 
les  bords  de  la  vie  et  les  oreilles  de  Dieu. 

L'un  de  nous  était  toujours  chargé  de  dire  à  son 
tour  une  petite  prière  pour  les  voyageurs,  pour  les 
pauvres,  pour  les  malades,  pour  quelque  besoin 
particulier  du  village  ou  de  la  maison.  En  nous 
donnant  ainsi  un  petit  rôle  dans  l'acte  sérieux  de  la 
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prière,  elle  nous  y  intéressait  en  nous  y  associant, 
«t  nous  empêchait  de  la  prendre  en  froide  habitude, 
en  vaine  cérémonie  ou  même  en  dégoût.  Outre  ces 
deux  prières  presque  publiques,  le  reste  de  notre 
journée  avait  encore  de  fréquentes  et  irrégulières 
élévations  de  nos  âmes  d'enfants  vers  Dieu.  Mais 
ces  prières,  nées  de  la  circonstance  dans  le  cœur 
€t  sur  les  lèvres  de  notre  mère,  n  étaient  que  des 
inspirations  du  moment;  elles  n'avaient  rien  de  ré- 
gulier ni  de  fatigant  pour  nous.  Au  contraire,  elles 
complétaient  et  consacraient,  pour  ainsi  dire,  cha- 
cune de  nos  impressions  et  de  nos  jouissances. 

Ainsi,  quand  un  frugal  repas,  mais  délicieux  pour 
nous,  était  servi  sur  la  table,  notre  mère,  avant  de 
s'asseoir  et  de  rompre  le  pain,  nous  faisait  un  petit 
signe  que  nous  comprenions.  Nous  suspendions  une 
demi-minute  l'impatience  de  notre  appétit,  pour 
prier  Dieu  de  bénir  la  nourriture  qu'il  nous  donnait. 
Après  le  repas  et  avant  d'aller  jouer,  nous  lui  ren- 
dions grâce  en  quelques  mots.  Si  nous  partions  pour 
une  promenade  lointaine  et  vivement  désirée  par 
une  belle  matinée  d'été,  notre  mère,  en  partant, 
nous  faisait  faire  tout  bas ,  et  sans  qu'on  s'en  aper- 
çât, une  courte  invocation  intérieure  à  Dieu,  pour 
<iu'il  bénît  cette  grande  joie  et  nous  préservât  de 
tout  accident.  Si  la  course  nous  conduisait  devant 
quelque  spectacle  sublime  ou  gracieux  de  la  nature, 
nouveau  pour  nous ,  dans  quelque  grande  et  som- 
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bre  forêt  de  sapins  où  la  solennité  des  ténèbres,  les 
jaillissements  de  clarté  à  travers  les  rameaux,  ébran- 
laient nos  jeunes  imaginations  ;  devant  une  belle 
nappe  d'eau  roulant  en  cascade  et  nous  éblouissant 
d'écume,  de  mouvement  et  de  bruit;  si  un  beau  soleil 
couchant  groupait  sur  la  montagne  des  nuages  d'une 
forme  et  d'un  éclat  inusités,  et  faisait  en  pénétrant 
sous  l'horizon  de  magnifiques  adieux  à  ce  petit  coin 
du  globe  qu'il  venait  d'illuminer;  notre  mère  man- 
quait rarement  de  profiter  de  la  grandeur  ou  de  la 
nouveauté  de  nos  impressions  pour  nous  faire  élever 
notre  àme  à  l'auteur  de  toutes  ces  merveilles,  et  pour 
nous  mettre  en  communication  avec  lui  par  quel- 
ques soupirs  lyriques  de  sa  perpétuelle  adoration. 

Combien  de  fois,  les  soirs  d'été,  en  se  promenant 
avec  nous  dans  la  campagne  où  nous  ramassions 
des  fleurs,  des  insectes,  des  cailloux  brillants  dans 
le  lit  du  ruisseau  de  Milly,  ne  nous  faisait-elle  pas 
asseoir  à  côté  d'elle,  au  pied  d'un  saule,  et ,  le  cœur 
débordant  de  son  pieux  enthousiasme,  ne  nous  en- 
tretenait-olle  pas  un  moment  du  sens  religieux  et 
caché  de  cette  belle  création  qui  ravissait  nos  yeux 
et  nos  cœurs  !  Je  ne  sais  pas  si  ces  explications  de 
la  nature,  des  éléments,  de  la  vertu  des  plantes,  de 
la  destination  des  insectes  étaient  bien  selon  la 
science.  Elle  les  prenait  dans  Pluche,  Buffon,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre;  mais,  s'il  n'en  sortait  pas  des 
systèmes  irréprochables  de  la  nature,  il  en  sortait 
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un  immense  sentiment  de  la  Providence  et  une  re- 
ligieuse bénédiction  de  nos  esprits  à  cet  océan  infini 
des  sagesses  et  des  miséricordes  de  Dieu. 

Quand  nous  étions  bien  attendris  par  ses  sublimes 
commentaires,  et  que  nos  yeux  commençaient  à  se 
mouiller  d'admiration,  elle  ne  laissait  pas  s'évapo- 
rer ces  douces  larmes  au  souffle  des  distractions 
légères  et  des  pensées  mobiles  ;  elle  se  hâtait  de 
tourner  tout  cet  enthousiasme  de  la  contemplation 
en  tendresse.  Quelques  versets  des  psaumes  qu  elle 
savait  par  cœur,  appropriés  aux  impressions  de  la 
scène,  tombaient  avec  componction  de  ses  lèvres. 
Ils  donnaient  un  sens  pieux  à  toute  la  terre  et  une 
parole  divine  à  tous  nos  sentiments. 

IL 

En  rentrant,  elle  nous  faisait  presque  toujours 
passer  devant  les  pauvres  maisons  des  malades  ou 
des  indigents  du  village.  Elle  s'approchait  de  leurs 
lits,  elle  leur  donnait  quelques  conseils  et  quelques 
remèdes.  Elle  puisait  ses  ordonnances  dans  Tissot 
ou  dans  Buchan,  ces  deux  médecins  populaires. 
Elle  faisait  de  la  médecine  son  étude  assidue  pour 
l'appliquer  aux  indigents.  Elle  avait  des  vrais  mé- 
decins le  génie  instinctif,  le  coup  d'œil  prompt ,  la 
main  heureuse.  Nous  Taidions  dans  ses  visites  quo- 
tidiennes. L'un  de  nous  portait  la  charpie  et  l'huile 
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aromatique  pour  les  blessés;  l'autre,  les  bandes  de 
linge  pour  les  compresses.  Nous  apprenions  ainsi  à 
n'avoir  aucune  de  ces  répugnances  qui  rendent  plus 
tard  riiomme  faible  devant  la  maladie,  inutile  à 
ceux  qui  souffrent,  timide  devant  la  mort.  Elle  ne 
nous  écartait  pas  des  plus  affreux  spectacles  de  la 
misère,  de  la  douleur  et  même  de  1" agonie.  Je  l'ai 
vue  souvent  debout ,  assise  ou  à  genoux  au  chevet 
de  ces  grabats  des  chaumières,  ou  dans  les  éta- 
bles  où  les  paysans  couchent  quand  ils  sont  vieux  et 
cassés,  essuyer  de  ses  mains  la  sueur  froide  des 
pauvres  mourants,  les  retourner  sous  leurs  couver- 
tures, leur  réciter  les  prières  du  dernier  moment, 
et  attendre  patiemment  des  heures  entières  que  leur 
âme  eût  passé  à  Dieu ,  au  son  de  sa  douce  voix. 

Elle  faisait  de  nous  aussi  les  ministres  de  ses  au- 
mônes. Nous  étions  sans  cesse  occupés,  moi  surtout 
comme  le  plus  grand,  à  porter  au  loin,  dans  les  mai- 
sons isolées  de  la  montagne ,  tantôt  un  peu  de  pain 
blanc  pour  les  femmes  en  couches,  tantôt  une  bou- 
teille de  vin  vieux  et  des  morceaux  de  sucre,  tantôt 
un  peu  de  bouillon  fortifiant  pour  les  vieillards  épui- 
sés faute  de  nourriture.  Ces  petits  messages  étaient 
même  pour  nous  des  plaisirs  et  des  récompenses. 
Les  paysans  nous  connaissaient  à  deux  ou  trois 
lieues  à  la  ronde.  Ils  ne  nous  voyaient  jamais  pas- 
ser sans  nous  appeler  par  nos  noms  d  enfant  qui  leur 
étaient  familiers,  sans  nous  prier  d  entrer  chez  eux. 
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d'y  accepter  un  morceau  de  pain,  de  lard  ou  de  fro- 
mage. Nous  étions,  pour  tout  le  canton,  les  fils  de 
la  daine,  les  envoyés  de  bonnes  nouvelles,  les  anges 
de  secours  pour  toutes  les  misères  abandonnées  des 
gens  de  la  campagne.  Là  où  nous  entrions,  entrait 
une  providence,  une  espérance ,  une  consolation,  un 
rayon  de  joie  et  de  charité.  Ces  douces  habitudes 
d'intimité  avec  tous  les  malheureux  et  d'entrée  fa- 
milière dans  toutes  les  demeures  des  habitants  du 
pays  avaient  fait  pour  nous  une  véritable  famille  de 
tout  ce  peuple  des  champs.  Depuis  les  vieillards 
jusqu'aux  petits  enfants ,  nous  connaissions  tout  ce 
petit  monde  par  son  nom.  Le  matin  ,  les  marches  de 
pierre  de  la  porte  d'entrée  de  Milly  et  le  corridor 
étaient  toujours  assiégés  de  malades  ou  de  parents 
des  malades  qui  venaient  chercher  des  consultations 
auprès  de  notre  mère.  Après  nous,  c'était  à  cela 
qu'elle  consacrait  ses  matinées.  Elle  était  toujours 
occupée  à  faire  quelques  préparations  médicinales 
pour  les  pauvres,  à  piler  des  herbes,  à  faire  des  ti- 
sanes ,  à  peser  des  drogues  dans  de  petites  balances, 
souvent  même  à  panser  les  blessures  ou  les  plaies 
les  plus  dégoûtantes.  Elle  nous  employait,  nous  l'ai- 
dions selon  nos  forces  à  tout  cela.  D'autres  cher- 
chent l'or  dans  ces  alambics  ;  notre  mère  n'y 
cherchait  que  le  soulagement  des  infirmités  des  mi- 
sérables, et  plaçait  ainsi  bien  plus  haut  et  bien  plus 
sûrement  dans  le  ciel  l'unique  trésor  qu'elle  ait  ja- 
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mais  désiré  ici-bas  :  les  bénédictions  des  pauvres  et 
la  volonté  de  Dieu. 

III. 

Quand  tout  ce  tracas  du  jour  se  taisait  enfin ,  que 
nous  avions  dîné,  que  les  voisins  qui  venaient  quel- 
quefois en  visite  s'étaient  retirés,  et  que  l'ombre  de 
la  montagne,  s'allongeant  sur  le  petit  jardin,  y  ver- 
sait déjà  le  crépuscule  de  la  journée  qui  allait  finir, 
ma  mère  se  séparait  un  moment  de  nous.  Elle  nous 
laissait,  soit  dans  le  petit  salon,  soit  au  coin  du  jar- 
din, à  distance  d'elle.  Elle  prenait  enfin  son  heure  de 
repos  et  de  méditation  à  elle  seule.  C'était  le  mo- 
ment où  elle  se  recueillait,  avec  toutes  ses  pensées 
rappelées  à  elle  et  tous  ses  sentiments  extravasés  de 
son  Cipur  pendant  le  jour,  dans  le  sein  de  Dieu  où 
elle  aimait  tant  à  se  replonger.  Nous  connaissions, 
tout  jeunes  que  nous  étions,  cette  heure  à  part  qui 
lui  était  réservée  entre  toutes  les  heures.  Nous  nous 
écartions  tout  naturellement  de  l'allée  de  jardin  où 
elle  se  promenait  comme  si  nous  eussions  craint 
d'interrompre  ou  d'entendre  les  mystérieuses  confi- 
dences d'elle  à  Dieu  et  de  Dieu  à  elle  !  C'était  une 
petite  allée  de  sable  jaune  tirant  sur  le  rouge,  bor- 
dée de  fraisiers,  entre  des  arbres  fruitiers  qui  ne 
s'élevaient  pas  plus  haut  que  sa  tête.  Un  gros  bou- 
quet de  noisetiers  était  au  bout  de  l'allée  d'un  côté, 
un  mur  de  l'autre.  C'était  le  site  le  plus  désert  et  le 
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plus  abrité  du  jardin.  C'est  pour  cela  qu'elle  le  pré- 
férait, car  ce  qu  elle  voyait  dans  cette  allée  était  en 
elle  et  non  dans  l'horizon  de  la  terre.  Elle  y  mar- 
chait d'un  pas  rapide,  mais  très-régulier,  comme 
quelqu'un  qui  pense  fortement,  qui  va  à  un  but 
certain,  et  que  l'enthousiasme  soulève  en  marchant. 
Elle  avait  ordinairement  la  tête  nue  ;  ses  beaux  che- 
veux noirs  à  demi  livrés  au  vent,  son  visage  un  peu 
plus  grave  que  le  reste  du  jour,  tantôt  légèrement 
incliné  vers  la  terre ,  tantôt  relevé  vers  le  ciel  où  ses 
regards  semblaient  chercher  les  premières  étoiles 
qui  commençaient  à  se  détacher  du  bleu  de  la  nuit 
dans  le  firmament.  Ses  bras  étaient  nus  à  partir  du 
coude  :  ses  mains  étaient  tantôt  jointes  comme  celles 
de  quelqu'un  qui  prie,  tantôt  libres  et  cueillant  par 
distraction  quelques  roses  ou  quelques  mauves  vio- 
lettes, dont  les  hautes  tiges  croissaient  au  bord  de 
l'allée.  Quelquefois  ses  lèvres  étaient  entr'ouvertes 
et  immobiles,  quelquefois  fermées  et  agitées  d'un 
imperceptible  mouvement,  comme  celles  de  quel- 
qu'un qui  parle  en  rêvant. 

Elle  parcourait  ainsi  pendant  une  demi-heure, 
plus  ou  moins,  selon  la  beauté  de  la  soirée,  la  li- 
berté de  son  temps  ou  l'abondance  de  l'inspiration 
intérieure,  deux  ou  trois  cents  fois  l'espace  de  l'al- 
lée. Que  faisait-elle  ainsi?  A^ous  l'avez  deviné.  Elle 
vivait  un  moment  en  Dieu  seul.  Elle  échappait  à  la 
terre.  Elle  se  séparait  volontairement  de  tout  ce  qui 
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la  touchait  ici-bas  pour  aller  chercher  dans  une  com- 
munication anticipée  avec  le  Créateur,  au  sein  même 
de  la  création,  ce  rafraîchissement  céleste  dont  l'àme 
soutirante  et  aimante  a  besoin  pour  reprendre  les 
forces  de  souffrir  et  d'aimer  toujours  davantage. 

Ce  que  Dieu  disait  à  cette  àme,  Dieu  seul  le  sait; 
ce  quelle  disait  à  Dieu,  nous  le  savons  à  peu  près 
comme  elle.  C'étaient  des  retours  pleins  de  sincérité 
et  de  componction  sur  les  légères  fautes  qu  elle  avait 
pu  commettre  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs 
dans  la  journée;  de  tendres  reproches  qu'elle  se  fai- 
sait à  elle-même  pour  s'encourager  à  mieux  corres- 
pondre aux  grâces  divines  de  sa  situation;  des 
remercîments  passionnés  à  la  Providence  pour  quel- 
ques-uns de  ces  petits  bonheurs  qui  lui  étaient  ar- 
rivés en  nous:  son  fils,  qui  avait  annoncé  d'heureuses 
inclinations;  ses  filles,  qui  s'embellissaient  sous  ses 
yeux;  son  mari,  qui,  par  son  intelligence  et  son 
ordre  admirables,  avait  légèrement  accru  la  petite 
fortune  et  le  bien-être  futur  de  la  maison;  puis  les 
blés  qui  s'annonçaient  beaux;  la  vigne,  notre  prin- 
cipale richesse,  dont  les  fleurs  bien  parfumées 
embaumaient  l'air  et  promettaient  une  abondante 
vendange;  quelques  contemplations  soudaines,  ra- 
vissantes de  la  grandeur  du  firmament,  de  l'armée 
désastres,  de  la  beauté  de  la  saison,  de  l'organisa- 
tion des  fleurs,  des  insectes,  des  instincts  maternels 
des  oiseaux,  dont  on  voyait  toujours  quelques  nids 
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respectés  par  nous  entre  les  branches  de  nos  rosiers 
ou  de  nos  arbustes.  Tout  cela  entassé  dans  son  cci^ur 
comme  les  prémices  sur  l'autel ,  et  allumé  au  feu  de 
son  jeune  enthousiasme  s'exhalant  en  regards ,  en 
soupirs ,  en  quelques  gestes  inaperçus  et  en  versets 
des  Psaumes  sourdement  murmurés!  voilà  ce  qu'en- 
tendaient seulement  les  herbes,  les  feuilles,  les  ar- 
bres et  les  fleurs  dans  cette  allée  du  recueillement. 


IV. 

Cette  allée  était  pour  nous  comme  un  sanctuaire 
dans  un  saint  lieu,  comme  la  chapelle  du  jardin  où 
Dieu  lui-même  la  visitait.  Nous  n'osions  jamais  y 
venir  jouer;  nous  la  laissions  entièrement  à  son  mys- 
térieux usage  sans  qu'on  nous  l'eût  défendu.  A  pré- 
sent encore,  après  tant  d'années  que  son  ombre  seule 
s'y  promène,  quand  je  vais  dans  ce  jardin,  je  res- 
pecte l'allée  de  ma  mère.  Je  baisse  la  tête  en  la  tra- 
versant, mais  je  ne  m'y  promène  pas  moi-même 
pour  n'y  pas  effacer  sa  trace. 

Quand  elle  sortait  de  ce  sanctuaire  et  qu'elle  re- 
venait vers  nous,  ses  yeux  étaient  mouillés,  son 
visage  plus  serein  et  plus  apaisé  encore  qu'à  l'ordi- 
naire. Son  sourire  perpétuel  sur  ses  gracieuses  lè- 
vres avait  quelque  chose  de  plus  tendre  et  de  plus 
amoureux  encore.  On  eût  dit  qu'elle  avait  déposé 
un  fardeau  de  tristesse  ou  d'adoration,  et  qu'elle 
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marchait  plus  légèrement  à  ses  devoirs  le  reste  de  la 
journée. 


Cependant  j'avançais  en  âge,  j'avais  dix  ans.  Il 
fallait  bien  commencer  à  m'apprendre  quelque  chose 
de  ce  que  savent  les  hommes.  Ma  mère  n'instruisait 
que  mon  cœiir  et  ne  formait  que  mes  sentiments.  Il 
s'agissait  d'apprendre  le  latin.  Le  vieux  curé  d'un 
village  voisin  car  la  cure  de  Milly  était  vendue  et 
l'église  fermée)  tenait  une  petite  école  pour  les  en- 
fants de  quelques  paysans  aisés.  On  m'y  envoyait  le 
matin.  Je  portais  sur  mon  dos  dans  un  sac  un  mor- 
ceau de  pain  et  quelques  fruits  pour  déjeuner  avec 
mes  petits  camarades.  Je  portais  de  plus  sous  mon 
bras ,  comme  les  autres ,  un  petit  fagot  de  bois  ou 
de  ceps  de  vigne  pour  alimenter  le  feu  du  pauvre 
curé.  Le  village  de  Bussicres,  où  il  desservait  une 
petite  église,  est  situé  à  un  quart  de  lieu  du  hameau 
de  Milly,  au  fond  d'une  charmante  vallée  dominée 
d'un  coté  par  des  vignes  et  par  des  noyers  sur  des 
pelouses,  s'étendant  de  l'autre  sur  de  jolis  prés 
qu'arrose  un  ruisseau  et  qu'entrecoupent  de  petits 
bois  de  chênes  et  des  groupes  de  vieux  châtaigniers. 
La  cure  avec  son  jardin,  sa  cour  et  sou  puits  était 
cachée  au  nord  derrière  les  murs  de  l'église,  et  tout 
ensevelie  dans. l'ombre  du  large  clocher. 

Au  midi  seulement,   une  galerie  extérieure  de 
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quelques  pas  de  long,  et  dont  le  toit  était  supporté 
par  des  piliers  de  bois  avec  leur  écorce,  ouvrait  sur 
la  cuisine  et  sur  une  salle  dont  le  vieillard  avait 
fait  notre  salle  d'étude.  J'entends  d'ici  le  bruit  de 
nos  petits  sabots  retentissant  sur  les  marches  de 
pierre  qui  montaient  de  la  cour  dans  cette  galerie. 
Nous  venions  de  Milly  cinq  à  six  enfants  tous  les 
jours,  quelque  temps  qu'il  fît.  Plus  la  température 
était  pluvieuse  ou  froide,  plus  le  chemin  était  pour 
nous  amusant  à  faire  et  plus  nous  le  prolongions. 
Entre  Bussières  et  Milly,  il  y  a  une  colline  rapide 
dont  la  pente,  par  un  sentier  de  pierres  roulées,  se 
précipite  sur  la  vallée  du  presbytère.  Ce  sentier,  en 
hiver,  était  un  lit  épais  de  neige  ou  un  glacis  de 
verglas  sur  lequel  nous  nous  laissions  rouler  ou 
glisser  comme  font  les  bergers  des  Alpes.  En  bas, 
les  prés  ou  le  ruisseau  débordé  étaient  sou^  ent  des 
lacs  de  glace  interrompus  seulement  par  le  trcnc 
noir  des  saules.  Nous  avions  trouvé  le  moyen  d'avoir 
des  patins ,  et ,  à  force  de  chutes,  nous  avions  appris 
à  nous  en  servir.  C'est  là  que  je  pris  une  véritable 
passion  pour  cet  exercice  du  Nord,  où  je  devins  très- 
habile  plus  tard.  Se  sentir  emporté  avec  la  rapidité 
de  la  flèche  et  avec  les  gracieuses  ondulations  de 
l'oiseau  dans  l'air,  sur  une  surface  plane,  brillante, 
sonore  et  perfide;  s'imprimer  à  soi-même,  par  un 
simple  balancement  du  corps,  et,  pour  ainsi  dire, 
par  le  seul  gouvernail  de  la  volonté,  toutes  les  cour- 
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bes,  toutes  les  inllexions  de  la  barque  sur  la  mer  ou 
de  l'aiide  planant  dans  le  bleu  du  ciel,  c'était  pour 
moi  et  ce  serait  encore,  si  je  ne  respectais  pas  mes 
années,  une  telle  ivresse  des  sens  et  un  si  voluptueux 
étourdissement  de  la  pensée  que  je  ne  puis  y  songer 
sans  émotion.  Les  chevaux  même  que  j'ai  tant  aimés 
ne  donnent  pas  au  cavalier  ce  délire  mélancolique 
que  les  grands  lacs  glacés  donnent  aux  patineurs. 
Combien  de  fois  n'ai-je  pas  fait  des  vœux  pour  que 
l'hiver,  avec  son  brillant  soleil  froid,  étincelant  sur 
les  glaces  bleues  des  prairies  sans  bornes  de  la 
Saône,  fût  éternel  comme  nos  plaisirs! 

On  conçoit  qu'en  telle  compagnie  et  par  une  telle 
route  nous  arrivions  souvent  un  peu  tard.  Le  vieux 
curé  ne  nous  en  recevait  pas  plus  mal.  Accablé 
d'âge  et  d' infirmités,  homme  du  monde  autrefois, 
élégant  et  riche  avant  la  révolution ,  tombé  dans  le 
déniiment  depuis,  il  avait  peu  de  goût  pour  la  so- 
ciété d'enfants  étourdis  et  bruyants  qu'il  s'était 
chargé  d'enseigner.  Tout  ce  que  le  bonhomme  vou- 
lait de  nous,  c'était  la  légère  rétribution  que  la  gé- 
nérosité de  nos  parents  ajoutait  sans  doute  au  mince 
casuel  de  son  église.  Du  reste,  il  se  déchargeait  de 
notre  éducation  sur  un  jeune  et  brillant  vicaire  qui 
vivait  avec  lui  dans  sa  cure,  et  qu'il  traitait  en 
père  plus  (ju'en  supérieur.  Ce  vicaire  s'appelait 
l'abbé  Dumont.  Le  reste  de  la  maison  se  composait 
d'une  femme  déjà  âgée,   mais  belle  et  gracieuse- 
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toujours.  C'était  la  mère  du  jeune  abbé.  Elle  gou- 
vernait doucement  et  souverainement  le  ménage  des 
deux  prêtres,  aidée  par  une  jolie  nièce  et  par  un 
vieux  marguillier  qui  fendait  le  bois,  bêchait  le, 
jardin  et  sonnait  la  cloche. 

L'abbé  Dumont  n'avait  rien  du  sacerdoce  que  le 
dégoût  profond  d'un  état  où  on  l'avait  jeté  malgré 
lui,  la  veille  même  du  jour  où  le  sacerdoce  allait 
être  ruiné  en  France.  Il  n'en  portait  pas  même  l'ha- 
bit. Tous  ses  goûts  étaient  ceux  d'un  gentilhomme; 
toutes  ses  habitudes  étaient  celles  d'un  militaire; 
toutes  ses  manières  étaient  celles  d'un  homme  du 
grand  monde.  Beau  de  visage,  grand  de  taille,  fier 
d'altitude,  grave  et  mélancolique  de  physionomie, 
il  parlait  à  sa  mère  avec  tendresse,  au  curé  avec 
respect,  à  nous  avec  dédain  et  supériorité.  Toujours 
entouré  de  trois  ou  quatre  beaux  chiens  de  chasse, 
ses  compagnons  assidus,  dans  la  chambre  comme 
dans  les  forêts,  il  s'occupait  plus  d'eux  que  de 
nous.  Deux  ou  trois  fusils  luisants  de  propreté  et 
décorés  de  plaques  d'argent  brillaient  au  coin  de  la 
cheminée;  des  fourniments  de  poudre,  des  balles, 
du  gros  plomb  de  chasse  étaient  épars  çà  et  là  sur 
toutes  les  tables.  Il  tenait  ordinairement  à  la  main 
un  grand  fouet  de  cuir  à  manche  d'ivoire,  terminé 
par  un  sifflet  pour  rappeler  ses  chiens  dans  les  mon- 
tagnes. On  voyait  plusieurs  sabres  et  des  couteaux 
de  chasse  suspendus  aux  murs ,  et  de  grandes  bottes 
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à  récuyère,  armées  de  longs  éperons  d'argent,  se 
dressaient  toutes  vernies  et  toutes  cirées  dans  les 
coins  de  lappartement.  On  sentait  à  son  air,  au  son 
mâle  et  ferme  de  sa  voix,  et  à  cet  ameublement, 
que  son  caractère  naturel  se  vengeait  par  le  costume 
du  contre-sens  de  sa  nature  et  de  son  état. 

Il  était  instruit,  et  beaucoup  de  livres  épars  sur 
les  chaises  attestaient  en  lui  des  goûts  littéraires. 
Mais  ces  livres  étaient,  comme  les  meubles,  très- 
peu  canoniques.  C'étaient  des  volumes  de  Raynal, 
de  J.-J.  Rousseau,  de  Voltaire,  des  romans  de  l'é- 
poque ou  des  brochures  et  des  journaux  contre- 
révolutionnaires.  Car,  bien  qu'il  fut  très-peu  ecclé- 
siastique ,  l'abbé  Dumont  était  très-royaliste.  Sa 
cheminée  était  couverte  de  bustes  et  de  gravures 
représentant  l'infortuné  Louis  XVI,  la  reine,  le 
Dauphin,  les  illustres  victimes  de  la  révolution. 
Toute  cette  haine  pour  la  révolution  et  toute  cette 
philosophie  dont  la  révolution  avaif  été  la  consé- 
quence se  conciliaient  très-bien  alors,  dans  la  plu-^ 
part  des  hommes  de  cette  époque.  La  révolution 
avait  satisfait  leurs  doctrines  et  renversé  leur  situa- 
tion. Leur  âme  était  un  chaos  comme  la  société 
nouvelle  :  ils  ne  s'y  reconnaissaient  plus. 

On  juge  aisément,  sur  un  pareil  portrait,  qu'en- 
tre un  vieillard  infirme  qui  se  chauffait  au  feu  de 
la  cuisine  tout  le  jour  et  un  jeune  homme  impatient 
d'action  et  de  plaisir,  qui  comptait  comme  autant 
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d'heures  de  supplice  les  heures  qu'il  retranchait 
pour  nous  de  la  chasse,  notre  instruction  ne  pouvait 
pas  s'étendre  rapidement.  Aussi  se  borna-t-elle , 
pendant  l'année  tout  entière,  à  nous  apprendre 
deux  ou  trois  déclinaisons  de  mots  latins  dont  nous 
ne  comprenions  même  que  la  désinence.  Le  reste 
consistait  à  patiner  l'hiver,  à  nager  l'été  dans  les 
écluses  des  moulins,  et  à  courir  les  noces  et  les 
fêtes  des  villages  voisins,  où  l'on  nous  donnait  les 
gâteaux  d'usage  dans  ces  circonstances  et  où  nous 
tirions  les  innombrables  coups  de  pistolet  qui  sont 
partout  le  signe  de  réjouissances. 

Je  parlais  le  patois  comme  ma  langue  naturelle, 
et  personne  ne  savait  par  cœur  mieux  que  moi  les 
chansons  traditionnelles  si  naïves  que  l'on  chante, 
la  nuit,  dans  nos  campagnes,  sous  la  fenêtre  de  la 
chambre  ou  à  la  porte  de  l'étable  où  couche  la 
fiancée. 

vr. 

Mais  cette  vie  entièrement  paysanesque,  et  cette 
ignorance  absolue  de  ce  que  les  autres  enfants  sa- 
vent à  cet  âge,  n'empêchait  pas  que,  sous  le  rap- 
port des  sentiments  et  des  idées,  mon  éducation 
familière,  surveillée  par  ma  mère,  ne  fît  de  moi  un 
des  esprits  les  plus  justes,  un  des  cœurs  les  plus 
aimants,  et  un  des  enfants  les  plus  dociles  que  l'on 
put   désirer.   Ma  vie   était  composée   de  liberté, 
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d'exercices  vigoureux  et  de  plaisirs  simples,  mais 
non  de  dérèglements  dangereux.  On  savait  très- 
bien,  à  mon  insu,  me  choisir  mes  camarades  et 
mes  amis  parmi  les  enfants  des  familles  les  plus 
honnêtes  et  les  plus  irréprochables  du  village.  Quel- 
ques-uns des  plus  âgés  avaient,  jusqu'à  un  certain 
point,  la  responsabilité  de  moi.  Je  ne  rece^ais  ni 
mauvais  exemples  ni  mauvais  conseils  parmi  eux. 
Le  respect  et  Tamour  que  tout  ce  peuple  avait  pour 
mon  père  et  pour  ma  mère  rejaillissaient  sur  moi, 
tant  le  pays  m'était  comme  une  famille  dont  j'é- 
tais, pour  ainsi  dire,  lenfant  commun  et  de  prédi- 
lection. 

Je  n'aurais  jamais  songé  à  désirer  une  autre  vie 
que  celle-là.  Ma  mère,  qui  craignait  pour  moi  le 
danger  des  éducations  publiques,  aurait  voulu  })ro- 
longer  éternellement  aussi  cette  heureuse  enfance. 
Mais  mon  père  et  ses  frères,  dont  j'aurai  à  parler 
bientôt,  voyaient  avec  inquiétude  que  j'allais  tou- 
cher à  ma  douzième  année  dans  quelques  mois, 
bientôt  à  l'adolescence,  et  que  l'âge  viril  me  sur- 
prendrait dans  une  trop  grande  infériorité  d'instruc- 
tion et  de  discipline  avec  les  hommes  de  mon  âge 
et  de  ma  condition.  Ils  s'en  alarmaient  tout  haut. 
J'entendais,  à  ce  sujet,  des  représentations  vives  à 
ma  pauvre  mère.  Elle  .pleurait  souvent.  L'orage 
passait  et  se  brisait  contre  l'importurbabilité  de  sa 
tendresse  et  contre  l'énergie  de  sa  volonté  si  flexible 
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et  pourtant  si  constante.  Mais  l'orage  revenait  tous 
les  jours. 

L'aîné  de  mes  oncles  était  un  homme  cV autrefois; 
il  était  bon,  mais  il  n'était  nullement  tendre.  Élevé 
dans  la  rude  et  stricte  école  de  la  vie  militaire,  il 
ne  concevait  que  l'éducation  commune.  Il  voulait 
que  l'homme  fut  formé  par  le  contact  des  hommes; 
il  craignait  que  cette  tendresse  de  mère  interposée 
toujours  entre  l'enfant  et  les  réalités  de  la  vie  n'é- 
nervàt  trop  la  virilité  du  caractère.  De  plus,  il  était 
fort  instruit,  savant  même  et  écrivain.  Il  voyait  bien 
que  je  n'apprendrais  jamais  rien  dans  la  maison  de 
mon  père  qu'à  bien  vivre  et  à  vivre  heureux.  Il 
voulait  davantage. 

3Ion  père,  plus  indulgent  par  sa  nature  et  plus 
influencé  par  les  idées  maternelles,  ne  se  serait  pas 
décidé  de  lui-même  à  m'exiler  de  Milly;  mais  la 
persistance  de  mes  oncles  l'emporta.  Ils  étaient  les 
rois  de  la  famille  et  ses  oracles ,  à  peu  près  comme 
le  bailli  de  Mirabeau  dans  la  famille  de  ce  grand 
homme.  L'avenir  de  la  famille  était  entre  les  mains 
de  cet  oncle,  car  il  gouvernait  ses  frères  et  ses 
sœurs.  Il  n'était  point  marié;  il  fallait  le  ménager. 
Son  empire  un  peu  despotique,  comme  l'était  alors 
l'autorité  d'un  chef  de  maison,  s'exerçait  avec  une 
souveraineté  fortifiée  par  son  mérite  distingué  et 
par  la  considération  dont  il  était  investi.  Par  pru- 
dence et  par  amour  pour  ses  enfants,  ma  mère  céda. 
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Mon  arrêt  fut  porté,  non  sans  bien  des  temporisa- 
tions et  bien  des  larmes. 

On  cliercha  longtemps  un  collège  où  les  principes 
religieux,  si  chers  à  ma  mère,  fussent  associés  à  un 
enseignement  fort  et  à  un  régime  paternel.  On  crut 
avoir  trouvé  tout  cela  dans  une  maison  d'éducation 
célèbre  alors  à  Lyon.  Ma  mère  m'y  conduisit  elle- 
même.  J'y  entrai  comme  le  condamné  à  mort  entre 
dans  son  dernier  cachot.  Les  faux  sourires,  les  hy- 
pocrites caresses  des  maîtres  de  cette  pension,  qui 
voulaient  imiter  le  cœur  d'un  père  pour  de  l'argent, 
ne  m'en  imposèrent  pas.  Je  compris  tout  ce  que 
cette  tendresse  de  commande  avait  de  vénal.  Mon 
cœur  se  brisa  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  et 
quand  la  grille  de  fer  se  referma  entre  ma  mère  et 
moi,  je  sentis  que  j'entrais  dans  un  autre  monde  el 
que  la  lune  de  miel  de  mes  premières  années  était 
écoulée  sans  retour. 
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I. 

Représentez-vous  un  oiseau  doux,  mais  libre  et 
sauvage,  en  possession  du  nid,  des  forets,  du  ciel, 
en  rapport  avec  toutes  les  voluptés  de  la  nature ,  de 
l'espace  et  de  la  liberté,  pris  tout  à  coup  au  piège 
de  fer  de  l'oiseleur,  et  forcé  de  replier  ses  ailes  et 
de  déchirer  ses  pattes  dans  les  barreaux  de  la  cage 
étroite  où  on  vient  de  l'enfermer  avec  d'autres  oi- 
seaux de  races  différentes,  et  dont  le  plumage  et 
les  cris  discordants  lui  sont  inconnus,  vous  aurez 
une  idée  imparfaite  encore  de  ce  que  j'éprouvai 
pendant  les  premiers  mois  de  ma  captivité. 

L'éducation  maternelle  m'avait  fait  une  àme  toute 
d'expansion ,  de  sincérité  et  d'amour.  Je  ne  savais 
pas  ce  que  c'était  que  craindre,  je  ne  savais  qu'ai- 
mer. Je  ne  connaissais  que  la  douce  et  naturelle 
persuasion  qui  découlait  pour  moi  des  lèvres,  des 
yeux,  des  moindres  gestes  de  ma  mère.  Elle  n'était 
pas  mon  maître,  elle  était  plus  :  elle  était  ma  vo- 
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lonté.  Ce  i  ■  /ime  sain  de  la  maison  paternelle  où  la 
seule  loi  était  de  s'aimer,  où  la  seule  crainte  était 
de  déplaire,  où  la  seule  punition  était  un  front  at- 
tristé, avait  fait  de  moi  un  enfant  très-développé 
pour  tout  ce  qui  était  sentiment,  très-impression- 
nable aux  moindres  rudesses,  aux  moindres  frois- 
sements de  cœur.  Je  tombais  de  ce  nid  rembourré 
de  duvet,  et  tout  chaud  de  la  tendresse  d'une  in- 
comparable famille,  sur  la  terre  froide  et  dure  d'une 
école  tumultueuse,  peuplée  de  deux  cents  enfants 
inconnus,  railleurs,  méchants,  vicieux,  gouvernés 
par  des  maîtres  brusques,  violents  et  intéressés, 
dont  le  langage  mielleux,  mais  fade,  ne  déguisa  pas 
un  seul  jour  à  mes  yeux  1" indifférence. 

Je  les  pris  en  horreur.  Je  vis  en  eux  des  geôliers. 
Je  passais  les  heures  de  récréation  à  regarder  seul 
et  triste,  à  travers  les  barreaux  d'une  longue  grille 
qui  fermait  la  cour,  le  ciel  et  la  cime  boisée  des 
montagnes  du  Beaujolais,  et  à  soupirer  après  les 
images  de  bonheur  et  de  liberté  que  j'y  avais  laissés. 
Les  jeux  de  mes  camarades  m'attristaient;  leur  phy- 
sionomie même  me  repoussait.  Tout  respirait  un 
air  de  malice,  de  fourberie  et  de  corruption  qui  sou- 
levait mon  CdMir.  L'impression  fut  si  vive  et  si  triste 
(jiie  les  idées  de  suicide  dont  je  n'avais  jamais  en- 
tendu parler  m'assaillirent  avec  force.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  passé  des  jours  et  des  nuits  à  chercher 
par  quel  moyen  je  pourrais  m'arracher  une  vie  que 
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je  ne  pouvais  pas  supporter.  Cet  état  de  mon  àme 
ne  cessa  pas  un  seul  moment  tout  le  temps  que  je 
restai  dans  cette  maison. 


IL 

Après  quelques  mois  de  ce  supplice,  je  résolus 
de  m'échapper.  Je  calculai  longtemps  et  habilement 
mes  moyens  d'évasion.  Enfin,  à  l'heure  où  la  porte 
d'un  parloir  s'ouvrait  pour  les  parents  qui  venaient 
visiter  leurs  enfants,  j'eus  soin  de  me  tenir  dans  ce 
parloir.  Je  fis  semblant  d'avoir  jeté  la  balle  avec 
laquelle  je  jouais  dans  la  rue.  Je  me  précipitai  de- 
hors comme  pour  la  rattraper.  Je  refermai  violem- 
ment la  porte ,  et  je  m'élançai  à  toutes  jambes  à  tra- 
vers les  petites  ruelles  bordées  de  murs  et  de  jardins 
qui  sillonnaient  le  faubourg  de  la  Croix-Rousse ,  à 
Lyon.  Je  parvins  bientôt  à  faire  perdre  mes  traces 
au  gardien  qui  me  poursuivait,  et  quand  j'eus  gagné 
les  bois  qui  couvraient  les  collines  de  la  Saune, 
entre  Neuville  et  Lyon,  je  ralentis  le  pas  et  je  m'as- 
sis au  pied  d'un  arbre  pour  reprendre  haleine  et 
réfléchir. 

Je  n'avais  pour  toute  ressource  que  trois  francs 
en  petite  monnaie  dans  ma  poche.  Je  savais  bien 
que  je  serais  mal  reçu  par  mon  père  ;  mais  je  me 
disais  :  «  Ma  fuite  aura  toujours  cela  de  bon  qu'on 
»  ne  pourra  pas  me  renvoyer  dans  le  même  col- 
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»  lége.  ->->  Et  puis,  je  ne  comptais  pas  me  présenter 
à  mon  père.  Mon  plan  consistait  à  aller  à  Milly  de- 
mander asile  à  un  de  ces  braves  paysans  dont  j'é- 
tais si  connu  et  si  aimé,  soit  même  à  la  loge  du 
gros  chien  de  garde  de  la  cour  de  la  maison,  où 
j'avais  si  souvent  passé  des  heures  avec  lui  couché 
sur  la  paille;  de  là  j'aurais  fait  prévenir  ma  mère 
que  j'étais  arrivé,  elle  aurait  adouci  mon  père;  ort 
m'aurait  reçu  et  pardonné,  et  j'aurais  repris  ma 
douce  vie  auprès  d'eux. 

Il  n'en  fut  point  ainsi.  M'élant  remis  en  marche ^ 
et  étant  arrivé  dans  une  petite  ville  à  six  Heues  de 
Lyon,  j'entrai  dans  une  auberge  et  je  demandai  à 
dîner.  3Iais  à  peine  étais-je  assis  devant  l'omelette 
et  le  fromage  qu'une  bonne  femme  m'avait  préparés^ 
que  la  porte  s'ouvrit  et  que  je  vis  entrer  le  direc- 
teur de  la  maison  d'éducation,  escorté  d'un  gen- 
darme. On  me  reprit,  on  me  lia  les  mains,  on  me 
ramena  à  travers  la  honte  que  me  donnait  la  curio- 
sité des  villageois.  On  m'enferma  seul  dans  une 
espèce  de  cachot.  J'y  passai  deux  mois  sans  com- 
munication avec  qui  que  ce  fut,  excepté  pourtant 
avec  le  directeur,  qui  me  demanda  en  vain  un  acte 
de  repentir.  Lassé  à  la  fin  de  ma  fermeté ,  on  me 
renvoya  à  mes  parents.  Je  fus  mal  reçu  de  toute  la 
famille,  excepté  de  ma  pauvre  mère.  Elle  obtint 
qu'on  ne  me  renverrait  plus  à  Lyon.  In  collège  di- 
rigé par  les  jésuites    c'était  à  Belley,  sur  la  fron- 
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lière  de  Savoie  ,  était  alors  en  grande  renommée, 
non-seulement  en  France,  mais  encore  en  Italie,  en 
Allemagne  et  en  Suisse.  Ma  mère  m'v  conduisit. 


III. 

En  y  entrant,  je  sentis  en  peu  de  jours  la  diffé- 
rence prodigieuse  qu'il  y  a  entre  une  éducation 
vénale  rendue  à  de  malheureux  enfants,  pour  Ta- 
mour  de  l'or,  par  des  industriels  enseignants,  et 
une  éducation  donnée  au  nom  de  Dieu  et  inspirée 
par  un  religieux  dévouement  dont  le  ciel  seul  est 
ia  récompense.  Je  ne  retrouvai  pas  là  ma  mère, 
mais  j'y  retrouvai  Dieu,  la  pureté,  la  prière,  la 
charité,  une  douce  et  paternelle  surveillance,  le 
ton  bienveillant  de  la  famille ,  des  enfants  aimés  et 
iiimants,  aux  physionomies  heureuses.  J'étais  aigri 
et  endurci;  je  me  laissai  attendrir  et  séduire.  Je  me 
pliai  de  moi-même  à  un  joug  que  d'excellents  maî- 
tres savaient  rendre  doux  et  léger.  Tout  leur  art 
consistait  à  nous  intéresser  nous-mêmes  aux  succès 
de  la  maison  et  à  nous  conduire  par  notre  propre 
volonté  et  par  notre  propre  enthousiasme.  Un  esprit 
divin  semblait  animer  du  même  souffle  les  maîtres 
et  les  disciples.  Toutes  nos  âmes  avaient  retrouvé 
leurs  ailes  et  volaient  d'un  élan  naturel  vers  le  bien 
et  vers  le  beau.  Les  plus  rebelles  eux-mêmes  étaient 
soulevés  et  entraînés  dans  le  mouvement  général. 
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C'est  là  que  j'ai  vu  ce  que  l'on  pouvait  faire  des 
hommes,  non  en  les  contraignant,  mais  en  les  inspi- 
rant. Le  sentiment  religieux  qui  animait  nos  maîtres 
nous  animait  tous.  Ils  avaient  l'art  de  rendre  ce 
sentiment  aimable  et  sensible  et  de  créer  en  nous 
la  passion  de  Dieu.  Avec  un  tel  levier  placé  dans 
nos  propres  cœurs,  ils  soulevaient  tout.  Quant  à 
eux,  ils  ne  faisaient  pas  semblant  de  nous  aimer, 
ils  nous  aimaient  véritablement,  comme  les  saints 
aiment  leur  devoir,  comme  les  ouvriers  aiment  leur 
œuvre,  comme  les  superbes  aiment  leur  orgueil.  Ils 
commencèrent  par  me  rendre  heureux;  ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  me  rendre  sage.  La  piété  se  ranima 
dans  mon  àme.  Elle  devint  le  mobile  de  mon  ardeur 
au  travail.  Je  formai  des  amitiés  intimes  avec  des 
enfants  de  mon  âge  aussi  purs  et  aussi  heureux  que 
moi.  Ces  amitiés  nous  refaisaient,  pour  ainsi  dire,  une 
famille.  Arrivé  trop  tard  dans  les  dernières  classes, 
puisque  j'avais  déjà  passé  douze  ans,  je  marchai 
vite  aux  premières.  En  trois  ans  j'avais  tout  appris. 
Je  revenais  chaque  année  chargé  des  premiers  prix 
de  ma  classe.  J'en  avais  du  Ijonheur  pour  ma  mère, 
je  n'en  avais  aucun  orgueil  pour  moi.  Mes  cama- 
rades et  mes  rivaux  me  pardonnaient  mes  succès, 
parce  qu'ils  semblaient  naturels  et  que  je  ne  les 
sentais  pas  moi-même.  Il  ne  manquait  à  mon  bon- 
heur que  ma  mère  et  la  liberté. 
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IV. 

Cependant  je  n'ai  jamais  pu  discipliner  mon  âme 
à  la  servitude,  quelque  adoucie  qu'elle  fût  par 
Tamitié,  par  la  faveur  de  mes  maîtres,  par  la  po- 
pularité bienveillante  dont  mes  condisciples  m'en- 
touraient au  collège.  Cette  liberté  des  yeux,  des 
pas,  des  mouvements,  longtemps  savourée  à  la  cam- 
pagne, me  rendait  les  murs  de  l'école  plus  obscurs 
et  plus  étroits.  J'étais  un  prisonnier  plus  heureux 
que  les  autres,  mais  j'étais  toujours  un  prisonnier. 
Je  ne  m'entretenais  avec  mes  amis,  dans  les  heures 
de  libre  entretien,  que  du  bonheur  de  sortir  bl  nto' 
de  cette  réclusion  forcée  et  de  posséder  de  nouveau 
le  ciel,  les  champs,  les  bois,  les  eaux,  1'^  ;  montagnes 
de  nos  demeures  paternelles.  J'avais  la  fièvre  per- 
pétuelle de  la  liberté,  j'avais  la  frénésie  de  la  nature. 

La  fenêtre  haute  du  dortoir  la  plus  rapprochée 
de  mon  lit  ouvrait  sur  une  verte  vallée  du  Bugey, 
tapissée  de  prairies ,  encadrée  par  des  bois  de  hêtres 
et  terminée  par  des  montagnes  bleuâtres  sur  le  flanc 
desquelles  on  voyait  flotter  la  vapeur  humide  ei 
blanche  de  lointaines  cascades.  Souvent,  quand 
tous  mes  camarades  étaient  endormis,  quand  la 
nuit  était  limpide  et  que  la  lune  éclairait  le  ciel, 
je  me  levais  sans  bruit,  je  grimpais  conL  \.s  bar- 
reaux d'un  dossier  de  chaise,  dont  je  me  faisais  une 


128  LES   CONFIDENCES. 

échelle,  et  je  m'accoudais  des  heures  entières  sur  le 
socle  de  cette  fenêtre,  pour  regarder  amoureuse- 
ment cet  horizon  de  silence,  de  solitude  et  de  re- 
cueillement, ^lon  âme  se  portait  avec  d'indicibles 
élans  vers  ces  prés,  vers  ces  bois,  vers  ces  eaux; 
il  me  semblait  que  la  félicité  suprême  était  de 
pouvoir  y  égarer,  à  volonté,  mes  pas,  comme  j'y 
égarais  mes  regards  et  mes  pensées;  et  si  je  pou- 
vais saisir  dans  les  gémissements  du  vent,  dans  les 
chants  du  rossignol,  dans  les  bruissements  des 
feuillages,  dans  le  murmure  lointain  et  répercuté 
des  chutes  d'eau,  dans  les  tintements  des  clochettes 
des  vaches  sur  la  montagne,  quelques-unes  des  notes 
agrestes,  des  réminiscences  d'oreille  de  mon  enfance 
à  -Milly,  des  larmes  de  souvenir,  d'extase,  tombaient 
de  mes  yeux  sur  la  pierre  de  la  fenêtre ,  et  je  ren- 
trais dans  mon  lit  pour  y  rouler  longtemps  en  si- 
lence, dans  mes  rêves  éveillés,  les  images  éblouis- 
santes de  ces  visions. 

Elles  se  mêlaient  de  jour  en  jour  davantage  dans 
mon  ;'ime  avec  les  pensées  et  les  visions  du  ciel. 
Depuis  que  l'adolescence,  en  troublant  mes  sens, 
avait  inquiété,  attendri  et  attristé  mon  imagination, 
une  mélancolie  un  peu  sauvage  avait  jeté  comme 
un  voile  sur  ma  gaieté  naturelle  et  donné  un  accent 
plus  grave  à  mes  pensées  comme  au  son  de  ma 
\oix.  Mes  impressions  étaient  devenues  si  fortes 
qu'elles  en  étaient  douloureuses.  Cette  tristesse  va- 
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gue  que  tontes  les  choses  de  la  terre  me  faisaient 
éprouver  m'avait  tourné  vers  l'intini.  L'éducation 
éminemment  religieuse  qu'on  nous  donnait  chez  les 
jésuites,  les  prières  fréquentes,  les  méditations,  les 
sacrements,  les  cérémonies  pieuses  répétées,  pro- 
longées, rendues  plus  attrayantes  par  la  parure  des 
autels,  la  magnificence  des  costumes,  les  chants, 
l'encens,  les  fleurs,  la  musique,  exerçaient  sur  des 
imaginations  d'enfants  ou  d'adolescents  de  vives  sé- 
ductions. Les  ecclésiastiques  qui  nous  les  prodiguaient 
s'y  abandonnaient  les  premiers  eux-mêmes  avec  la 
sincérité  et  la  ferveur  de  leur  foi.  J'y  avais  résisté 
quelque  temps  sous  l'impression  des  préventions  et 
de  l'antipathie  que  mon  premier  séjour  dans  le  col- 
lège de  Lyon  m'avait  laissée  contre  mes  premiers 
maîtres.  Mais  la  douceur,  la  tendresse  d'âme  et  la 
persuasion  insinuante  d'un  régime  plus  sain ,  sous 
mes  maîtres  nouveaux,  ne  tardèrent  pas  à  agir  avec 
la  toute-puissance  de  leur  enseignement  sur  une 
imagination  de  quinze  ans.  Je  retrouvai  insensible- 
ment auprès  d'eux  la  piété  naturelle  que  ma  mère 
m'avait  fait  sucer  avec  son  lait.  En  retrouvant  la 
piété,  je  retrouvai  le  calme  dans  mon  esprit,  l'ordre 
et  la  résignation  dans  mon  âme,  la  règle  dans  ma 
vie,  le  goût  de  l'étude,  le  sentiment  de  mes  de- 
voirs, la  sensation  de  la  communication  avec  Dieu, 
les  voluptés  de  la  méditation  et  de  la  prière,  l'amour 
du  recueillement  intérieur,  et  ces  extases  de  l'ado- 
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ration  en  présence  de  Dieu  auxquelles  rien  ne  peut 
être  comparé  sur  la  terre,  excepté  les  extases  d'un 
premier  et  pur  amour.  Mais  l'amour  divin,  s'il  a 
des  ivresses  et  des  voluptés  de  moins,  a  de  plus 
rinlini  et  l'éternité  de  l'être  qu'on  adore!  Il  a  de 
plus  encore  sa  présence  perpétuelle  devant  les  yeux 
et  dans  Tàme  de  1" adorateur.  Je  le  savourai  dans 
toute  son  ardeur  et  dans  toute  son  immensité. 

Il  m'en  resta  plus  tard  ce  qui  reste  d'un  incendie 
qu'on  a  traversé  :  un  éblouissement  dans  les  yeux 
et  une  tache  de  brûlure  sur  le  cœur.  Ma  physiono- 
mie en  fut  modifiée;  la  légèreté  un  peu  évaporée 
de  l'enfance  y  fit  place  à  une  gravité  tendre  et  douce, 
à  cette  concentration  méditative  du  regard  et  des 
traits  qui  donne  l'unité  et  le  sens  moral  au  visage. 
Je  ressemblais  à  une  statue  de  l'Adolescence  enlevée 
un  moment  de  l'abri  des  autels  pour  être  offerte  en 
modèle  aux  jeunes  hommes.  Le  recueillement  du 
sanctuaire  m'en\eloppait  jusque  dans  mes  jeux  et 
dans  mes  amitiés  avec  mes  camarades.  Ils  m'appro- 
cliaient  avec  une  certaine  déférence,  ils  m'aimaient 
avec  réserve. 

J'ai  peint  dans  Jocelyn,  sous  le  nom  d'un  person- 
nage imaginaire,  ce  que  j'ai  éprouvé  moi-même  de 
chaleur  d  àmc  contenue,  d'enthousiasme  pieux  ré- 
pandu en  élancements  de  pensées,  en  épanchements 
et  en  larmes  d'adoration  devant  Dieu ,  pendant  ces 
brûlantes  années  d'adolescence,  dans  une  maison 
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religieuse.  Toutes  mes  passions  futures  encore  en 
pressentiments,  toutes  mes  facultés  de  comprendre, 
de  sentir  et  d'aimer  encore  en  germe,  toutes  les  vo- 
luptés et  toutes  les  douleurs  de  ma  vie  encore  en 
songe,  s'étaient  pour  ainsi  dire  concentrées,  recueil- 
lies et  condensées  dans  cette  passion  de  Dieu,  comme 
pour  otfrir  au  créateur  de  mon  être,  au  printemps 
de  mes  jours ,  les  prémices ,  les  flammes  et  les  par- 
fums d'une  existence  que  rien  n'avait  encore  profa- 
née, éteinte  ou  évaporée  avant  lui. 

Je  vivrais  mille  ans  que  je  n'oublierais  pas  cer- 
taines heures  du  soir  où,  m'échappant  pendant  la 
récréation  des  élèves  jouant  dans  la  cour,  j'entrais 
par  une  petite  porte  secrète  dans  l'église  déjà  as- 
sombrie par  la  nuit,  et  à  peine  éclairée  au  fond  du 
chœur  par  la  lampe  suspendue  du  sanctuaire  ;  je  me 
cachais  sous  l'ombre  plus  épaisse  d'un  pilier;  je 
m'enveloppais  tout  entier  de  mon  manteau  comme 
dans  un  linceul;  j'appuyais  mon  front  contre  le 
marbre  froid  d'une  balustrade,  et  plongé,  pendant 
des  minutes  que  je  ne  comptais  plus,  dans  une 
muette  mais  intarissable  adoration,  je  ne  sentais 
plus  la  terre  sous  mes  genoux  ou  sous  mes  pieds,  et 
je  m'abîmais  en  Dieu,  comme  l'atome  llottant  dans 
la  chaleur  d'un  jour  d'été  s'élève,  se  noie,  se  perd 
dans  l'atmosphère,  et,  devenu  transparent  comme 
l'éther,  parait  aussi  aérien  que  l'air  lui-même  et  aussi 

lumineux  que  la  lumière  ! 

9. 
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Cette  sérénité  chaude  de  mon  âme  découlant  pour 
moi  de  la  j)iété  ne  s'éteignit  pas  en  moi  pendant  les 
quatre  années  que  j'employai  encore  à  achever  mes 
études.  Cependant  j'aspirais  ardemment  à  les  termi- 
ner pour  rentrer  dans  la  maison  paternelle  et  dans 
la  liberté  de  la  vie  des  champs.  Cette  aspiration  in- 
cessante vers  la  famille  et  vers  la  nature  était  même 
au  fond  un  stimulant  plus  puissant  que  l'émulation. 
Au  terme  de  chaque  cours  d'étude  accompli,  je 
voyais  en  idée  s'ouvrir  la  porte  de  ma  prison.  C'est 
ce  qui  me  faisait  presser  le  pas  et  devancer  mes 
émules.  Je  ne  devais  les  couronnes  dont  j'étais  ré- 
compensé et  littéralement  surchargé  à  la  fin  de  Tan- 
née qu'à  la  passion  de  sortir  plus  vite  de  cet  exil  oii 
l'on  condamne  l'enfance.  Quand  je  n'aurais  plus  rien 
à  apprendre  au  collège,  il  faudrait  bien  me  rappeler 
à  la  maison. 

Ce  jour  arriva  enfin.  Ce  fut  un  des  plus  beaux  de 
mon  existence.  Je  fis  des  adieux  reconnaissants  aux 
excellents  maîtres  qui  avaient  su  vivifier  mon  âme 
en  formant  mon  intelligence,  et  qui  avaient  fait  pour 
ainsi  dire  rejaillir  leur  amour  de  Dieu  en  amour  et 
en  zèle  pour  l'àme  de  ses  enfants.  Les  pères  Des- 
brosses, Yarlet,  Béquet,  Wrintz,  surtout,  mes  amis 
plus  que  mes  professeurs,  restèrent  toujours  dans 
ma  mémoire  comme  des  modèles  de  sainteté,  de  vi- 
gilance, de  paternité,  de  tendresse  et  de  grâce  pour 
leurs  élèves.  Leurs  noms  feront  toujours  pour  moi 
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partie  de  cette  famille  de  rame  à  laquelle  on  ne  doit 
pas  le  sang  et  la  ch^ir,  mais  F  intelligence,  le  goût, 
les  mœurs  et  le  sentiment. 

Je  n'aime  pas  l'institut  des  jésuites.  Élevé  dans 
leur  sein,  je  savais  discerner,  dès  cette  époque,  l'es- 
prit de  séduction,  d'orgueil  et  de  domination  qui  se 
cache  ou  qui  se  révèle  à  propos  dans  leur  politique, 
et  qui,  en  immolant  chaque  membre  au  corps  et  en 
confondant  ce  corps  avec  la  religion,  se  substitue 
habilement  à  Dieu  même  et  aspire  à  donner  à  une 
secte  surannée  le  gouvernement  des  consciences  et 
la  monarchie  universelle  de  la  conscience  humaine. 
Mais  ces  vices  abstraits  de  l'institution  ne  m'auto- 
risent pas  à  effacer  de  mon  cœur  la  vérité,  la  justice 
et  la  reconnaissance  pour  les  mérites  et  pour  les 
vertus  que  j'ai  vus  respirer  et  éclater  dans  leur  ensei- 
gnement et  dans  les  maîtres  chargés  par  eux  du  soin 
de  notre  enfance.  Le  mobile  humain  se  sentait  dans 
leurs  rapports  avec  le  monde;  le  mobile  divin  se 
sentait  dans  leurs  rapports  avec  nous. 

Leur  zèle  était  si  ardent  qu'il  ne  pouvait  s'allumer 
qu'à  un  principe  surnaturel  et  divin.  Leur  foi  était 
sincère,  leur  vie  pure,  rude,  immolée  à  chaque  mi- 
nute et  jusqu'à  la  fin  au  devoir  et  à  Dieu.  Si  leur 
foi  eût  été  moins  superstitieuse  et  moins  puérile,  si 
leurs  doctrines  eussent  été  moins  imperméables  à  la 
raison,  ce  cathoUcisme  éternel,  je  verrais  dans  les 
hommes  que  je  viens  de  citer  les  maîtres  les  plus 
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dignes  de  toucher  avec  des  mains  pieuses  l'Ame  dé- 
licate de  la  jeunesse  ;  je  verrais  dans  leur  institut 
l'école  et  l'exemple  des  corps  enseignants.  Voltaire, 
qui  fut  leur  élève  aussi,  leur  rendit  la  même  jus- 
tice. 11  honora  les  maîtres  de  sa  jeunesse  dans  les 
ennemis  de  la  philosophie  humaine,  .le  les  honore 
et  je  les  vénère  dans  leurs  vertus,  comme  lui.  La 
vérité  n'a  jamais  besoin  de  calomnier  la  moindre 
vertu  pour  triompher  par  le  mensonge.  Ce  serait  là 
le  jésuitisme  de  la  philosophie.  C'est  par  la  vérité 
que  la  raison  doit  triompher. 

Enfin,  après  l'année  qu'on  appelle  de  philoso- 
phie, année  pendant  laquelle  on  torture  par  des  so- 
phismes  stupides  et  barbares  le  bon  sens  naturel  de 
la  jeunesse  pour  le  plier  aux  dogmes  régnants  et  aux 
institutions  convenues,  je  sortis  du  collège  pour  n'y 
plus  rentrer.  Je  n'en  sortis  pas  sans  reconnaissance 
pour  mes  excellents  maîtres  ;  mais  j'en  sortis  avec 
l'ivresse  d'un  captif  qui  aime  ses  geôliers  sans  re- 
gretter les  murs  de  sa  prison,  .l'allais  me  plonger  dans 
l'océan  de  liberté  auquel  je  n'avais  pas  cessé  d'as- 
pirer !  Oh  !  comme  je  comptais  heure  par  heure  ces 
derniers  jours  de  la  dernière  semaine  où  notre  déli- 
vrance devait  sonner  !  Je  n'attendis  pas  qu'on  m'en- 
voyât chercher  de  la  maison  paternelle  ;  je  partis  en 
compagnie  de  trois  élèves  de  mon  âge  qui  ren- 
traient dans  leur  famille  comme  moi,  et  dont  les 
parents  habitaient  les  environs  de  Màcon.  Nous  por- 
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lions  notre  petit  bagage  sur  nos  épaules,  et  nous 
nous  arrêtions  de  village  en  village  et  de  ferme  en 
ferme,  dans  les  gorges  sauvages  du  Bugey.  Les 
montagnes,  les  torrents,  les  cascades,  les  ruines 
sous  les  rochers,  les  chalets  sous  les  sapins  et  sous 
les  hêtres  de  ce  pays  tout  alpestre,  nous  arrachaient 
nos  premiers  cris  d'admiration  pour  la  nature. 
C'étaient  nos  vers  grecs  et  latins  traduits  par  Dieu 
lui-même  en  images  grandioses  et  vivantes,  une 
promenade  à  travers  la  poésie  de  sa  création.  Toute 
cette  route  ne  fut  qu'une  ivresse. 

V. 

De  retour  à  Milly  quelques  jours  avant  la  chute 
des  feuilles,  je  crus  ne  pouvoir  épuiser  jamais  les 
torrents  de  félicité  intérieure  que  répandait  en  moi 
le  sentiment  de  ma  liberté  dans  le  site  de  mon  en- 
fance, au  sein  de  la  famille.  C'était  la  conquête  de 
mon  âge  de  virilité.  Ma  mère  m'avait  fait  préparer 
une  petite  chambre  à  moi  seul,  prise  dans  un  angle 
de  la  maison ,  et  dont  la  fenêtre  ouvrait  sur  l'allée 
solitaire  des  noisetiers.  Il  y  avait  un  lit  sans  rideaux, 
une  table,  des  rayons  contre  le  mur  pour  ranger  mes 
livres.  Mon  père  m'avait  acheté  les  trois  complé- 
ments de  la  robe  virile  d'un  adolescent,  une  montre, 
un  fusil  et  un  cheval,  comme  pour  me  dire  que 
désormais  les  heures,  les  champs,  l'espace  étaient  à 
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moi.  Je  m'emparai  de  mon  indépendance  avec  un 
délire  qui  dura  plusieurs  mois.  Le  jour  était  donné 
tout  entier  à  la  chasse  avec  mon  père,  à  panser  mon 
cheval  à  Técurie  ou  à  galoper,  la  main  dans  sa  cri- 
nière, dans  les  prés  des  vallons  voisins  ;  les  soirées, 
aux  doux  entretiens  de  famille,  dans  le  salon,  avec  ma 
mère,  mon  père,  quelques  amis  de  la  maison,  ou  à 
des  lectures  à  haute  voix  des  historiens  et  des  poètes. 

Outre  ces  livres  instructifs  vers  la  lecture  desquels 
mon  père  dirigeait  sans  affectation  ma  curiosité,  j'en 
avais  d'autres  que  je  lisais  seul.  Je  n'avais  pas  tardé 
à  découvrir  l'existence  des  cabinets  de  lecture  à  Ma- 
çon où  on  louait  des  livres  aux  habitants  des  cam- 
pagnes voisines.  Ces  livres,  que  j'allais  chercher  le 
dimanche,  étaient  devenus  pour  moi  la  source  iné- 
puisable de  solitaires  délectations.  J'avais  entendu 
les  titres  de  ces  ouvrages  retentir  au  collège  dans  les 
entretiens  des  jeunes  gens  plus  avancés  en  Age  et  en 
instruction  (jue  moi.  Je  me  faisais  un  véritable  Eden 
imaginaire  de  ce  monde  des  idées,  des  poèmes  et 
des  romans  qui  nous  étaient  interdits  par  la  juste 
sévérité  de  nos  études. 

Le  moment  où  cet  Eden  me  fut  ouvert,  où  j'entrai 
pour  la  première  fois  dans  une  bibliothèque  circu- 
lante, oîi  je  pus  à  mon  gré  étendre  la  main  sur  tous 
ces  fruits  murs,  verts  ou  corrompus  de  l'arbre  de 
science,  me  donna  le  vertige.  Je  me  crus  introduit 
dans  le  trésor  de  l'esprit   humain.    Hélas!   liélas! 
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combien  ce  trésor  véritable  est  vite  épuisé  !  et  com- 
bien de  pierres  fausses  tombèrent  peu  à  peu  sous 
mes  mains  avec  désenchantement  et  avec  dégoût , 
à  la  place  des  merveilles  que  j'espérais  y  trouver. 

Les  sentiments  de  piété  que  j'avais  rapportés  de 
mon  éducation  et  la  crainte  d'offenser  les  chastes  et 
religieux  scrupules  de  ma  mère  m'empêchèrent  néan- 
moins de  laisser  égarer  mes  mains  et  mes  yeux  sur 
les  livres  dépravés  ou  suspects,  poison  des  âmes, 
dont  la  fin  du  dernier  siècle  et  le  matérialisme  ordu- 
rier  de  l'Empire  avaient  inondé  alors  les  bibliothè- 
ques. Je  les  entr'ouvris  en  rougissant,  avec  une  cu- 
riosité craintive,  et  je  les  refermai  avec  horreur.  Le 
cynisme  est  l'idéal  renversé;  c'est  la  parodie  de  la 
beauté  physique  et  morale,  c'est  le  crime  de  l'esprit, 
c'est  l'abrutissement  de  l'imagination.  Je  ne  pouvais 
m'y  plaire.  Il  y  avait  en  moi  trop  d'enthousiasme  • 
pour  ramper  dans  ces  égouts  de  l'intelligence.  Ma 
nature  avait  des  ailes.  Mes  dangers  étaient  en  haut 
et  non  en  bas. 

Mais  je  dévorais  toutes  les  poésies  et  tous  les  ro- 
mans dans  lesquels  l'amour  s'élève  à  la  hauteur  d'un 
sentiment,  au  pathétique  de  la  passion,  à  l'idéal 
d'un  culte  éthéré.  Madame  de  Staël,  madame  Cottin,  x_ 
madame  de  Flahaut,  Richardson,  l'abbé  Prévost, 
les  romans  allemands  d'Auguste  Lafontaine,  ce  Gess- 
ner  prosaïque  de  la  bourgeoisie ,  fournirent  pendant 
des  mois  entiers  de  délicieuses  scènes  toutes  faites 
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au  drame  intérieur  de  mon  imagination  do  seize  ans. 
Je  m'enivrais  de  cet  opium  de  l'âme  qui  peuple  de 
fabuleux  fantômes  les  espaces  encore  vides  de  l'ima- 
gination des  oisifs,  des  femmes  et  des  enfants.  Je 
vivais  de  ces  mille  vies  qui  passaient,  qui  brillaient 
et  qui  s'évanouissaient  successivement  devant  moi, 
en  tournant  les  innombrables  pages  de  ces  volumes 
plus  enivrants  que  les  feuilles  de  pavots. 

Ma  vie  était  dans  mes  songes.  Mes  amours  se  per- 
sonnifiaient dans  ces  figures  idéales  qui  se  levaient 
tour  à  tour  sous  l'évocation  magique  de  l'écrivain, 
et  qui  traversaient  les  airs  en  y  laissant  pour  moi 
une  image  de  femme,  un  visage  gracieux  ou  mé- 
lancolique, des  cheveux  noirs  ou  blonds,  des  regards 
d'azur  ou  d'ébène,  et  surtout  un  nom  mélodieux. 
Quelle  puissance  que  cette  création  par  la  parole  qui 
a  doublé  le  monde  des  êtres  et  qui  a  donné  la  vie  à 
tous  les  rêves  de  l'homme!  Quelle  puissance  surtout 
à  1  âge  où  la  vie  n'est  elle-même  encore  qu'un  rêve, 
et  où  l'homme  n'est  encore  qu'imagination! 

Mais  ce  qui  me  passionnait  par-dessus  tout,  c'é- 
taient les  portes,  ces  poëtes  qu'on  nous  avait  avec 
raison  interdits  pendant  nos  mâles  études,  comme 
des  enchantements  dangereux  qui  dégoûtent  du  réel 
en  versant  à  pleins  flots  la  coupe  des  illusions  sur 
les  lèvres  des  enfants. 

Parmi  ces  poi'tes,  ceux  que  je  feuilletais  de  pré- 
férence n" étaient  pas  alors  les  anciens  dont  nous 
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avions,  trop  jeunes,  arrosé  les  pages  classiques  de 
nos  sueurs  et  de  nos  larmes  d'écoliers.  11  s'en  exha- 
lait, quand  je  rouvrais  leurs  pages,  je  ne  sais  quelle 
odeur  de  prison,  d'ennui  et  de  contrainte  qui  me  les 
faisait  refermer  comme  le  captif  délivré  qui  n'aime 
pas  à  revoir  ses  chaînes;  mais  c'étaient  ceux  qui  ne 
s'inscriA'ent  pas  dans  le  catalogue  des  livres  d'étude, 
les  poètes  modernes,  italiens,  anglais,  allemands, 
français ,  dont  la  chair  et  le  sang  sont  notre  sang  et 
notre  chair  à  nous-mêmes,  qui  sentent,  qui  pensent, 
qui  aiment,  qui  chantent  comme  nouspensons,  comme 
nous  chantons,  comme  nous  aimons,  nous,  hommes 
des  nouveaux  jours  :  le  Tasse,  le  Dante,  Pétrarque, 
Shakspeare,  Milton,  Chateaubriand,  qui  chantait 
alors  comme  eux,  Ossian  surtout,  ce  poëte  du  vague, 
ce  brouillard  de  l'imagination,  cette  plainte  inarti- 
culée des  mers  du  Nord,  cette  écume  des  grèves,  ce 
gémissement  des  ombres,  ce  roulis  des  nuages  au- 
tour des  pics  tempétueux  de  l'Ecosse,  ce  Dante  sep- 
tentrional aussi  grand,  aussi  majestueux,  aussi  sur- 
naturel que  le  Dante  de  Florence ,  plus  sensible  que 
lui,  et  qui  arrache  souvent  à  ses  fantômes  des  cris 
plus  humains  et  plus  déchirants  que  ceux  des  héros 
d'Homère. 

YI. 

C'était  le  moment  où  Ossian,  le  poi'te  de  ce  génie 
des  ruines  et  des  batailles,  régnait  sur  l'imagination 
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de  la  France.  Baour-Lorinian  le  traduisait  en  vers 
sonores  pour  les  camps  de  l'empereur.  Les  femmes 
le  chantaient  en  romances  plaintives  ou  en  fanfares 
triomphales  au  départ,  sur  la  tombe  ou  au  retour 
de  leurs  amants.  De  petites  éditions  en  volumes  por- 
tatifs se  illissaient  dans  toutes  les  bibliothèques.  Il 
m'en  tomba  une  sous  la  main.  Je  m'abîmai  dans  cet 
océan  dombres,  de  sang,  de  larmes,  de  fantômes, 
d'écume,  de  neige,  de  brumes,  de  frimas  et  d'images 
dont  l'immensité,  le  demi-jour  et  la  tristesse  corres- 
pondaient si  bien  à  la  mélancolie  grandiose  d'une 
àme  de  seize  ans  qui  ouvre  ses  premiers  rayons  sur 
l'inlini.  Ossian,  ses  sites  et  ses  images  correspon- 
daient merveilleusement  aussi  à  la  nature  du  pays 
de  montagnes  presque  écossaises,  à  la  saison  de 
Tannée  et  à  la  mélancolie  des  sites  où  je  le  lisais. 
C'était  dans  les  âpres  frissons  de  novembre  et  de  dé- 
cembre. La  terre  était  couverte  dun  manteau  de 
neige  percé  cà  et  là  par  les  troncs  noirs  de  sapins 
épars,  ou  surmonté  par  les  branches  nues  des  chênes 
où  s'assemblaient  et  criaient  les  volées  de  corneilles. 
Les  brumes  glacées  suspendaient  le  givre  aux  buis- 
sons. Les  nuages  ondovaient  sur  les  cimes  enseve- 
lies  des  montagnes.  De  rares  échappées  de  soleil  les 
perçaient  par  moments  et  découvraient  de  profondes 
perspectives  de  vallées  sans  fond,  où  \\vi\  pouvait 
supposer  des  golfes  de  mer.  C'était  la  décoration  na- 
turelle et  sublime  de?  poi-mes  d'Ossinn  (|ue  je  tenais 
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à  la  main.  Je  les  emportais  dans  mon  carnier  de  chas- 
seur sur  les  montagnes,  et,  pendant  que  les  chiens 
donnaient  de  la  voix  dans  les  gorges ,  je  les  lisais 
assis  sous  quelque  rocher  concave,  ne  quittant  la 
page  des  yeux  que  pour  retrouver  à  l'horizon,  à 
mes  pieds,  les  mêmes  brouillards,  les  mêmes  nuées, 
les  mêmes  plaines  de  glaçons  ou  de  neige  que  je 
venais  de  voir  en  imagination  dans  mon  livre.  Com- 
bien de  fois  je  sentis  mes  larmes  se  congeler  au  bord 
de  mes  cils!  J'étais  devenu  un  des  fils  du  barde, 
une  des  ombres  héroïques,  amoureuses,  plaintives 
qui  combattent,  qui  aiment,  qui  pleurent  ou  qui 
chantent  sur  la  harpe  dans  les  sombres  domaines  de 
Fingal.  Ossian  est  certainement  une  des  palettes  on 
mon  imagination  a  broyé  le  plus  de  couleurs,  et  qui 
a  laissé  le  plus  de  ses  teintes  sur  les  faibles  ébau- 
ches que  j'ai  tracées  depuis.  C'est  l'Eschyle  de  nos 
temps  ténébreux.  Des  érudits  curieux  ont  prétendu 
et  prétendent  encore  qu'il  n'a  jamais  existé  ni  écrit, 
que  ses  poëmes  sont  une  supercherie  de  Macpher- 
son.  J'aimerais  autant  dire  que  Salvator  Rosa  a  in- 
venté la  nature  ! 

VIL 

Mais  il  manquait  quelque  chose  à  mon  intelli- 
gence complète  d'Ossian  :  c'était  l'ombre  d'un  amour. 
Comment  adorer  sans  objet?  comment  se  plaindre 
sans  douleur?  comment  pleurer  sans  larmes?  Il  fal- 
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lait  un  prétexte  à  mon  imaiïination  d'enfant  rêveur. 
Le  hasard  et  le  voisinage  ne  tardèrent  pas  à  me 
fournir  ce  type  obligé  de  mes  adorations  et  de  mes 
chants.  Je  m'en  serais  fait  un  de  mes  songes,  de 
mes  nuages  et  de  mes  neiges,  s'il  n'avait  pas  existé 
tout  près  de  moi.  Mais  il  existait,  et  il  eût  été  digne 
d'un  culte  moins  imaginaire  et  moins  puéril  que  le 
mien. 

Mon  père  passait  alors  les  hivers  tout  entiers  à 
la  campagne.  Il  y  avait,  dans  les  environs,  des 
familles  nobles  ou  des  familles  d'honorable  et  élé- 
gante bourgeoisie  qui  habitaient  également  leurs 
châteaux  ou  leurs  petits  domaines  pendant  toutes 
les  saisons  de  l'année.  On  se  réunissait  dans  des 
repas  de  campagne  ou  dans  des  soirées  sans  luxe. 
La  plus  sobre  simplicité  et  la  plus  cordiale  égalité 
régnaient  dans  ces  réunions  de  voisins  et  d'amis. 
Vieux  seigneurs  ruinés  par  la  révolution,  émigrés 
encore  jeunes  et  conteurs,  rentrés  de  l'exil;  curés, 
notaires,  médecins  des  villages  voisins,  familles  re- 
tirées dans  leurs  maisons  rustiques ,  riches  cultiva- 
teurs du  pays,  confondus  par  les  habitudes  et  par 
le  voisinage  avec  la  bourgeoisie  et  la  noblesse,  com- 
posaient ces  réunions  que  le  retour  de  l'hiver  avait 
multipliées. 

Pendant  que  les  parents  s'entretenaient  longue- 
ment à  table,  ou  jouaient  aux  échecs,  au  trictrac, 
aux  cartes  dans  la  salle,  les  jeunes  gens  jouaient  à 
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des  jeux  moins  rélléchis  dans  un  coin  de  la  charn- 
ière, se  répandaient  dans  les  jardins,  pétrissaient  la 
neige,  dénichaient  les  rouges-gorges  ou  les  fauvettes 
dans  les  rosiers,  ou  répétaient  les  rôles  de  petites 
pièces  et  de  proverbes  en  action  qu'ils  venaient  re- 
présenter, après  le  souper  et  le  jeu ,  devant  les  pa- 
rents et  les  amis. 

Une  jeune  personne  de  seize  ans ,  comme  moi , 
tille  unique  d'un  propriétaire  aisé  de  nos  montagnes, 
se  distinguait  de  tous  ces  enfants  .par  son  esprit, 
par  son  instruction  et  par  ses  talents  précoces.  Elle 
s'en  distinguait  aussi  par  sa  beauté  plus  mûre  qui 
commençait  à  la  reudre  plus  rêveuse  et  plus  réser- 
vée que  ses  autres  compagnes.  Sa  beauté,  sans  être 
d'une  régularité  parfaite,  avait  cette  langueur  d'ex- 
pression contagieuse  qui  fait  rêver  le  regard  et  lan- 
guir aussi  la  pensée  de  celui  qui  contemple.  Des 
yeux  d'un  bleu  de  pervenche,  des  cheveux  noirs 
et  touffus,  une  bouche  pensive  qui  riait  peu  et  qui 
ne  s'ouvrait  que  pour  des  paroles  brèves ,  sérieuses , 
pleines  d'un  sens  supérieur  à  ses  années;  une  taille 
où  se  révélaient  déjà  les  gracieuses  inflexions  de  la 
jeunesse ,  une  démarche  lasse ,  un  regard  qui  con- 
templait souvent,  et  qui  se  détournait  quand  on  le 
surprenait  comme  s'il  eût  voulu  dérober  les  rêveries 
dont  il  était  plein  :  telle  était  cette  jeune  fille.  Elle 
semblait  avoir  le  pressentiment  d'une  vie  courte  et 
nuageuse  comme  les  beaux  jours  d'iiiver  où  je  la 
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connus.  Elle  dort  depuis  longtemps  sous  cette  neige 
où  nous  imprimions  nos  premiers  pas. 
Elle  s'appelait  Lucy. 

Mil. 

Elle  sortait  depuis  quelques  mois  d'un  couvent  do 
Paris  où  ses  parents  lui  avaient  donné  une  éduca- 
tion supérieure  à  sa  destinée  et  à  sa  fortune.  Elle 
était  musicienne.  Elle  avait  une  voix  qui  faisait 
pleurer.  Elle  dansait  avec  une  perfection  d'attitude 
et  de  pose  un  peu  nonchalante ,  mais  qui  donnait  à 
l'art  l'abandon  et  la  mollesse  des  mouvements  d'une 
enfant  :  elle  parlait  deux  langues  étrangères.  Elle 
avait  rapporté  de  Paris  des  livres  dont  elle  conti- 
nuait à  nourrir  son  esprit  dans  l'isolement  du  ha- 
meau de  son  père.  Elle  savait  par  cœur  les  poètes: 
elle  adorait  comme  moi  Ossian,  dont  les  images  lui 
rappelaient  nos  propres  collines  dans  celles  de  Mor- 
ven.  Cette  adoration  commune  du  même  poète,  cette 
intelligence  à  deux  d'une  même  langue  ignorée  des 
autres,  étaient  déjà  une  confidence  involontaire  entre 
nous.  Nous  nous  cherchions  sans  cesse  ;  nous  nous 
rapprochions  partout  pour  en  parler.  Avant  de  sa- 
voir que  nous  avions  un  attrait  l'un  vers  l'autre, 
nous  nous  rencontrions  déjà  dans  nos  nuages,  nous 
nous  aimions  déjà  dans  notre  poëte  chéri.  Souvent 
à  part  du  reste  de  la  société,  dans  les  jeux,  dans 
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les  promenades ,  nous  marchions  presque  toujours  à 
une  longue  distance  en  avant  de  sa  mère  et  de  mes 
sœurs,  nous  parlant  peu,  n'osant  nous  regarder, 
mais  nous  montrant  de  temps  en  temps  de  la  main 
quelques  beaux  arcs-en-ciel  dans  les  brouillards, 
quelques  sombres  vallées  noyées  d'une  nappe  de 
brume  d'où  sortait,  comme  un  écueil  ou  comme 
un  navire  submergé,  la  flèche  d'un  clocher  ou  le 
faisceau  de  tours  ruinées  d'un  vieux  château  ; 
ou  bien  encore  quelque  chute  d'eau  congelée  au 
fond  du  ravin  ,  sur  laquelle  les  châtaigniers  et 
les  chênes  penchaient  leurs  bras  allourdis  de  neige, 
comme  les  vieillards  de  Lochlin  sur  la  harpe  des 
eaux. 

Nous  nous  répondions  par  un  regard  d'admiration 
muette  et  d'intelligence  intérieure.  Nous  marchions 
souvent  une  demi-heure  ainsi,  à  côté  l'un  de  l'autre, 
quand  je  la  conduisais  jusqu'au  bout  de  la  vallée 
où  demeurait  son  père,  sans  qu'on  entendît  d'autre 
bruit  que  le  léger  craquement  de  nos  pieds  dans  le 
sentier  de  neige.  Nous  ne  nous  quittions  pourtant 
jamais  sans  un  soupir  dans  le  cœur  et  sans  une 
rougeur  sur  le  front. 

Les  familles  et  les  voisins,  souriaient  de  cette 
inclination  qu'ils  avaient  aperçue  avant  nous.  Ils  la 
trouvaient  naturelle  et  sans  danger  entre  deux  en- 
fants de  cet  âge,  qui  ne  savaient  pas  môme  le  nom 
du  sentiment  qui  les  entraînait  ainsi.  Bien  loin  de 
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se  déclarer  cette  prédilection  l'un  à  l'autre,  ils  ne 
se  l'expliquaient  pas  à  eux-mêmes. 


IX. 

Cependant  ce  sentiment  se  passionnait  de  jour  en 
jour  davantage  en  moi  et  en  elle.  Quand  j'avais 
passé  la  soirée  auprès  d'elle,  que  j'avais  reconduit 
sa  famille  jusqu'au  torrent  au-dessus  duquel  la  mai- 
son de  son  père  s'élevait  sur  un  cap  de  rocher,  il 
me  semblait  qu'on  m'arrachait  le  cœur  et  qu'on 
l'enfermait  avec  elle  dans  ces  gros  murs  et  sous 
cette  porte  retentissante.  Je  revenais  à  pas  lents, 
sans  suivre  aucun  sentier,  à  travers  les  taillis  et  les 
prés,  me  retournant  sans  cesse  pour  revoir  l'ombre 
des  hautes  murailles  se  découper  sur  le  firmament  ; 
heureux  quand  j'apercevais  briller  un  moment  une 
petite  lumière  à  la  fenêtre  de  la  tourelle  haute  qui 
dominait  le  torrent  et  où  je  savais  qu'elle  lisait  en 
attendant  le  sommeil. 

Tous  les  jours  je  m'acheminais,  sous  un  prétexte 
quelconque,  de  ce  côté  de  la  vallée,  mon  fusil  sous 
le  bras,  mon  chien  sur  mes  pas.  Je  passais  des 
heures  entières  à  rôder  en  vue  du  vieux  manoir, 
sans  entendre  d'autre  bruit  que  la  voix  des  chiens 
de  garde  qui  hurlaient  de  joie  en  jouant  avec  leur 
jeune  maîtresse,  sans  voir  autre  chose  que  la  fumée 
qui  s'éle\ait  du  toit  dans  le  ciel  gris.  Quelquefois 
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cependant  je  la  découvrais  elle-même  en  robe  blan- 
che à  peine  agrafée  autour  du  cou  ;  elle  ouvrait  sa 
fenêtre  au  rayon  matinal  ou  au  vent  du  midi;  elle 
posait  un  pot  de  fleurs  sur  le  rebord  pour  faire  res- 
pirer à  la  plante  renfermée  l'air  du  ciel ,  ou  bien  elle 
suspendait  à  un  clou  la  cage  de  son  chardonneret 
qui  baisait  ses  lèvres  entre  les  barreaux. 

Elle  s'accoudait  aussi  quelquefois  longtemps  pour 
regarder  écumer  le  torrent  et  courir  les  nuages,  et 
ses  beaux  cheveux  noirs  pendaient  en  dehors,  fouettés 
contre  le  mur  par  le  vent  d'hiver.  Elle  ne  se  doutait 
pas  qu'un  regard  ami  suivait,  du  bord  opposé  du 
ravin,  tous  ses  mouvements,  et  qu'une  bouche  en- 
tr'ouverte  cherchait  à  reconnaître  dans  les  saveurs 
de  l'air  les  vagues  du  vent  qui  avaient  touché  ses 
cheveux  et  emporté  leur  odeur  dans  les  prés.  Le 
soir,  je  lui  disais  timidement  que  j'avais  passé  en 
vue  de  sa  maison  dans  la  journée;  qu'elle  avait  ar- 
rosé sa  plante  à  telle  heure;  qu'à  telle  autre  elle  avait 
exposé  son  oiseau  au  soleil  ;  qu'ensuite  elle  avait  rêvé 
un  moment  à  sa  fenêtre  ;  qu'après  elle  avait  chanté 
ou  touché  du  piano;  qu'enfin  elle  avait  refermé  sa 
fenêtre  et  qu'elle  s'était  assise  longtemps  immobile 
comme  quelqu'un  qui  lit. 
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Elle  rougissait  en  me  voyant  si  attentif  à  observer 
ce  qu'elle  faisait  et  en  pensant  qu'un  regard  invisible 
notait  ses  regards,  ses  pas  et  ses  gestes  jusque  dans 
sa  tour,  où  elle  ne  se  croyait  vue  que  de  Dieu;  mais 
elle  ne  paraissait  attacher  aucune  signification  d'at- 
tachement particulier  à  cette  vigilance  de  ma  pensée 
sur  elle. 

«  Et  vous ,  me  disait-elle  avec  un  intérêt  sensible 
dans  la  voix,  mais  masqué  d'une  apparente  indiffé- 
rence, qu'avez-vous  fait  aujourd'hui?  »  Je  n'osais 
jamais  lui  dire  :  «  J'ai  pensé  à  vous  !  »  Et  nous  res- 
tions toujours  dans  cette  délicieuse  indécision  de 
deux  cœurs  qui  sentent  qu'ils  s'adorent,  mais  qui 
ne  se  décideraient  jamais  à  se  le  dire  des  lèvres  : 
leur  silence  et  leur  tremblement  même  le  disent 
assez  pour  eux. 

Ossian  fut  notre  confident  muet  et  notre  inter- 
prète. Elle  m'en  avait  prêté  un  a  olume.  Je  devais  le 
lui  rendre.  Après  avoir  glissé  dans  toutes  les  pages 
les  brins  de  mousse,  les  grains  de  lierre  noir,  les 
fleurs  bleues  qu  elle  aimait  à  cueillir  dans  les  haies 
ou  sur  les  pots  de  giroflée  des  chaumières  quand 
nous  nous  promenions  ensemble  avant  Ihiver;  après 
avoir  cherché  à  appeler  ainsi  sa  pensée  sur  moi  et 
montré  que  je  pensais  à  ses  goûts  moi-même,  l'idée 
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me  vint  d'ajouter  une  ou  deux  pages  à  Ossian,  et 
de  charger  l'ombre  des  bardes  écossais  de  la  confi- 
dence de  mon  amour  sans  espoir.  J'affectai  de  me 
faire  redemander  souvent  le  livre  avant  de  le  rendre 
et  de  citer  vingt  fois  le  chiffre  d'une  page  «  que  je 
rehsais  toujours,  lui  disais-je,  qui  exprimait  toute 
mon  âme,  qui  était  imbibée  de  toutes  mes  larmes 
d'admiration,  et  je  la  suppliais  de  la  lire  à  son  tour, 
mais  de  la  lire  seule,  dans  sa  chambre,  le  soir,  avec 
recueillement,  au  bruit  du  vent  dans  les  pins  et  du 
torrent  dans  son  lit,  comme  sans  doute  Ossian  l'avait 
écrite.  »  J'avais  excité  ainsi  sa  curiosité,  et  j'espérais 
qu'elle  ouwirait  le  volume  à  la  page  qui  contenait  le 
poëme  de  ses  propres  soupirs. 


XI. 

J'ai  retrouvé,  il  y  a  trois  ans,  ces  premiers  vers 
dans  les  papiers  du  pauvre  curé  de  B***,  qui  était 
en  ce  temps-là  de  nos  sociétés  d'enfance,  et  pour 
qui  je  les  avais  copiés;  car,  quel  amour  n'a  pas  be- 
soin d'un  confident?  Les  voici  dans  toute  leur  inex- 
périence et  dans  toute  leur  faiblesse.  J'en  demande 
pardon  à  M.  de  Lormian,  poëte  et  aveugle  aujour- 
d'hui comme  Ossian.  C'était  un  écho  lointain  de 
l'Ecosse  répété  par  une  voix  d'enfant  dans  les  mon- 
tagnes de  son  pays ,  une  palette  et  point  de  dessin , 
des  nuages  et  point  de  couleurs.  Un  rayon  de  la 
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poésie  du  Midi  fit  évanouir  pour  moi  plus  tard  toute 
cette  brume  fantastique  du  Nord. 


A   LUCY  L. 


La  haipc  do  Morven  de  mon  ûme  est  l'emblème  ; 
Llle  entend  de  Cromla  les  pas  des  morts  venir; 
Sa  corde  à  mon  chevet  résonne  d'elie-mOme 
Quand  ])asse  sur  ses  nerfs  l'ombre  de  l'avenir. 
Ombres  de  l'avenir,  levez-vous  pour  mon  âme  ! 
Écartez  la  vapeur  qui  vous  voile  a  mes  yeux... 
Quelle  étoile  descend?...  Quel  fantôme  de  femme 
Po.se  ses  pieds  muets  sur  le  cristal  des  cieux?... 

Est-ce  un  songe  qui  meurt?  une  Ame  qui  vient  vivre? 
Mêlée  aux  brunies  d'or  dans  l'impalpable  étiier , 
Elle  ressemble  aux  fils  du  blanc  tissu  du  givre 
Qu'aux  vitres  de  l'hiver  les  songes  font  flotter. 
Ne  soufflez  pas  sur  elle,  ô  vents  tièdes  des  vagues! 
Ne  fondez  pas  cette  ombn» ,  éclairs  du  firmament  ! 
oiseaux,  n'effacez  pas  sous  vos  pieds  ces  traits  vagues 
Où  la  vierge  apparaît  aux  rêves  de  l'amant  ! 

La  lampe  du  pécheur  qui  vogue  dans  la  brume 
A  des  rayons  moins  doux  que  son  regard  lointain. 
Le  feu  que  le  berger  dans  la  bruyère  allume 
Se  fond  moins  vaguement  dans  les  feux  du  matin. 


Sous  sa  robe  d'enfant ,  qui  glisse  des  é|)aules  , 
A  peint-  apcrç()it-(in  deux  globes  palpitants. 
Comme  les  no-uds  formés  .sous  l'écorce  des  saules, 
Qui  font  renller  la  tige  aux  sèves  du  printemps. 
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«  Il  est  nuit  sur  les  monts.  L'avalanche  «ébranlée 

»  Glisse  i)ar  intervalle  aux  flancs  île  la  vallée. 

»  Sur  les  sentiers  perdus  sa  poudre  se  répand; 

»  Le  pied  d'acier  du  cerf  à  ce  bruit  se  suspend. 

»  Prêtant  l'oreille  au  chien  qui  le  poursuit  en  rêve , 

»  Il  attend  pour  s'enfuir  que  le  croissant  se  lève. 

»  L'arbre  au  bord  du  ravin ,  noir  et  déraciné , 

»  Se  penche  comme  un  mât  sous  la  vague  incliné. 

>>  La  corneille  qui  dort  sur  une  branche  nue 

»  S'éveille  et  pousse  im  cri  qui  se  perd  dans  la  nue  ; 

»  Elle  fait  dans  son  vol  pleuvoir  à  flocons  blancs 

»  La  neige  qui  chargeait  ses  ailes  sur  ses  flancs. 

»  Les  nuages  chassés  par  les  brises  humides 

»  S'empilent  sur  les  monts  en  sombres  pyramides , 

«  Ou ,  comme  des  vaisseaux  sur  le  golfe  écumant , 

»  Labourent  de  sillons  le  bleu  du  firmament. 

»  Le  vent  transi  d'Érin  qui  nivelle  la  plaine 

M  Sur  la  lèvre  en  glaçons  coupe  et  raidit  l'haleine; 

»  Et  le  lac  oîi  languit  le  bateau  renversé- 

»  N'est  qu'un  champ  de  frimas  par  l'ouragan  hersé. 


»  Un  toit  blanchi  de  chaume  oii  la  tourbe  allumée 
M  Fait  ramper  sur  le  ciel  une  pâle  fumée; 
»  La  voix  du  chien  hurlant  en  triste  aboiement  sort , 
»  Seul  vestige  de  vie  au  sein  de  cette  mort  : 


»  Quel  est  au  sein  des  nuits  ce  jeune  homme ,  ou  ce  rêve 
»  Qui  de  l'étang  glacé  suit  à  grands  pas  la  grève , 
»  Gravit  l'àpre  colline ,  une  arme  dans  la  main , 
»  Rencontre  le  chevreuil  sans  changer  son  chemin , 
»  Redescend  des  hauteurs  dans  la  gorge  profonde 
»  Où  la  tour  des  vieux  chefs  chancelle  au  bord  de  l'onde; 
»  Son  noir  lévrier  quête  et  hurle  dans  les  bois , 
»  Et  la  brise  glacée  est  pleine  d'une  voi\. 
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CHAM  m  CHASSFXR. 

»  Lève-toi  !  lève-toi  !  sur  les  collines  sombres , 

»  Biche  aux  cornes  d'argr  nt  que  poursuivent  les  ombres  ! 

»  0  lune  !  sur  ces  murs  épands  tes  blancs  reflets  1 

»  Des  songes  de  mon  front  ces  murs  sont  le  palais  ! 

»  Des  rayons  vaporeux  de  ta  chaste  lumière 

»  A  mes  yeux  fascinés  fais  briller  diaquc  pierre; 

»  Ruisselle  sur  l'ardoise,  et  jusque  dans  mon  cœur 

Il  Rejaillis,  ô  mon  astre ,  en  torrents  de  langueur  ! 

»  Aux  fentes  des  créneaux  la  giroflée  est  morte. 

><  Le  lierre  aux  coups  du  Nord  frissonne  sur  la  porte 

»  Comme  un  manteau  neigeux  dont  le  pâtre,  au  retour , 

»  Secoue  avant  d'entrer  les  frimas  dans  la  cour. 

»  Le  mur  épais  s'entr'ouvre  à  l'épaisse  fenêtre.... 

»  Lune  :  avec  ton  rayon  mon  regard  y  pénètre  ! 

»  J'y  vois,  à  la  lueur  du  large  et  haut  foyer, 

»  Dans  l'àtre  au  reflet  rouge  un  frêne  flamboyer. 

I,E  CHASSEUR. 

»  Astre  indiscret  des  nuits,  que  vois-tu  dans  la  salle? 

LA    UNE. 

»  Les  chiens  du  fier  chasseur  qui  dorment  sm-  la  dalle. 

LE   CIIASSEm. 

»  Que  m'importent  les  chiens,  le  chevreuil  et  le  cor? 
»  Astre  indiscret  des  nuits  ,  regarde  et  dis  encor. 


»  Sous  l'ombre  d'un  pilier  la  nourrice  dévide 
»  La  toison  des  agneaux  sur  le  rouet  rapide. 
■  Ses  yeux  sous  le  sommeil  se  ferment  à  demi  ; 
»  Sur  son  épaule  enfin  son  front  penche  endormi; 
»  Oubliant  le  duvet  dont  la  quenouille  est  pleine , 
»  Dans  la  cendre  à  ses  pieds  glisse  et  roule  la  laine. 

LE   CUASSEUR. 

»  Que  me  fait  la  nourrice  aux  doigts  chargés  de  jours? 
w  Astre  éclatant  des  nuits,  regarde  et  dis  toujours! 
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»  Entre  l'àtie  et  le  mur,  la  blanche  jeune  fille , 
«  Laissant  sur  ses  genoux  sa  toile  et  son  aiguille , 
w  Sur  la  table  accoudée.... 

LE  Cn.\SSEUR. 

Astre  indiscret  des  nuits  ! 
»  Arrête-toi  sur  elle  !  et  regarde  et  poursuis  ! 


u  Sur  la  table  de  chêne ,  accoudée  et  pensive , 
»  Elle  suit  du  regard  la  forme  fugitive 
>»  De  l'ombre  et  des  lueurs  qui  flottent  sur  le  mur, 
"  Comme  des  moucherons  sur  un  ruisseau  d'azur. 
»  On  dirait  que  ses  yeux  tîxés  sur  des  mystères 
«  Cherchent  un  sens  caché  dans  ces  vains  caractères , 
»  Et  qu'elle  voit  d'avance  entrer  dans  cette  tour 
»  L'ombre  aux  traits  indécis  de  son  futur  amour. 
»  Non ,  jamais  un  amant  qu'à  sa  couche  j'enlève, 
«  Dans  ses  bras  assoupis  n'enlaça  plus  beau  rêve  ! 
»  Vois-tu  ses  noirs  cheveux ,  de  ses  charmes  jaloux , 
»  Rouler  comme  une  nuit  jusque  sur  ses  genoux? 

LE   CHÂSSELlt. 

«  Soufllez ,  brises  du  ciel  !  ouvrez  ce  sombre  voile  î 

»  Nuages  de  son  front ,  rendez-moi  mon  étoile  ! 

»  Laissez-moi  seulement  sous  ce  jais  entrevoir 

>'  La  blancheur  de  son  bras  sortant  du  réseau  noir  ! 

i>  Ou  l'ondulation  de  sa  taille  élancée, 

>>  Ou  ce  coude  arrondi  qui  porte  sa  pensée, 

»  Ou  le  lis  de  sa  joue,  ou  le  bleu  du  regard 

»  Dont  le  seul  souvenir  me  perce  comme  un  dard. 

M  O  fille  du  rocher  !  tu  ne  sais  pas  quels  rêves 

»  Avec  ce  globe  obscur  de  tes  yeux  tu  soulèves!,.. 

»  A  chacun  des  longs  cils  qui  voilent  leur  langueur, 

»  Comme  l'abeille  au  trèfle ,  est  suspendu  mon  oeur. 

»  Reste,  oh!  reste  longtemps  sur  ton  bras  assoupie 

»  Pour  assouvir  l'amour  du  chasseur  qui  t'épie  ! 
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»  Je  ne  sens  ni  la  nuit  ni  les  mordants  frimas. 

»  Ton  souffle  est  mon  foyer,  tes  yeux  sont  nus  < limats 

»  Des  ombres ,  de  mon  sein ,  ta  pensée  est  la  flamme  ! 

»  Toute  neige  est  printemps  aux  rayons  de  ton  âme  ! 

»  Oh  !  dors  !  oh!  rêve  ainsi ,  la  tête  sur  ton  bras  ! 

»  Et  quand  au  jour,  demain,  tu  te  réveilleras, 

»  Puissent  mes  longs  regards,  incrustés  sur  la  pierre, 

>>  Rester  collés  au  mur  et  dire  à  ta  paupière 

»  Qu'un  fantôme  a  veillé  sur  toi  dans  ton  sommeil  ! 

»  Et  puisses-tu  chercher  son  nom  à  ton  réveil  !  » 


RÉCITATIF. 

Ainsi  chantait,  au  pied  de  la  tour  isolée, 
Le  barde  aux  bruns  cheveux ,  sous  la  nuit  étoilée. 
Et  transis  par  le  froid ,  ses  chiens  le  laissaient  seul , 
Et  le  givre  en  tombant  le  couvrait  d'un  linceul, 
Et  le  vent  qui  glaçait  le  sang  dans  ses  artères 
L'endormait  jtar  degrés  du  sommeil  de  ses  pères. 
Et  les  loups  qui  rôdaient  sur  l'hiver  sans  chemin , 
Hurlant  de  joie  aux  morts,  le  flairaient  pour  demain. 
Et  pendant  qu'il  mourait  au  bord  du  précipice , 
La  vierge  réveillée  écoutait  la  nourrice , 
A  voix  basse  contant  les  choses  d'autrefois , 
Ou  lirait  un  accord  de  harpe  sous  ses  doigts. 
Ou,  frappant  le  tison  aux  brûlantes  prunelles, 
Lisait  sa  tlestinée  au  vol  des  étincelles. 
Ou  reganlait,  distraite,  aux  flammes  du  noyer 
Les  murs  réverbérer  les  lueurs  du  foyer. 

(Millij,  1805,  16  décembre.; 


XII. 

Je  lui  remis  un  soir,  en  nous  séparant,  le  volume 
grossi  (le  CCS  vers.  Elle  les  lut  sans  colère  et  vrai- 
semblablement sans  surprise.  Elle  y  répondit  par  un 
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petit  poëme  ossianique  aussi ,  comme  le  mien ,  in- 
tercalé dans  les  pages  d'un  autre  volume.  Ses  vers 
n'exprimaient  que  la  plainte  mélancolique  dune 
jeune  vierge  de  Morven ,  qui  voit  le  vaisseau  de  son 
frère  partir  pour  une  terre  lointaine ,  et  qui  reste  à 
pleurer  le  compagnon  de  sa  jeunesse,  au  bord  du 
torrent  natal.  Je  trouvai  cette  poésie  admirable  et 
bien  supérieure  à  la  mienne.  Elle  était  en  effet  plus 
correcte  et  plus  gracieuse.  Il  y  avait  de  ces  notes 
que  la  rhétorique  ne  connaît  pas  et  qu'on  ne  trouve 
que  dans  un  cœur  de  femme.  Notre  correspondance 
poétique  se  poursuivit  ainsi  quelques  jours,  et  res- 
serra, par  cette  confidence  de  nos  pensées,  l'intimité 
qui  existait  déjà  entre  nos  yeux. 

XIII. 

Nous  trouvions  toujours  trop  courtes  les  heures 
que  nous  passions  ensemble,  pendant  les  promenades 
ou  pendant  les  soirées  de  famille,  à  contempler  la 
sauvage  physionomie  de  nos  montagnes,  les  sapins 
chargés  de  neige,  imitant  les  fantômes  qui  traînent 
leurs  linceuls,  la  lune  dans  les  nuages,  l'écume  de 
la  cascade  d'où  s'élevait  Y  arc  de  la  pluie  dont  parle 
Ossian.  Nous  aspirions  à  jouir  de  ces  spectacles  noc- 
turnes pendant  des  nuits  plus  entièrement  à  nous, 
et  en  échangeant  plus  librement  que  nous  n'osions 
le  faire  devant  les  indifférents,  les  jeunes  et  inépui- 
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sables  émanations  de  nos  âmes  devant  les  merveilles 
de  cette  nature  en  harmonie  avec  les  merveilles  de 
nos  premières  extases  et  de  nos  premiers  étonne- 
ments.  —  «  Qu'elles  seraient  belles,  nous  disions- 
»  nous  souvent,  des  heures  passées  ensemble,  dans 
»  la  solitude  et  dans  le  silence  d'une  nuit  d'hiver,  à 
»  nous  entretenir  sans  témoins  et  sans  fin  des  plus 
»  secrètes  émotions  de  nos  âmes,  comme  Fingal, 
))  Morni  et  Malvina  sur  les  collines  de  leurs  aïeux  !  » 
Des  larmes  de  désir  et  d'enthousiasme  montaient 
dans  nos  yeux  à  ces  images  anticipées  du  bonheur 
poétique  que  nous  osions  rêver  dans  ces  entretiens 
dérobés  au  jour  et  à  l'œil  de  nos  parents.  A  force 
d'en  parler,  nous  arrivâmes  à  un  égal  désir  de  réa- 
liser ce  songe  d'enfant;  puis  nous  concertâmes  se- 
crètement, mais  innocemment,  les  moyens  de  nous 
donner  l'un  à  l'autre  cette  félicité  d'imagination. 
Rien  n'était  si  facile  du  moment  que  nous  nous  en- 
tendions, moi  pour  le  demander  avec  passion,  elle 
pour  l'accorder  sans  soupçon  ni  résistance. 

XIV. 

La  tour  qu'habitait  Lucy,  à  l'extrémité  du  petit 
manoir  de  son  père,  avait  pour  base  une  terrasse 
dont  le  mur,  bâti  en  forme  de  rempart,  avait  ses 
fondements  dans  le  bas  de  la  petite  vallée  près  du 
torrent.  Le  mur  était  en  pente  assez  douce.  Des  buis, 
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des  ronces,  des  mousses,  poussés  dans  les  crevasses 
des  vieilles  pierres  ébrcchées  par  le  temps ,  permet- 
taient à  un  homme  agile  et  hardi  d'arriver,  en  ram- 
pant, au  sommet  du  parapet  et  de  sauter,  de  là,  dans 
le  petit  jardin  qui  occupait  l'espace  étroit  de  la  ter- 
rasse au  pied  de  la  tour.  Une  porte  basse  de  cette 
tour -servant  d'issue  à  la  dernière  marche  d'un  esca- 
lier tournant  ouvrait  sur  le  jardin.  Cette  porte,  fer- 
mée la  nuit  par  un  verrou  intérieur,  pouvait  s'ouvrir 
sous  la  main  de  Lucy  et  lui  donner  la  promenade  du 
jardin  pendant  le  sommeil  de  sa  nourrice.  Je  con- 
naissais le  mur,  la  terrasse,  le  jardin,  la  tour,  l'es- 
calier. Il  ne  s'agissait  pour  elle  que  d'avoir  assez  de 
résolution  pour  y  descendre,  pour  moi  assez  d'au- 
dace pour  y  monter.  Nous  convînmes  de  la  nuit,  de 
l'heure,  du  signal  que  je  ferais  de  la  colline  oppo- 
sée en  brûlant  une  amorce  de  mon  fusil. 

Le  plus  embarrassant  pour  moi  était  de  sortir  ina- 
perçu ,  la  nuit,  de  la  maison  de  mon  père.  La  grosse 
porte  du  vestibule  sur  le  perron  ne  s'ouvrait  qu'avec 
im  retentissement  d'énormes  serrures  rouillées,  de 
barres  et  de  verrous  dont  le  bruit  ne  pouvait  man- 
quer d'éveiller  mon  père.  Je  couchais  dans  une 
chambre  .haute  du  premier  étage.  Je  pouvais  des- 
cendre en  me  suspendant  à  un  drap  de  mon  lit  et 
en  sautant  de  l'extrémité  du  drap  dans  le  jardin; 
mais  je  ne  pouvais  remonter.  Une  échelle  heureuse- 
ment oubliée  par  des  maçons  qui  avaient  travaillé 
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quelques  jours  dans  les  pressoirs  me  tira  d'embarras. 
Je  la  dressai ,  le  soir,  contre  le  mur  de  ma  chambre. 
J'attendis  impatiemment  que  l'horloge  eût  sonné 
onze  heures  et  que  tout  bruit  fût  assoupi  dans  la 
maison.  J'ouvris  doucement  la  fenêtre  et  je  descen- 
dis, mon  fusil  à  la  main,  dans  l'allée  des  noisetiers. 
Mais  à  peine  avais-je  fait  quelques  pas  muets  sur  la 
neige ,  que  l'échelle ,  glissant  avec  fracas  contre  la 
muraille,  tomba  dans  le  jardin,  l'n  gros  chien  de 
chasse  qui  couchait  au  pied  de  mon  lit,  m'ayant  vu 
sortir  par  la  fenêtre,  s'était  élancé  à  ma  suite.  Il  avait 
entravé  ses  pattes  dans  les  barreaux  et  avait  entraîné 
par  son  poids  l'échelle  à  terre.  A  peine  dégagé,  le 
chien  s'était  jeté  sur  moi  et  me  couvrait  de  caresses. 
Je  le  repoussai  rudement  pour  la  première  fois  de 
ma  vie.  Je  feignis  de  le  battre  pour  lui  ôter  l'envie 
de  me  suivre  plus  loin.  Il  se  coucha  à  mes  pieds  et 
me  vit  franchir  le  mur  qui  séparait  le  jardin  des  vi- 
gnes sans  faire  un  mouvement. 

XV. 

Je  me  glissai  à  travers  les  champs,  les  bois  et  les 
prés,  sans  rencontrer  personne  jusqu'au  bord  du 
ravin  opposé  à  la  maison  de  Lucy.  Je  brûlai  l'amorce. 
Une  légère  lueur  allumée  un  instant,  puis  éteinte  à 
la  fenêtre  haute  de  la  tour,  me  répondit.  Je  déposai 
mon  fusil  au  pied  du  mur  en  talus.  Je  grimpai  le 
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rempart.  Je  sautai  sur  la  terrasse.  Au  même  instant, 
la  porte  de  la  tour  s'ouvrit.  Lucy,  franchissant  le 
dernier  degré  et  marchant  comme  quelqu'un  qui 
veut  assoupir  le  bruit  de  ses  pas,  s'avança  vers  l'al- 
lée où  je  l'attendais  un  peu  dans  l'ombre.  Une  lune 
splendide  éclairait  de  ses  gerbes  froides,  mais 
éblouissantes,  le  reste  de  la  terrasse,  les  murs  et 
les  fenêtres  de  la  tour,  les  flancs  de  la  vallée. 

Nous  étions  enfin  au  comble  de  nos  rêves.  Nos 
cœurs  battaient.  Nous  n'osions  ni  nous  regarder  ni 
parler.  J'essuyai  cependant  avec  la  main  un  banc 
de  pierre  couvert  de  neige  glacée.  J'y  étendis  mon 
manteau,  que  je  portais  plié  sous  mon  bras,  et  nous 
nous  assîmes  un  peu  loin  l'un  de  l'autre.  Nul  de 
nous  ne  rompait  le  silence.  Nous  regardions  tantôt 
à  nos  pieds,  tantôt  vers  la  tour,  tantôt  vers  le  ciel. 
A  la  fin  je  m'enhardis  :  «  0  Lucy,  lui  dis-je,  comme 
»  la  lune  rejaillit  pittoresquement  d'ici  de  tous  les 
»  glaçons  du  torrent  et  de  toutes  les  neiges  de  la 
)i  vallée  !  Quel  bonheur  de  la  contempler  avec 
»  vous  !  —  Oui ,  dit-elle,  tout  est  plus  beau  avec 
))  un  ami  qui  partage  vos  admirations  pour  ces 
»  paysages.  »  Elle  allait  poursuivre,  quand  un  gros 
corps  noir,  passant  comme  un  boulet  par-dessus  le 
mur  du  parapet,  roula  dans  l'allée,  et  vint,  en  deux 
ou  trois  élans,  bondir  sur  nous  en  aboyant  de  joie. 

C'était  mon  chien  qui  m'avait  suivi  de  loin,  et 
qui ,  ne  me  voyant  pas  redescendre ,  s'était  élancé 
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sur  ma  piste  et  avait  grimpé  comme  moi  le  mur  de 
la  terrasse.  A  sa  voix  et  à  ses  bonds  dans  le  jardin, 
les  chiens  de  la  cour  répondirent  par  de  longs  aboie- 
ments, et  nous  aperçûmes  dans  l'intérieur  de  la 
maison  la  lueur  dune  lampe  qui  passait  de  fenêtre 
en  fenêtre  en  s'approchant  de  la  tour.  Nous  nous 
levâmes.  Lucy  s'élança  vers  la  porte  de  son  escalier, 
dont  je  l'entendis  refermer  précipitamment  le  ver- 
rou. Je  me  laissai  glisser  jusqu'au  pied  du  mur 
dans  les  prés.  Mon  chien  me  suivit.  Je  m'enfonçai 
à  grands  pas  dans  les  sombres  gorges  des  monta- 
gnes en  maudissant  l'importune  fidélité  du  pauvre 
animal.  J'arrivai  transi  sous  la  fenêtre  de  ma 
chambre. 

Je  replaçai  l'échelle.  Je  me  couchai  à  l'aube  du 
jour,  sans  autre  souvenir  de  cette  première  nuit  de 
poésie  ossianique  que  les  pieds  mouillés,  les  mem- 
bres transis,  la  conscience  un  peu  humiliée  de  ma 
timidité  devant  la  charmante  Lucy,  et  une  rancune 
très-modérée  contre  mon  chien,  qui  avait  interrompu 
à  propos  un  entretien  dont  nous  étions  déjà  plus 
embarrassés  qu'heureux. 

XVI. 

Ainsi  Unirent  ces  amours  imaginaires  qui  com- 
mençaient à  inquiéter  un  peu  nos  parents.  On  s'était 
aperçu  de  ma  sortie  nocturne.  On  se  hâta  de  me  faire 
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partir  avant  que  cet  enfantillage  devînt  plus  sérieux. 
Nous  nous  jurâmes  de  nous  aimer  par  tous  les  astres 
de  la  nuit,  par  toutes  les  ondes  du  torrent  et  par 
tous  les  arbres  de  la  vallée.  L'hiver  fondit  ces  ser- 
ments avec  ses  neiges.  Je  partis  pour  achever  mon 
éducation  à  Paris  et  dans  d'autres  grandes  villes. 
Lucy  fut  mariée  pendant  mon  absence,  devint  une 
femme  accomplie,  fit  le  bonheur  d'un  mari  qu'elle 
aima,  et  mourut  jeune,  dans  une  destinée  aussi  vul- 
gaire que  ses  premiers  rêves  avaient  été  poétiques. 
Je  revois  quelquefois  son  ombre  mélancolique  et 
diaphane  sur  la  petite  terrasse  de  la  tour  de  ***, 
quand  je  passe,  l'hiver,  au  fond  de  la  vallée,  que 
le  vent  du  nord  fouette  la  crinière  de  mon  cheval 
ou  que  les  chiens  aboient  dans  la  cour  du  manoir 
abandonné. 


11 
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GRAZIELL.V. 

A  dix-huit  ans,  ma  famille  me  confia  aux  soins 
dune  de  mes  parentes  que  des  affaires  appelaient 
en  Toscane,  où  elle  allait  accompagnée  de  son  mari. 
C'était  une  occasion  de  me  faire  voyager  et  de  m'ar- 
racher  à  cette  oisiveté  dangereuse  de  la  maison  pa- 
ternelle et  des  villes  de  province,  où  les  premières 
passions  de  l'j'ime  se  corrompent  faute  d'activité. 
Je  partis  avec  l'enthousiasme  d'un  enfant  qui  va 
voir  se  lever  le  rideau  des  plus  splendides  scènes  de 
la  nature  et  de  la  vie. 

Les  Alpes,  dont  je  voyais  de  loin,  depuis  mon 
enfance,  briller  les  neiges  éternelles,  à  l'extrémité 
de  l'horizon,  du  haut  de  la  colline  de  Milly  ;  la  mer, 
dont  les  voyageurs  et  les  poëtes  avaient  jeté  dans 
mon  esprit  tant  d'ccluiantes  images;  le  ciel  italien. 
dont  j'avais,  pour  ainsi  dire,  aspiré  déjà  la  chaleur 
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et  la  sérénité  dans  les  vers  de  Goethe  et  dans  les 
•pages  de  Corinne  : 

«  Counais-tu  celte  terre  où  les  myrtes  fleurissent  !  » 

les  monuments  encore  debout  de  cette  antiquité 
romaine,  dont  mes  études  toutes  fraîches  avaient 
rempli  ma  pensée;  la  liberté  entin;  la  distance  qui 
jette  un  prestige  sur  les  choses  éloignées  ;  les  aven- 
tures, ces  accidents  certains  des  longs  voyages,  que 
l'imagination  jeune  prévoit,  combine  à  plaisir  et  sa- 
voure d'avance  ;  le  changement  de  langue ,  de  vi- 
sages, de  mœurs,  qui  semble  initier  l'intelligence  à 
un  monde  nouveau,  tout  cela  fascinait  mon  esprit. 
Je  vécus  dans  un  état  constant  d'ivresse  pendant 
les  longs  jours  d'attente  qui  .précédèrent  le  départ. 
Ce  délire,  renouvelé  chaque  jour  par  les  magniti- 
cences  de  la  nature  en  Savoie,  en  Suisse,  sur  le  lac 
de  Genève ,  sur  les  glaciers  du  Simplon ,  au  lac  de 
Côme,  à  Milan  et  à  Florence,  ne  retomba  qu'à  mon 
retour. 

Les  affaires  qui  avaient  conduit  ma  compagne  de 
voyage  à  Livourne  se  prolongeant  indéfiniment ,  on 
parla  de  me  ramener  en  France ,  sans  avoir  vu  Rome 
et  Naples.  C'était  m' arracher  mon  rêve  au  moment 
où  j'allais  le  saisir.  Je  me  révoltai  intérieurement 
contre  une  pareille  idée.  J'écrivis  à  mon  père  pour 
lui  demander  l'autorisation  de  continuer  seul  mon 
voyage  en  Italie;  et,  sans  attendre  la  réponse,  que 

II. 
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je  n'espérais  guère  favorable,  je  résolus  de  prévenir 
la  désobéissance  par  le  fait.  «  Si  la  défense  arrive,' 
me  disais-je,  elle  arrivera  trop  tard.  Je  serai  répri- 
mandé, mais  je  serai  pardonné  ;  je  reviendrai,  mais 
jaurai  vu.  »  .Te  fis  la  revue  de  mes  finances  très- 
restreintes  ;  mais  je  calculai  que  j'avais  un  parent 
de  ma  mère  établi  à  Naples,  et  qu'il  ne  me  refuse- 
rait pas  quelque  argent  pour  le  retour.  Je  partis, 
une  belle  nuit,  de  ï^ivourne  par  le  courrier  de  Rome. 

J'y  passai  l'hiver  seul  dans  une  petite  chambre 
d'une  rue  obscure,  qui  débouche  sur  la  place  d'Es- 
pagne, chez  un  peintre  romain  qui  me  prit  en  pen- 
sion dans  sa  famille.  Ma  figure,  ma  jeunesse,  mon 
enthousiasme,  mon  isolement  au  milieu  d'un  pays 
inconnu,  avaient  intéressé  un  de  mes  compagnons 
de  voyage  dans  la  route  de  Florence  à  Rome.  Il 
s'était  lié  d'une  amitié  soudaine  avec  moi.  C'était 
un  beau  jeune  homme  à  peu  près  de  mon  âge.  Il 
paraissait  être  le  fils  ou  le  neveu  du  fameux  chan- 
teur David ,  alors  le  premier  ténor  des  théâtres 
d'Italie.  David  voyageait  aussi  avec  nous.  C'était 
un  homme  d'un  âge  déjà  avancé.  Il  allait  chanter 
pour  la  dernière  fois  sur  le  théâtre  Saint-Charles,  à 
Xaplcs. 

David  me  traitait  en  père,  et  son  jeune  compa- 
gnon me  comblait  de  prévenances  et  de  bontés.  Je 
répondais  à  ces  avances  avec  l'abandon  et  la  naïveté 
de  mon  âge.  Nous  n'étions  pas  encore  arrivés  à  Rome 
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que  le  beau  voyageur  et  moi  nous  étions  déjà  insé- 
parables. Le  courrier,  dans  ce  temps-là,  ne  mettait 
pas  moins  de  trois  jours  pour  aller  de  Florence  à 
Rome.  Dans  les  auberges ,  mon  nouvel  ami  était  mon 
interprète;  à  table,  il  me  servait  le  premier;  dans 
la  voiture,  il  me  ménageait  à  côté  de  lui  la  meil- 
leure place,  et,  si  je  m'endormais,  j'étais  sûr  que 
ma  tête  aurait  son  épaule  pour  oreiller. 

Quand  je  descendais  de  la  voiture  aux  longues 
montées  des  collines  de  la  Toscane  ou  de  la  Sabine, 
il  descendait  avec  moi,  m'expliquait  le  pays,  me 
nommait  les  villes,  m'indiquait  les  monuments;  il 
cueillait  même  de  belles  fleurs  et  achetait  de  belles 
figues  et  de  beaux  raisins  sur  la  route.  Il  remplis- 
sait de  ces  fruits  mes  mains  et  mon  chapeau.  David 
semblait  voir  avec  plaisir  l'afl'ection  de  son  compa- 
gnon de  voyage  pour  le  jeune  étranger.  Ils  se  sou- 
riaient quelquefois  en  me  regardant  d'un  air  d'in- 
telligence, de  finesse  et  de  bonté. 

Arrivés  à  Rome  la  nuit,  je  descendis  tout  natu- 
rellement dans  la  même  auberge  qu'eux.  On  me 
conduisit  dans  ma  chambre  ;  je  ne  me  réveillai  qu'à 
la  voix  de  mon  jeune  ami,  qui  frappait  à  ma  porte 
et  qui  m'invitait  à  déjeuner.  Je  m'habillai  à  la  hâte 
et  je  descendis  dans  la  salle  où  les  voyageurs  étaient 
réunis.  J'allais  serrer  la  main  de  mon  compagnon 
de  voyage  et  je  le  cherchais  en  vain  des  yeux  parmi 
les  convives,  quand  un  rire  général  éclata  sur  tous 
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les  visages.  Au  lieu  du  fils  ou  du  neveu  de  David, 
j'aperçus  à  côté  de  lui  une  charmante  figure  de  jeune 
fille  romaine  élégamment  vêtue  et  dont  les  cheveux 
noirs,  tressés  en  bandeau  autour  du  front,  étaient 
rattachés  derrière  par  deux  longues  épingles  d'or 
à  têtes  de  perles,  comme  les  portent  encore  les 
paysannes  de  Tivoli.  C'était  mon  ami  qui  avait  re- 
pris, en  arrivant  à  Rome,  son  costume  et  son  sexe. 

J'aurais  dû  m'en  douter  à  la  tendresse  de  son  re- 
gard et  à  la  grâce  de  son  sourire.  Mais  je  n'avais  eu 
aucun  soupçon.  «  Lhabit  ne  change  pas  le  cœur, 
»  me  dit  en  rougissant  la  belle  Romaine  ;  seulement 
»  vous  ne  dormirez  plus  sur  mon  épaule,  et,  au  lieu 
»  de  recevoir  de  moi  des  fleurs,  cest  vous  qui  m'en 
»  donnerez.  Cette  aventure  vous  apprendra  à  ne  pas 
»  vous  fier  aux  apparences  d'amitié  qu'on  aura  pour 
»  vous  plus  tard  ;  cela  pourrait  l)ien  être  autre 
»  chose.  » 

La  jeune  fille  était  une  cantatrice,  élève  et  favorite 
de  David.  Le  vieux  chanteur  la  conduisait  partout 
avec  lui,  il  l'habillait  en  homme  pour  éviter  les 
commentaires  sur  la  route.  Il  la  traitait  en  père  plus 
qu'en  protecteur,  et  n'était  nullement  jaloux  des 
douces  et  innocentes  familiarités  (ju'ii  avait  laissées 
lui-même  s'établir  entre  nous. 
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David  et  son  élève  passèrent  quelques  semaines 
à  Rome.  Le  lendemain  de  notre  arrivée,  elle  reprit 
ses  habits  d'homme  et  me  conduisit  d'abord  à  Saint- 
Pierre,  puis  au  Colysée,  à  Frascati,  à  Tivoli,  à  ^Z- 
hano  ;  j'évitai  ainsi  les  fatigantes  redites  de  ces 
démonstrateurs  gagés  qui  dissèquent  aux  voyageur» 
le  cadavre  de  Rome,  et  qui,  en  jetant  leur  mono- 
tone litanie  de  noms  propres  et  de  dates  à  travers 
vos  impressions,  obsèdent  la  pensée  et  déroutent  le 
sentiment  des  belles  choses.  La  Camilla  n'était  pas 
savante;  mais,  née  à  Rome,  elle  savait  d'instinct 
les  beaux  sites  et  les  grands  aspects  dont  elle  avait 
"été  frappée  dans  son  enfance. 

Elle  me  conduisait  sans  y  penser  aux  meilleures 
places  et  aux  meilleures  heures,  pour  contempler 
les  restes  de  la  ville  antique.  Le  matin,  sous  les  pins 
aux  larges  dômes  du  Monte-Pincio  ;  le  soir,  sous  les 
grandes  ombres  des  colonnades  de  Saint-Pierre  ;  au 
clair  de  lune,  dans  l'enceinte  muette  du  Colysée; 
par  de  belles  journées  d'automne,  à  Alhano,  à  Fras- 
cali  et  au  temple  de  la  Sibylle  tout  retentissant  et 
tout  ruisselant  de  la  fumée  des  cascades  de  Tivoli. 
Elle  était  gaie  et  folâtre  comme  une  statue  de  l'éter- 
nelle Jeunesse  au  milieu  de  ces  vestiges  du  temps 
et  de  la  mort.  Elle  dansait  sur  la  tombe  de  Cecilia 
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Metella ,  et,  pendant  que  je  rêvais  assis  sur  une 
pierre,  elle  faisait  résonner  des  éclats  de  sa  voix 
de  théâtre  les  voûtes  sinistres  du  palais  de  Dio- 
clétien . 

Le  soir,  nous  revenions  à  la  ville,  notre  voiture 
remplie  de  fleurs  et  de  débris  de  statues ,  rejoindre 
le  vieux  David  que  ses  affaires  retenaient  à  Rome, 
et  qui  nous  menait  finir  la  journée  dans  sa  loge  au 
théâtre.  La  cantatrice,  plus  âgée  que  moi  de  quel- 
ques années,  ne  me  témoignait  pas  d'autres  senti- 
ments que  ceux  d'une  amitié  un  peu  tendre.  J'étais 
trop  timide  pour  en  témoigner  d'autres  moi-même  ; 
je  ne  les  ressentais  même  pas,  malgré  ma  jeunesse 
et  sa  beauté.  Son  costume  d'homme,  sa  familiarité 
toute  virile,  le  son  mâle  de  sa  voix  de  contralto  et 
la  liberté  de  ses  manières  me  faisaient  une  telle  im- 
pression que  je  ne  voyais  en  elle  qu'un  beau  jeune 
homme,  un  camarade  et  un  ami. 

IIL 

Quand  Camilla  fut  partie,  je  restai  absolument 
seul  à  Rome,  sans  aucune  lettre  de  recommandation, 
sans  aucune  autre  connaissance  que  les  sites,  les 
monuments  et  les  ruines  où  la  Camilla  m'avait  in- 
troduit. Le  vieux  peintre  chez  lequel  j'étais  logé  ne 
sortait  jamais  de  son  atelier  que  pour  aller  le  di- 
manche à  la  messe  avec  sa  femme  et  sa  liile,  jeune 
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personne  de  seize  ans  aussi  laborieuse  que  lui.  Leur 
maison  était  une  espèce  de  couvent  où  le  travail  de 
l'artiste  n'était  interrompu  que  par  un  frugal  repas 
et  par  la  prière. 

Le  soir,  quand  les  dernières  lueurs  du  soleil  s'é- 
teignaient sur  les  fenêtres  de  la  chambre  haute  du 
pauvre  peintre,  et  que  les  cloches  des  monastères 
voisins  sonnaient  Y  Ave  Maria,  cet  adieu  harmonieux 
du  jour  en  Italie ,  le  seul  délassement  de  la  famille 
était  de  lire  ensemble  le  chapelet  et  de  psalmodier 
à  demi-chant  les  litanies  jusqu'à  ce  que  les  voix 
affaissées  par  le  sommeil  s'éteignissent  dans  un 
vague  et  monotone  murmure  semblable  à  celui  du 
flot  qui  s'apaise  sur  une  plage  où  le  vent  tombe  avec 
la  nuit. 

J'aimais  cette  scène  calme  et  pieuse  du  soir,  où 
finissait  une  journée  de  travail  par  cet  hymne  de 
trois  âmes,  s'élevant  au  ciel  pour  se  reposer  du  jour. 
Cela  me  reportait  au  souvenir  de  la  maison  pater- 
nelle, oii  notre  mère  nous  réunissait  aussi,  le  soir, 
pour  prier,  tantôt  dans  sa  chambre,  tantôt  dans  les 
allées  de  sable  du  petit  jardin  de  Milly,  aux  der- 
nières lueurs  du  crépuscule.  En  retrouvant  les  mê- 
mes habitudes,  les  mêmes  actes,  la  même  religion, 
je  me  sentais  presque  sous  le  toit  paternel  dans 
cette  famille  inconnue.  Je  n'ai  jamais  vu  de  vie  plus 
recueillie,  plus  solitaire,  plus  laborieuse  et  plus 
sanctifiée  que  celle  de  la  maison  du  peintre  romain. 
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Le  peintre  avait  un  fn-re.  Ce  frère  ne  denieurait 
pas  avec  lui.  Il  enseignait  la  langue  italienne  aux 
étrangers  de  distinction  qui  passaient  les  hivers  à 
Rome.  C'était  plus  qu'un  professeur  de  langues, 
c'était  un  lettré  romain  du  premier  mérite.  Jeune 
encore,  d'une  figure  superbe,  d'un  caractère  an- 
tique, il  avait  figuré  avec  éclat  dans  les  tentatives 
de  révolution  que  les  républicains  romains  avaient 
faites  pour  ressusciter  la  liberté  dans  leur  pays.  Il 
était  un  des  tribuns  du  peuple,  un  des  Rienzi  de 
l'époque.  Dans  celte  courte  résurrection  de  Rome 
antique  suscitée  par  les  Français,  étouffée  par  Mack 
et  par  les  Napolitains,  il  avait  joué  un  des  premiers 
rôles,  il  avait  harangué  le  peuple  au  Capitole,  ar- 
boré le  drapeau  de  l'indépendance  et  occupé  un  des 
premiers  postes  de  la  république.  Poursuivi,  per- 
sécuté, emprisonné  au  moment  de  la  réaction,  il 
n'avait  dû  son  salut  qu'à  l'arrivée  des  Français,  qui 
avaient  sauvé  les  républicains,  mais  qui  avaient 
confisqué  la  république. 

Ce  Romain  adorait  la  France  révolutionnaire  et 
philosophiffue  ;  il  abhorrait  l'empereur  et  l'empire. 
Ronaparte  était  pour  lui,  comme  pour  tous  les  Ita- 
liens libéraux,  le  César  de  la  liberté.  Tout  jeune 
encore,  j'avais  les  mêmes  sentiments.  Cette  confor- 
mité d'idées  ne  tarda  pas  à  se  révéler  entre  nous.  En 
voyant  avec  quel  enthousiasme  à  la  fois  juvénile  et 
antique  je  vibrais  aux  accents  de  liberté  quand  nous 
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lisions  ensemble  les  vers  incendiaires  du  poi'te  ^lonti 
ou  les  scènes  républicaines  d'AKieri,  il  vit  qu'il  pou- 
vait s'ouvrir  à  moi ,  et  je  devins  moins  son  élève 
que  son  ami. 

IV. 

La  preuve  que  la  liberté  est  F  idéal  divin  de 
l'homme,  c'est  qu'elle  est  le  premier  rêve  de  la  jeu- 
nesse, et  qu'elle  ne  s'évanouit  dans  notre  âme  que 
quand  le  cœur  se  flétrit  et  que  l'esprit  s'avilit  ou  se 
décourage.  Il  n'y  a  pas  une  à. me  de  vingt  ans  qui 
ne  soit  républicaine.  Il  n'y  a  pas  un  cœur  usé  qui 
ne  soit  servile. 

Combien  de  fois  mon  maître  et  moi  n'allâmes- 
nous  pas  nous  asseoir  sur  la  colline  de  la  villa  Pam- 
phili,  d'où  l'on  voit  Rome,  ses  dômes,  ses  ruines, 
son  Tibre  qui  rampe  souillé,  silencieux,  honteux, 
sous  les  arches  coupées  du  Ponte  Rotto,  d'oîi  l'on 
entend  le  murmure  plaintif  de  ses  fontaines  et  les 
pas  presque  muets  de  son  peuple  marchant  en  si- 
lence dans  ses  rues  désertes!  Combien  de  fois  ne 
versâmes-nous  pas  des  larmes  amères  sur  le  sort  de 
ce  monde  livré  à  toutes  les  tyrannies,  où  la  philo- 
sophie et  la  liberté  n'avaient  semblé  vouloir  renaître 
un  moment  en  France  et  en  Italie  que  pour  être 
souillées,  trahies  ou  opprimées  partout!  Que  d'im- 
précations à  voix  basse  ne  sortaient  pas  de  nos  poi- 
trines contre  ce  tyran  de  l'esprit  humain,  contre  ce 
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soldat  couronné  qui  ne  s'était  retrempé  dans  la  ré- 
volution que  pour  y  puiser  la  force  de  la  détruire 
et  pour  livrer  de  nouveau  les  peuples  à  tous  les  pré- 
jugés et  à  toutes  les  servitudes!  C'est  de  cette  époque 
que  datent  pour  moi  l'amour  de  l'émancipation  de 
l'esprit  humain  et  cette  haine  intellectuelle  contre  ce 
héros  du  siècle,  haine  à  la  fois  sentie  et  raisonnée, 
que  la  réflexion  et  le  temps  ne  font  que  justifier^ 
malgré  les  flatteurs  de  sa  mémoire. 


V. 

Ce  fut  sous  l'empire  de  ces  impressions  que  j'étu- 
diai Rome,  son  histoire  et  ses  monuments.  Je  sor- 
tais le  matin,  seul,  avant  que  le  mouvement  de  la 
ville  pût  distraire  la  pensée  du  contemplateur.  J'em- 
portais sous  mon  bras  les  historiens,  les  poètes,  les 
descripteurs  de  Rome.  J'allais  m'assooir  ou  errer  sur 
les  ruines  désertes  du  Forum,  du  Colysée,  de  la 
campagne  romaine.  Je  regardais,  je  lisais,  je  pen- 
sais tour  à  tour.  Je  faisais  de  Rome  une  étude  sé- 
rieuse, mais  une  étude  en  action.  Ce  fut  mon  meil- 
leur cours  d'histoire.  L'antiquité,  au  lieu  d'être  un- 
ennui,  devint  pour  moi  un  sentiment.  Je  ne  suivais 
dans  cette  étude  d'autre  plan  que  mon  penchant. 
J'allais  au  hasard,  où  mes  pas  me  portaient.  Je 
passais  de  Rome  antique  à  Rome  moderne,  du  Pan- 
théon au  palais  de  Léon  X ,  de  la  maison  d'Horacfr 
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à  Tibiir,  à  la  maison  de  Raphaè'l.  Poëtes,  peintres, 
historiens,  grands  hommes,  tout  passait  confusé- 
ment devant  moi;  je  n'arrêtais  un  moment  que  ceux 
qui  m'intéressaient  davantage  ce  jour-là. 

Vers  onze  heures ,  je  rentrais  dans  ma  petite  cel- 
iule  de  la  maison  du  peintre,  pour  déjeuner.  Je 
mangeais,  sur  ma  table  de  travail  et  tout  en  lisant, 
un  morceau  de  pain  et  de  fromage.  Je  buvais  une 
tasse  de  lait;  puis  je  travaillais,  je  notais,  j'écrivais 
jusqu'à  l'heure  du  dîner.  La  femme  et  la  fille  de  mon 
hôte  le  préparaient  elles-mêmes  pour  nous.  Après  le 
repas,  je  repartais  pour  d'autres  courses  et  je  ne 
rentrais  qu'à  la  nuit  close.  Quelques  heures  de  con- 
versation avec  la  famille  du  peintre  et  des  lectures 
prolongées  longtemps  dans  la  nuit  achevaient  ces 
paisibles  journées.  Je  ne  sentais  aucun  besoin  de 
société.  Je  jouissais  même  de  mon  isolement.  Rome 
et  mon  àme  me  suffisaient.  Je  passai  ainsi  tout  un 
long  hiver,  depuis  le  mois  d'octobre  jusqu'au  mois 
d'avril  suivant,  sans  un  jour  de  lassitude  ou  d'en- 
nui. C'est  au  souvenir  de  ces  impressions  que  dix 
ans  après  j'écrivis  des  vers  sur  Tibur. 


VI. 

Maintenant ,  quand  je  recherche  bien  dans  ma  pen- 
sée toutes  mes  impressions  de  Rome ,  je  n'en  trouve 
que  deux  qui  effacent,  ou  qui,  du  moins,  dominent 
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toutes  les  autres  :  le  Colysée,  cet  ouvrage  du  peuple 
romain;  Saint-Pierre,  ce  chef-d'œuvre  du  catholi- 
cisme. Le  Colysée  est  la  trace  gigantesque  d'un 
peuple  surhumain,  qui  élevait,  pour  son  orgueil 
et  ses  plaisirs  féroces,  des  monuments  capables  de 
contenir  toute  une  nation.  Monument  rivalisant  par 
la  masse  et  par  la  durée  avec  les  œuvres  mêmes  de 
la  nature.  Le  Tibre  aura  tari  dans  ses  rives  de  boue 
que  le  Colysée  le  dominera  encore. 

Saint-Pierre  est  l'œuvre  d'une  pensée,  d'une 
religion,  de  l'humanité  tout  entière  à  une  époque 
du  monde!  Ce  n'est  plus  là  un  édifice  destiné  à 
contenir  un  vil  peuple.  C'est  un  temple  destiné  à 
contenir  toute  la  philosophie,  toutes  les  prières, 
toute  la  grandeur,  toute  la  pensée  de  l'homme.  Les 
murs  semblent  s'élever  et  s'agrandir,  non  plus  à  la 
proportion  d'un  peuple,  mais  à  la  proportion  de 
Dieu.  Michel-Ange  seul  a  compris  le  catholicisme 
et  lui  a  donné  dans  Saint-Pierre  sa  plus  sublime  cl 
sa  plus  complète  expression.  Saint-Pierre  est  véri- 
tablement l'apothéose  en  pierres,  la  transfiguration 
monumentale  de  la  religion  du  Christ. 

Les  architectes  des  cathédrales  gothiques  étaient 
des  barbares  sublimes.  3Iichel-Ange  seul  a  été  un 
philosophe  dans  sa  conception.  Saint-Pierre,  c'est 
le  christianisme  philosophique  d'où  l'architecte  di- 
vin chasse  les  ténèbres,  et  où  il  fait  entrer  l'espace, 
la  beauté,  la  symétrie,  la  lumière  à  Ilots  intarissables. 
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La  beauté  incomparable  de  Saint-Pierre  de  Rome, 
c'est  que  c'est  un  temple  qui  ne  semble  destiné  qu'à 
revêtir  l'idée  de  Dieu  de  toute  sa  splendeur. 

Le  christianisme  périrait  que  Saint-Pierre  resterait 
encore  le  temple  universel ,  éternel ,  rationnel ,  de 
la  religion  quelconque  qui  succéderait  au  culte  du 
Christ,  pourvu  que  cette  religion  fût  digne  de  l'hu- 
manité et  de  Dieu  !  C'est  le  temple  le  plus  abstrait 
que  jamais  le  génie  humain,  inspiré  d'une  idée 
divine,  ait  construit  ici-bas.  Quand  on  y  entre,  on 
ne  sait  pas  si  l'on  entre  dans  un  temple  antique  ou 
dans  un  temple  moderne;  aucun  détail  n'offusque 
l'œil,  aucun  symbole  ne  distrait  la  pensée;  les 
hommes  de  tous  les  cultes  y  entrent  avec  le  même 
respect.  On  sent  que  c'est  un  temple  qui  ne  peut 
être  habité  que  par  l'idée  de  Dieu,  et  que  toute 
autre  idée  ne  remplirait  pas. 

Changez  le  prêtre,  ôtez  l'autel,  détachez  les  ta- 
bleaux, emportez  les  statues,  rien  n'est  changé, 
c'est  toujours  la  maison  de  Dieu!  ou  plutôt,  Saint- 
Pierre  est  à  lui  seul  un  grand  symbole  de  ce  chris- 
tianisme éternel  qui,  possédant  en  germe  dans  sa 
morale  et  dans  sa  sainteté  les  développements  suc- 
cessifs de  la  pensée  rehgieusc  de  tous  les  siècles  et 
de  tous  les  hommes,  s'ouvre  à  la  raison  à  mesure 
que  Dieu  la  fait  luire,  communique  avec  Dieu  dans 
la  lumière,  s'élargit  et  s'élève  aux  proportions  de 
l'esprit  humain  grandissant  sans  cesse  et  recueillant 
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tous  les  peuples  dans  l'unité  d'adoration,  fait  de 
toutes  les  formes  divines  un  seul  Dieu ,  de  toutes 
les  fois  un  seul  culte,  et  de  tous  les  peuples  une 
seule  humanité. 

Michel-Ange  est  le  Moïse  du  catholicisme  monu- 
mental, tel  qu'il  sera  un  jour  compris.  Il  a  fait 
Parche  impérissable  des  temps  futurs,  le  Panthéon 
de  la  raison  divinisée. 


VIL 

Eniin,  après  mètre  assouvi  de  Rome,  je  voulus 
voir  Naples.  (]'est  le  tombeau  de  Virgile  et  le  ber- 
ceau du  Tasse  qui  m'y  attiraient  surtout.  Les  pays 
ont  toujours  été  pour  moi  des  hommes.  Naples,  c'est 
Virgile  et  le  Tasse.  Il  me  semblait  qu'ils  avaient  vécu 
hier,  et  que  leur  cendre  était  encore  tiède.  Je  voyais 
d'avance  le  Pausilippe  et  Sorrente,  le  Vésuve  et  la 
mer  à  travers  l'atmosphère  de  leurs  beaux  et  tendres 
génies. 

Je  partis  pour  Naples  vers  les  derniers  jours  de 
mars.  Je  voyageais  en  chaise  de  poste  avec  un  né- 
gociant français  qui  avait  cherché  un  compagnon  de 
route  pour  alléger  les  frais  du  voyage.  A  quelque 
distance  de  Vclletri,  nous  rencontrâmes  la  voiture 
du  courrier  de  Rome  à  Naples  renversée  sur  les  bords 
du  chemin  et  criblée  de  balles.  Le  courrier,  un  pos- 
tillon et  deux  chevaux  avaient  été  tués.  On  venait 
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d'emporter  les  hommes  dans  une  masure  voisine. 
Les  dépêches  déchirées  et  les  lambeaux  de  lettres 
flottaient  au  vent.  Les  brigands  avaient  repris  la 
route  des  Abruzzes.  Des  détachements  de  cavalerie 
et  d'infanterie  française,  dont  les  corps  étaient 
campés  à  Terracine,  les  poursuivaient  parmi  les 
rochers.  On  entendait  le  feu  des  tirailleurs ,  et  on 
voyait  sur  tout  le  flanc  de  la  montagne  les  petites 
famées  des  coups  de  fusil.  De  distance  en  dis- 
tance nous  rencontrions  des  postes  de  troupes  fran- 
çaises et  napolitaines  échelonnées  sur  la  route.  C'est 
ainsi  qu'on  entrait  alors  dans  le  royaume  de  Naples. 

Ce  brigandage  avait  un  caractère  politique.  Murât 
régnait.  Les  Calabres  résistaient  encore;  le  roi  Fer- 
dinand, retiré  en  Sicile,  soutenait  de  ses  subsides 
les  chefs  de  guérillas  dans  les  montagnes.  Le  fameux 
Fra-Diavolo  combattait  à  la  tête  de  ces  bandes.  Leurs 
exploits  étaient  des  assassinats.  Nous  ne  trouvâmes 
l'ordre  et  la  sécurité  qu'aux  environs  de  Naples. 

J'y  arrivai  le  l*""  avril.  J'y  fus  rejoint  quelques 
jours  plus  tard  par  un  jeune  homme  de  mon  âge, 
avec  qui  je  m'étais  lié  au  collège  d'une  amitié  vrai- 
ment fraternelle.  Il  s'appelait  Aymon  de  Virieu.  Sa 
vie  et  la  mienne  ont  été  tellement  mêlées  depuis  son 
enfance  jusqu'à  sa  mort  que  nos  deux  existences 
font  comme  partie  l'une  de  l'autre,  et  que  j'ai  parlé 
de  lui  presque  partout  où  j'ai  eu  à  parler  de  moi.. 
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I. 


EPISODE, 


Je  menais  à  Naples  à  peu  près  la  même  vie  con- 
templative qu'à  Rome  chez  le  vieux  peintre  de  la 
place  d'Espagne;  seulement,  au  lieu  de  passer  mes 
journées  à  errer  parmi  les  débris  de  l'antiquité,  je 
les  passais  à  errer  ou  sur  les  bords  ou  sur  les  flots  du 
golfe  de  Naples.  Je  revenais  le  soir  au  vieux  couvent 
où,  grâce  à  l'hospitalité  du  parent  de  ma  mère, 
j'habitais  une  petite  cellule  qui  touchait  aux  toits, 
et  dont  le  balcon,  festonné  de  pots  de  fleurs  et  de 
plantes  grimpantes,  ouvrait  sur  la  mer,  sur  le  Vé- 
suve, sur  Castellamare  et  sur  Sorrente. 

Quand  l'horizon  du  matin  était  limpide,  je  voyais 
briller  la  maison  blanche  du  Tasse,  suspendue  comme 
un  nid  de  cygne  au  sommet  d'une  falaise  de  rocher 
jaune,  coupé  à  pic  par  les  Ilots.  Cette  vue  me  ra- 
vissait. La  lueur  de  cette  maison  brillait  jusqu'au 
fond  de  mon  àme.  C'était  comme  un  éclair  de  gloire 
qui  étincelait  de  loin  sur  ma  jeunesse  et  dans  mon 
obscurité.  Je  me  souvenais  de  cette  scène  homé- 
rique de  la  vie  de  ce  grand  homme,  quand,  sorti 
de  prison,  poursuivi  par  1  envie  des  petits  et  par  la 
calomnie  des  grands,  bafoué  jusque  dans  son  génie, 
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sa  seule  richesse,  il  revient  à  Sorrente  chercher  un 
peu  de  repos,  de  tendresse  ou  de  pitié,  et  que,  dé- 
guisé en  mendiant,  il  se  présente  à  sa  sœur  pour 
tenter  son  cœur  et  voir  si  elle,  au  moins,  reconnaî- 
tra celui  qu'elle  a  tant  aimé. 

«  Elle  le  reconnaît  à  l'instant ,  dit  le  biographe 
»  naïf,  malgré  sa  pâleur  maladive ,  sa  barbe  blan- 
»  chissante  et  son  manteau  déchiré.  Elle  se  jette 
»  dans  ses  bras  avec  plus  de  tendresse  et  de  misé- 
))  ricorde  que  si  elle  eût  reconnu  son  frère  sous  les 
»  habits  d'or  des  courtisans  de  Ferrare.  Sa  voix  est 
»  étouffée  longtemps  par  les  sanglots;  elle  presse  son 
»  frère  contre  son  cœur.  Elle  lui  lave  les  pieds,  elle 
')  lui  apporte  le  manteau  de  son  père-,  elle  lui  fait 
»  préparer  un  repas  de  fête.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre 
»  ne  purent  toucher  aux  mets  qu'on  avait  servis, 
))  tant  leurs  cœurs  étaient  pleins  de  larmes  ;  et  ils 
»  passèrent  le  jour  à  pleurer,  sans  se  rien  dire, 
»  en  regardant  la  mer  et  en  se  souvenant  de  leur 
»  enfance.  » 

II. 

Un  jour,  c'était  au  commencement  de  l'été,  au 
moment  où  le  golfe  de  Naples,  bordé  de  ses  collines, 
de  ses  maisons  blanches ,  de  ses  rochers  tapissés  de 
vignes  grimpantes  et  entourant  sa  mer  plus  bleue 
que  son  ciel ,  ressemble  à  une  coupe  de  vert  antique 
qui  blanchit  d'écume,  et  dont  le  lierre  et  le  pampre 

12. 
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festonnent  les  anses  et  les  bords;  c'était  la  saison  où 
les  pêcheurs  du  Pausilippe,  qui  suspendent  leur  ca- 
bane à  ses  rochers  et  qui  étendent  leurs  filets  sur  ses 
petites  plages  de  sable  fin ,  s'éloignent  de  la  terre 
avec  confiance  et  vont  pêcher  la  nuit  à  deux  ou 
trois  lieues  en  mer,  jusque  sous  les  falaises  de 
Capri,  de  Procida,  d'ischia,  et  au  milieu  du  golfe 
de  Gaëte. 

Quelques-uns  portent  avec  eux  des  torches  de  ré- 
sine, qu'ils  allument  pour  tromper  le  poisson.  Le 
poisson  monte  à  la  lueur,  croyant  que  c'est  le  cré- 
puscule du  jour.  Un  enfant,  accroupi  sur  la  proue 
de  la  barque,  penche  en  silence  la  torche  inclinée  sur 
la  vague,  pendant  que  le  pêcheur,  plongeant  de  l'œil 
au  fond  de  l'eau ,  cherche  à  apercevoir  sa  proie  et  à 
l'envelopper  de  son  filet.  Ces  feux,  rouges  comme 
des  foyers  de  fournaise,  se  reflètent  en  longs  sillons 
ondoyants  sur  la  nappe  de  la  mer,  comme  les  lon- 
gues traînées  de  lueurs  qu'y  projette  le  globe  de  la 
lune.  L'ondoiement  des  vagues  les  fait  osciller  et  en 
prolonge  l'éblouissement  de  lame  en  lame  aussi  loin 
que  la  première  vague  la  reflète  aux  vagues  qui  la 
suivent. 

IIL 

Nous  passions  souvent,  mon  ami  et  moi,  des 
heures  entières,  assis  sur  un  écueil  ou  sur  les  ruines 
iiumides  du  palais  de  la  reine  Jeanne,  à  regarder  ces 
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lueurs  fantastiques  et  à  envier  la  vie  errante  et  in- 
souciante de  ces  pauvres  pêcheurs. 

Quelques  mois  de  séjour  à  Naples,  la  fréquenta- 
tion habituelle  des  hommes  du  peuple  pendant  nos 
courses  de  tous  les  jours  dans  la  campagne  et  sur  la 
mer  nous  avaient  familiarisés  avec  leur  langue  ac- 
centuée et  sonore,  où  le  geste  et  le  regard  tiennent 
plus  de  place  que  le  mot.  Philosophes  par  pressen- 
timent et  fatigués  des  agitations  vaines  de  la  vie 
avant  de  les  avoir  connues,  nous  portions  souvent 
envie  à  ces  heureux  lazzaroni  dont  la  plage  et  les 
quais  de  Naples  étaient  alors  couverts ,  qui  passaient 
leurs  jours  à  dormir,  à  l'ombre  de  leur  petite  barque, 
sur  le  sable,  à  entendre  les  vers  improvisés  de  leurs 
poètes  ambulants,  et  à  danser  la  iarentela  avec  les 
jeunes  filles  de  leur  caste,  le  soir,  sous  quelque 
treille  au  bord  de  la  mer.  Nous  connaissions  leurs 
I  labitudes ,  leur  caractère  et  leurs  mœurs ,  beaucoup 
mieux  que  celles  du  monde  élégant ,  où  nous  n'al- 
lions jamais.  Cette  vie  nous  plaisait  et  endormait  en 
nous  ces  mouvements  fiévreux  de  l'àme,  qui  usent 
inutilement  l'imagination  des  jeunes  hommes  avant 
riieure  où  leur  destinée  les  appelle  à  agir  ou  à 
penser. 

Mon  ami  avait  vingt  ans  ;  j'en  avais  dix-huit  :  nous 
étions  donc  tous  deux  à  cet  âge  où  il  est  permis  de 
confondre  les  rêves  avec  les  réalités.  Nous  résolûmes 
de  lier  connaissance  avec  ces  pêcheurs  et  de  nous 
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embarquer  avec  eux  pour  mener  quelques  jours  la 
même  vie.  Ces  nuits  tièdes  et  lumineuses  passées 
sous  la  voile,  dans  ce  berceau  ondoyant  des  lames 
et  sous  le  ciel  profond  et  étoile,  nous  semblaient  une 
des  plus  mystérieuses  voluptés  de  la  nature,  qu'il 
fallait  surprendre  et  connaître,  ne  fût-ce  que  pour 
la  raconter. 

Libres  et  sans  avoir  de  compte  à  rendre  de  no& 
actions  et  de  nos  absences  à  personne,  le  lendemain 
nous  exécutâmes  ce  que  nous  avions  rêvé.  En  par- 
courant la  plage  de  la  Marr/ellina ,  qui  s'étend  sous 
le  tombeau  de  Virgile,  au  pied  du  mont  Pausilippe, 
et  oîi  les  pécheurs  de  Naples  tirent  leurs  barques  sur 
le  sable  et  raccommodent  leurs  filets,  nous  vîmes 
un  vieillard  encore  robuste.  Il  embarquait  ses  usten- 
siles de  pêche  dans  son  caïque  peint  de  couleurs 
éclatantes  et  surmonté  à  la  poupe  d'une  petite 
image  sculptée  de  saint  François.  Un  enfant  de 
douze  ans,  son  seul  rameur,  apportait  en  ce  mo- 
ment dans  la  barque  deux  pains,  un  fromac;e  de 
buillo  dur,  luisant  et  doré  comme  les  cailloux  de  la 
plage,  quelques  figues  et  une  cruche  de  terre,  qur 
contenait  l'eau. 

La  figure  du  vieillard  et  celle  de  l'enfant  nous 
attirèrent.  Nous  liâmes  conversation.  Le  pêcheur  se 
prit  à  sourire  quand  nous  lui  proposâmes  de  nous- 
recevoir  pour  rameurs  et  de  nous  mener  en  mer 
avec  lui.  —  «  N  ous  n'avez  pas  les  mains  calleuses- 
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»  qu'il  faut  pour  toucher  le  manche  de  la  rame, 
»  nous  dit-il.  Vos  mains  blanclies  sont  faites  pour 
»  toucher  des  plumes  et  non  du  bois  :  ce  serait 
))  dommage  de  les  durcir  à  la  mer.  »  —  «  Nous 
»  sommes  jeunes ,  répondit  mon  ami ,  et  nous  vou- 
»  Ions  essayer  de  tous  les  métiers  avant  d'en  choisir 
»  un.  Le  vôtre  nous  plaît  parce  qu'il  se  fait  sur  la 
»  mer  et  sous  le  ciel.  »  —  «  Vous  avez  raison,  ré- 
»  pliqua  le  vieux  batelier.  C'est  un  métier  qui  rend 
»  le  cœur  content  et  l'esprit  confiant  dans  la  protec- 
»  tion  des  saints.  Le  pêcheur  est  sous  la  garde  im- 
»  médiate  du  ciel.  L'homme  ne  sait  pas  d'où  vien- 
»  nent  le  vent  et  la  vague.  Le  rabot  et  la  lime  sont 
»  dans  la  main  de  l'ouvrier,  la  richesse  ou  la  faveur 
y>  sont  dans  la  main  du  roi ,  mais  la  barque  est  dans 
»  la  main  de  Dieu.  » 

Cette  pieuse  philosophie  du  barcarole  nous  atta- 
cha davantage  à  l'idée  de  nous  embarquer  avec  lui. 
Après  une  longue  résistance,  il  y  consentit.  Nous 
convînmes  de  lui  donner  chacun  deux  caî'Iins  par 
jour  pour  lui  payer  notre  apprentissage  et  notre 
nourriture. 

Ces  conventions  faites ,  il  envoya  l'enfant  cher- 
cher à  la  Margellina  un  surcroît  de  provisions  de 
pain,  de  vin,  de  fromages  secs  et  de  fruits.  A  la 
tombée  du  jour,  nous  l'aidâmes  à  mettre  sa  barque 
à  Ilot  et  nous  partîmes. 
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IV. 

La  première  nuit  fut  délicieuse.  La  mer  était  calme 
comme  un  lac  encaissé  dans  les  montagnes  de  la 
Suisse.  A  mesure  que  nous  nous  éloignions  du  ri- 
vage ,  nous  voyions  les  langues  de  feu  des  fenêtres 
du  palais  et  des  quais  de  Naples  s'ensevelir  sous  la 
ligne  sombre  de  T horizon.  Les  phares  seuls  nous 
montraient  la  cote.  Ils  palissaient  devant  la  légère 
colonne  de  feu  qui  s'élançait  du  cratère  du  Vésuve. 
Pendant  que  le  pêcheur  jetait  et  tirait  le  filet,  et  que 
l'enfant,  à  moitié  endormi,  laissait  vaciller  sa  tor- 
che, nous  donnions  de  temps  en  temps  une  faible 
impulsion  à  la  barque,  et  nous  écoutions  avec  ra- 
vissement les  gouttes  sonores  de  l'eau,  qui  ruisse- 
lait de  nos  rames,  tomber  harmonieusement  dans 
la  mer  comme  des  perles  dans  un  bassin  d'argent. 

Nous  avions  doublé  depuis  longtemps  la  pointe 
du  Pausilippe,  traversé  le  golfe  de  Pouzzoles,  celui 
de  Ba/a  et  franchi  le  canal  du  golfe  de  Gaëte,  entre 
le  cap  Misène  et  l'ile  de  Procida.  Nous  étions  en 
pleine  mer;  le  sommeil  nous  gagnait.  Nous  nous 
couchâmes  sous  nos  bancs,  à  coté  de  l'enfant. 

Le  pêclieur  étendit  sur  nous  la  lourde  voile  pliée 
au  fond  de  la  barque.  Nous  nous  endormîmes  ainsi 
entre  deux  lames,  bercés  par  le  balancement  in- 
sensible d'une  mer  qui  faisait  à  peine  incliner   le 
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mât.  Quand  nous  nous  réveillâmes,  il  était  grand 
jour. 

Un  soleil  étincelant  moirait  la  mer  de  rubans  de 
feu  et  se  réverbérait  sur  les  maisons  blanches  d'une 
côte  inconnue.  Une  légère  brise,  qui  venait  de  cette 
terre,  faisait  palpiter  la  voile  sur  nos  têtes,  et  nous 
poussait  d'anse  en  anse  et  de  rocher  en  rocher.  C'é- 
tait la  cote  dentelée  et  à  pic  de  la  charmante  île 
d'Iscliia  que  je  devais  tant  habiter  et  tant  aimer  plus 
tard.  Elle  m'apparaissait,  pour  la  première  fois,  na- 
geant dans  la  lumière,  sortant  de  la  mer,  se  perdant 
dans  le  bleu  du  ciel,  et  éclose  comme  d'un  rêve  de 
poëte  pendant  le  léger  sommeil  d'une  nuit  d'été... 

V. 

L'île  d'Ischia,  qui  sépare  le  golfe  de  Gaëte  du 
golfe  deNaples,  et  qu'un  étroit  canal  sépare  elle- 
même  de  l'île  de  Procida,  n'est  qu'une  seule  mon- 
tagne à  pic  dont  la  cime  blanche  et  foudroyée  plonge 
ses  dents  ébréchées  dans  le  ciel.  Ses  flancs  abruptes 
creusés  de  vallons,  de  ravines,  de  lits  de  torrents, 
sont  revêtus  du  haut  en  bas  de  châtaigniers  d'un 
vert  sombre.  Ses  plateaux  les  plus  rapprochés  de 
ia  mer  et  inclinés  sur  les  flots  portent  des  chau- 
mières, des  villas  rustiques  et  des  villages  à  moitié 
cachés  sous  les  treilles  de  vigne.  Chacun  de  ces  vil- 
lages a  sa  manne.  On  appelle  ainsi  le  petit  port  où 
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flottent  les  barques  des  pécheurs  de  l'île  et  ou  se 
balancent  quelques  mats  de  navires  à  voile  latine. 
Les  vergues  touchent  aux  arbres  et  aux  vignes  de 
la  côte. 

Il  n'y  a  pas  une  de  ces  maisons  suspendues  aux 
pentes  delà  montagne,  cachée  au  fond  de  ses  ravins, 
pyramidant  sur  un  de  ses  plateaux,  projetée  sur 
un  de  ses  ceps,  adossée  à  son  bois  de  châtaigniers, 
ombragée  par  son  groupe  de  pins,  entourée  de  ses 
arcades  blanches  et  festonnée  de  ses  treilles  pen- 
dantes, qui  ne  fut  en  songe  la  demeure  idéale  d'un 
poi'te  ou  d'un  amant. 

Nos  yeux  ne  se  lassaient  pas  de  ce  spectacle.  La 
côte  abondait  en  poissons.  Le  pêcheur  avait  fait  une 
bonne  nuit.  Nous  abordâmes  à  une  des  petites  anses 
de  l'île  pour  puiser  de  Teau  à  une  source  voisine  et 
pour  nous  reposer  sous  les  rochers.  Au  soleil  bais- 
sant, nous  revînmes  à  Naples,  couchés  sur  nos  bancs 
de  rameurs.  Une  voile  carrée,  placée  en  travers  d'un 
petit  mât  sur  la  proue,  dont  l'enfant  tenait  l'écoute, 
suffisait  pour  nous  faire  longer  les  falaises  de  Procida 
et  du  cap  Misène,  et  pour  faire  écumer  la  surface  de 
la  mer  sous  notre  esquif. 

Le  vieux  pécheur  et  l'enfant,  aidés  par  nous,  ti- 
rèrent leur  barque  sur  le  sable  et  emportèrent  les 
paniers  de  poissons  dans  la  cave  de  la  petite  maison 
qu'ils  habitaient  sous  les  rochers  de  la  Marf/cllina. 
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VI. 


Les  jours  suivants,  nous  reprîmes  gaiement  notre 
nouveau  métier.  Nous  écumàmes  tour  à  tour  tous 
les  flots  de  la  mer  de  Naples.  Nous  suivions  le  vent 
avec  indifférence  partout  où  il  soufflait.  Nous  visi- 
tâmes ainsi  l'ile  de  Capri ,  d'où  l'imagination  re- 
pousse encore  l'ombre  sinistre  délibère;  Cumes  et 
ses  temples ,  ensevelis  sous  les  lauriers  toufl'us  et 
sous  les  figuiers  sauvages;  Baïa  et  ses  places  mornes, 
qui  semblent  avoir  vieilli  et  blanchi  comme  ces  Ro- 
mains dont  elles  abritaient  jadis  la  jeunesse  et  les 
délices  ;  Portici  et  Pompeia ,  riants  sous  la  lave  et 
sous  la  cendre  du  Vésuve;  Castellamare,  dont  les 
hautes  et  noires  forêts  de  lauriers  et  de  châtaigniers 
sauvages,  en  se  répétant  dans  la  mer,  teignent  en 
vert  sombre  les  flots  toujours  murmurants  de  la  rade. 
Le  vieux  batelier  connaissait  partout  quelque  famille 
de  pêcheurs  comme  lui,  où  nous  recevions  l'hospi- 
talité quand  la  mer  était  grosse  et  nous  empêchait 
de  rentrer  à  Naples. 

Pendant  deux  mois,  nous  n'entrâmes  pas  dans 
une  auberge.  Nous  vivions  en  plein  air  avec  le  peu- 
ple et  de  la  vie  frugale  du  peuple.  Nous  nous  étions 
faits  peuple  nous-mêmes  pour  être  plus  près  de  la 
nature.  Nous  avions  presque  son  costume.  Nous 
parlions  sa  langue,  et  la  simplicité  de  ses  habitudes 
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nous  coiiinmniquait  pour  ainsi  dire  la  naïveté  de  ses 
sentiments. 

Cette  transformation,  d'ailleurs,  nous  coûtait  peu 
à  mon  ami  et  à  moi.  Élevés  tous  deux  à  la  campa- 
gne pendant  les  orages  de  la  révolution,  qui  avait 
abattu  ou  dispersé  nos  familles,  nous  avions  beau- 
coup vécu,  dans  notre  enfance,  de  la  vie  du  paysan  : 
lui,  dans  les  montagnes  du  Grésivaudan,  chez  une 
nourrice  qui  l'avait  recueilli  pendant  l'emprisonne- 
ment de  sa  mère  ;  moi ,  sur  les  collines  du  Maçon- 
nais, dans  la  petite  demeure  rustique  où  mon  père 
et  ma  mère  avaient  recueilli  leur  nid  menacé.  Du 
berger  ou  du  laboureur  de  nos  montagnes  au  pé- 
cheur du  golfe  de  Naples,  il  n'y  a  de  différence  que 
le  site,  la  langue  et  le  métier.  Le  sillon  ou  la  vague 
inspirent  les  mêmes  pensées  aux  hommes  qui  labou- 
rent la  terre  ou  l'eau.  La  nature  parle  la  même  lan- 
gue à  ceux  qui  cohabitent  avec  elle  sur  la  montagne 
ou  sur  la  mer. 

Nous  l'éprouvions.  Au  milieu  de  ces  hommes 
simples,  nous  ne  nous  trouvions  pas  dépaysés.  Les 
mêmes  instincts  sont  une  parenté  entre  les  hommes. 
La  monotonie  même  de  cette  vie  nous  plaisait  en 
nous  endormant.  Nous  voyions  avancer  avec  peine 
la  hn  de  l'été  et  approcher  ces  jours  d'automne  et 
d'hiver  après  lesquels  il  faudrait  rentrer  dans  notre 
patrie.  Nos  familles,  inquiètes,  commençaient  à  nous 
lappeler.  Nous  éloignions  autant  que  nous  le  pou- 
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vions  celte  idée  de  départ,  et  nous  aimions  à  nous 
figurer  que  cette  vie  n'aurait  point  de  terme. 


VIL 

Cependant  septembre  commençait  avec  ses  pluies 
et  ses  tonnerres.  La  mer  était  moins  douce.  Notre 
métier,  plus  pénible,  devenait  quelquefois  dange- 
reux. Les  brises  fraîchissaient,  la  vague  écumait  et 
nous  trempait  souvent  de  ses  jaillissements.  Nous 
avions  acheté  sur  le  môle  deux  de  ces  capotes  de 
grosse  laine  brune  que  les  matelots  et  les  lazzaroni 
de  Naples  jettent,  pendant  l'hiver,  sur  leurs  épaules. 
Les  manches  larges  de  ces  capotes  pendent  à  côté 
des  bras  nus.  Le  capuchon,  flottant  en  arrière  ou 
ramené  sur  le  front,  selon  le  temps,  abrite  la  tête 
du  marin  de  la  pluie  et  du  froid ,  ou  laisse  la  brise 
et  les  rayons  de  soleil  se  jouer  dans  ses  cheveux 
mouillés. 

Un  jour  nous  partîmes  de  la  Margellina  par  une 
mer  d'huile,  que  ne  ridait  aucun  souflle,  pour  aller 
pêcher  des  rougets  et  les  premiers  thons  sur  la  côte 
de  Cumes,  où  les  courants  les  jettent  dans  cette 
saison.  Les  brouillards  roux  du  matin  flottaient  à 
mi-côte  et  annonçaient  un  coup  de  vent  pour  le  soir. 
Nous  espérions  le  prévenir  et  avoir  le  temps  de  dou- 
bler le  cap  Misène  avant  que  la  mer  lourde  et  dor- 
mante ne  fut  soulevée. 
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La  pêche  était  abondante.  Nous  voulûmes  jeter 
quelques  lilets  de  plus.  Le  vent  nous  surprit;  il 
tomba  du  sommet  de  VEpoméo,  immense  montagne 
qui  domine  Iscliia,  avec  le  bruit  et  le  poids  de  la 
montagne  elle-mrme  qui  s'écroulerait  dans  la  mer. 
Il  aplanit  d'abord  tout  l'espace  liquide  autour  de 
nous,  comme  la  herse  de  fer  aplanit  la  glèbe  et  ni- 
velle les  sillons.  Puis  la  vague,  revenue  de  sa  sur- 
prise, se  gonfla  murmurante  et  creuse,  et  s'éleva, 
en  peu  de  minutes,  à  une  telle  hauteur,  qu'elle  nous 
cachait  de  temps  à  autre  la  cote  et  les  îles. 

Nous  étions  également  loin  de  la  terre  ferme  et 
d'Ischia,  et  déjà  à  demi  engagés  dans  le  canal  qui 
sépare  le  cap  Misène  de  l'île  grecque  de  Procida. 
Nous  n'avions  qu'un  parti  à  prendre  :  nous  engager 
résolument  dans  le  canal,  et,  si  nous  réussissions  à 
le  franchir,  nous  jeter  à  gauche  dans  le  golfe  de 
Baïa  et  nous  abriter  dans  ses  eaux  tranquilles. 

Le  vieux  pêcheur  n'hésita  pas.  Du  sommet  d'une 
lame  où  l'équilibre  de  la  barque  nous  suspendit  un 
moment  dans  un  tourbillon  d'écume,  il  jeta  un  re- 
gard rapide  autour  de  lui,  comme  un  homme  égaré 
qui  monte  sur  un  arbre  pour  chercher  sa  route, 
puis  se  précipitant  au  gouvernail  :  «  A  vos  rames, 
»  enfants  !  s'écria-t-il  ;  il  faut  que  nous  voguions  au 
»  cap  plus  vite  que  le  vent;  s'il  nous  y  devance, 
»  nous  sommes  perdus  !  »  Nous  obéîmes  comme  le 
corps  obéit  à  l'instinct. 
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Les  yeux  fixés  sur  ses  yeux  pour  y  chercher  le 
rapide  indice  de  sa  direction,  nous  nous  penchâmes 
sur  nos  avirons,  et  tantôt  gravissant  péniblement  le 
flanc  des  lames  montantes,  tantôt  nous  précipitant 
avec  leur  écume  au  fond  des  lames  descendantes, 
nous  cherchions  à  ralentir  notre  chute  par  la  résis- 
tance de  nos  rames  dans  l'eau.  Huit  ou  dix  vagues 
de  plus  en  plus  énormes  nous  jetèrent  dans  le  plus 
étroit  du  canal.  Mais  le  vent  nous  avait  devan- 
cés, comme  lavait  dit  le  pilote,  et  en  s'engouffrant 
entre  le  cap  et  la  pointe  de  Tîle,  il  avait  acquis  une 
telle  force,  qu'il  soulevait  la  mer  avec  les  bouil- 
lonnements d' une  lave  furieuse,  et  que  la  vague  ne 
trouvant  pas  d'espace  pour  fuir  assez  vite  devant 
l'ouragan  qui  la  poussait,  s'amoncelait  sur  elle- 
même,  retombait,  ruisselait,  s'éparpillait  dans  tous 
les  sens  comme  une  mer  folle,  et,  cherchant  à  fuir 
sans  pouvoir  s'échapper  du  canal,  se  heurtait  avec 
des  coups  terribles  contre  les  rochers  à  pic  du  cap 
Misène  et  y  élevait  une  colonne  d'écume  dont  la 
poussière  était  renvoyée  jusque  sur  nous. 

YIII. 

Tenter  de  franchir  ce  passage  avec  une  barque 
aussi  fragile,  et  qu'un  seul  jet  d'écume  pouvait 
remphr  et  engloutir,  c'était  insensé.  Le  pécheur  jeta 
sur  le  cap  éclairé  par  sa  colonne  d'écume  un  regard 
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que  je  n'oublierai  jamais,  puis  faisant  le  signe  de 
la  croix  :  «  Passer  est  impossible,  s'écria-t-il;  re- 
»  culer  dans  la  grande  mer,  encore  plus.  Il  ne 
»  nous  reste  qu'un  parti  :  aborder  à  Procida  ou 
»  périr.  » 

Tout  novices  que  nous  fussions  dans  la  pratique 
de  la  mer,  nous  sentions  la  difficulté  d'une  pareille 
manœuvre  par  un  coup  de  vent.  En  nous  dirigeant 
vers  le  cap,  le  vent  nous  prenait  en  poupe,  nous 
chassait  devant  lui,  nous  suivions  la  mer  qui  fuyait 
avec  nous,  et  les  vagues,  en  nous  élevant  sur  leur 
sommet,  nous  relevaient  avec  elles.  Elles  avaient 
donc  moins  de  chance  de  nous  ensevelir  dans  les 
abîmes  qu'elles  creusaient.  Mais  pour  aborder  à  Pro- 
cida, dont  nous  apercevions  les  feux  du  soir  briller  à 
notre  droite,  il  fallait  prendre  obliquement  les  lames 
et  nous  glisser,  pour  ainsi  dire,  dans  leurs  vallées- 
vers  la  côte,  en  présentant  le  flanc  à  la  vague  et  les 
minces  bords  de  la  barque  au  vent.  Cependant  la 
nécessité  ne  nous  permettait  pas  d'hésiter.  Le  pê- 
cheur, nous  faisant  signe  de  relever  nos  rames,  pro- 
fita de  l'intervalle  d'une  lame  à  une  autre  pour  virer 
de  bord.  Nous  mîmes  le  cap  sur  Procida,  et  nous 
voguâmes  comme  un  brin  d'herbe  marine  qu'une 
vague  jette  à  l'autre  vague  et  que  le  flot  reprend  au 
flot. 
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IX. 


Nous  avancions  peu  ;  la  nuit  était  tombée.  La  pous- 
sière, récume,  les  nuages  que  le  vent  roulait  en 
lambeaux  déchirés  sur  le  canal  en  redoublaient  l'obs- 
curité. Le  vieillard  avait  ordonné  à  l'enfant  d'allu- 
mer une  de  ses  torches  de  résine ,  soit  pour  éclairer 
un  peu  sa  manœuvre  dans  les  profondeurs  de  la  mer, 
soit  pour  indiquer  aux  marins  de  Procida  qu'une 
barque  était  en  perdition  dans  le  canal,  et  pour  leur 
demander  non  leurs  secours,  mais  leurs  prières. 

C'était  un  spectacle  sublime  et  sinistre  que  celui 
de  ce  pauvre  enfant  accroché  d'une  main  au  petit 
màt  qui  surmontait  la  proue,  et,  de  l'autre,  élevant 
au-dessus  de  sa  tête  cette  torche  de  feu  rouge  dont 
la  tlamme  et  la  fumée  se  tordaient  sous  le  vent  et  lui 
brûlaient  les  doigts  et  les  cheveux.  Cette  étincelle 
tlottante  apparaissant  au  sommet  des  lames  et  dispa- 
raissant dans  leur  profondeur,  toujours  prête  à  s'é- 
teindre et  toujours  rallumée,  était  comme  le  symbole 
de  ces  quatre  vies  d'hommes  qui  luttaient  entre  le 
salut  et  la  mort  dans  les  ombres  et  dans  les  angoisses 
de  cette  nuit. 

X. 

Trois  heures,  dont  les  minutes  ont  la  durée  des 
pensées  qui  les  mesurent,  s'écoulèrent  ainsi.  La  lune 
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se  leva,  et,  comme  c'est  lliabilude,  le  vent  plus  fu- 
lieux  se  leva  avec  elle.  Si  nous  avions  eu  la  moindre 
voile,  il  nous  eut  chavirés  vingt  fois.  Quoique  les 
bords  très-bas  de  la  barque  donnassent  peu  de  prise 
à  Touragan,  il  y  avait  des  moments  où  il  semblait 
déraciner  notre  quille  des  Ilots,  et  où  il  nous  faisait 
tournoyer  comme  une  feuille  srclie  arrachée  à  l'arbre. 
Nous  embarquions  beaucoup  d'eau  :  nous  ne  pou- 
vions suffire  à  la  vider  aussi  vite  qu'elle  nous  enva- 
hissait. Il  y  avait  des  moments  où  nous  sentions  les 
planches  s'affaisser  sous  nous  comme  un  cercueil  qui 
descend  dans  la  fosse.  Le  poids  de  l'eau  rendait  la 
barque  moins  obéissante  et  pouvait  la  rendre  plus 
lente  à  se  relever  une  fois  entre  deux  lames.  Une 
seule  seconde  de  retard,  et  tout  était  fini. 

Le  vieillard,  sans  pouvoir  parler,  nous  fit  signe, 
les  larmes  aux  yeux ,  de  jeter  à  la  mer  tout  ce  qui 
encombrait  le  fond  de  la  barque.  Les  jarres  d'eau, 
les  paniers  de  poissons,  les  deux  grosses  voiles, 
l'ancre  de  fer,  les  cordages,  jusqu'à  ses  paquets  de 
louidcs  hardes ;  nos  capotes  môme  de  grosse  laine 
trempées  d'eau,  tout  passa  par-dessus  le  bord.  Le 
pauvre  nautonicr  regarda  un  moment  surnager 
toute  sa  richesse.  La  barque  se  releva  et  courut 
légèrement  sur  la  crête  des  vagues,  comme  un 
coursier  (juon  a  déchargé. 

Nous  entrâmes  insensiblement  dans  une  mer  plus 
douce,  un  peu  abritée  par  la  pointe  occidentale  de 
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Procida.  Le  vent  faiblit,  la  flamme  de  la  torche  se 
redressa,  la  kino  ouvrit  une  grande  percée  bleue 
entre  les  nuages;  les  lames,  en  s'allon.eeant .  s'a- 
planirent et  cessèrent  d'écumer  sur  nos  tètes.  Peu  à 
peu  la  mer  fut  courte  et  clapoteusc  comme  dans  une 
anse  presque  tranquille,  et  l'ombre  noire  de  la  fa- 
laise de  Procida  nous  coupa  la  liizne  de  l'horizon. 
Nous  étions  dans  les  eaux  du  milieu  de  l'île. 


XI. 

La  mer  était  trop  grosse  à  la  pointe  pour  en  cher- 
ciier  le  port.  Il  fallut  nous  résoudre  à  aborder  l'île  par 
ses  flancs  et  au  milieu  de  ses  écueils.  —  «  N'ayons 
»  plus  d'inquiétude,  enfants,  nous  dit  le  pécheur 
»  en  reconnaissant  le  rivage  à  la  clarté  de  la  torche  : 
))  la  madone  nous  a  sauvés.  Nous  tenons  la  terre  et 
»  nous  coucherons  cette  nuit  dans  ma  maison.  »  — 
Nous  cnimes  qu'il  avait  perdu  l'esprit,  car  nous  ne 
lui  connaissions  d'autre  demeure  que  sa  cave  som- 
bre de  la  3JarfjeUina  ,  et  pour  y  revenir  avant  la  nuit, 
il  fallait  se  rejeter  dans  le  canal ,  doubler  le  cap  et 
affronter  de  nouveau  la  mer  mugissante  à  laquelle 
nous  venions  d'échapper. 

Mais  lui  souriait  de  notre  air  d'étonnement,  et 
comprenant  nos  pensées  dans  nos  yeux  :  «  Soyez 
»  tranquilles,  jeunes  gens,  reprit-il,  nous  y  arrive- 
»  rons  sans  qu'une  seule  vague  nous  mouille.  »  Puis 

43. 
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il  nous  expliqua  qu'il  était  de  Procida:  ({uil  possé- 
dait encore  sur  cette  côte  de  l'ile  la  cabane  et  le 
jardin  de  son  père ,  et  quen  ce  moment  même  sa 
femme  âgée  avec  sa  petite  fille,  sœur  de  Beppino, 
notre  jeune  mousse,  et  deux  autres  petits  enfants, 
étaient  dans  sa  maison ,  pour  y  sécher  les  fiijues  et 
pour  y  vendanger  les  treilles  dont  ils  vendaient  les 
raisins  à  Naples.  —  «  Encore  quelques  coups  de 
))  rame,  ajouta-t-il,  et  nous  boirons  de  l'eau  de  la 
»  source  qui  est  plus  limpide  que  le  vin  d'Iscliia.  » 
Ces  mots  nous  rendirent  courage;  nous  ramâmes 
encore  pendant  l'espace  d'environ  une  lieue  le  long 
de  la  côte  droite  et  écumeuse  de  Procida.  De  temps 
en  temps,  l'enfant  élevait  et  secouait  sa  torche.  Elle 
jetait  sa  lueur  sinistre  sur  les  rochers,  et  nous  mon- 
trait partout  une  muraille  inabordable.  Enfin ,  au 
tournant  d'une  pointe  de  granit  qui  s'avançait  en 
forme  de  bastion  dans  la  mer,  nous  vîmes  la  falaise 
fléchir  et  se  creuser  un  peu  comme  une  l)rèche  dans 
un  nuir  d'enceinte;  un  coup  de  gouvernail  nous  fit 
virer  droit  à  la  côte,  trois  dernières  lames  jetèrent 
notre  barque  harassée  entre  deux  écueils,  oii  l'é- 
cume bouillonnait  sur  un  bas-fond. 


XII. 

La  proue,  en  touchant  la  roche,  rendit  un  son  sec 
et  éclatant  comme  le  craquement  d'une  planche  qui 
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tombe  à  faux  et  qui  se  brise.  Nous  sautâmes  dans  la 
mer,  nous  amarrâmes  de  notre  mieux  la  barque  avec 
un  reste  de  cordage ,  et  nous  suivîmes  le  vieillard  et 
l'enfant  qui  marchaient  devant  nous. 

Nous  gravîmes  contre  le  flanc  de  la  falaise  une 
espèce  de  rampe  étroite  oii  le  ciseau  avait  creusé 
dans  le  rocher  des  degrés  inégaux,  tout  glissants  de 
la  poussière  de  la  mer.  Cet  escalier  de  roc  vif,  qui 
manquait  quelquefois  sous  les  pieds ,  était  remplacé 
par  quelques  marches  artificielles  qu'on  avait  for- 
mées en  enfonçant  par  la  pointe  de  longues  perches 
dans  les  trous  de  la  muraille,  et  en  jetant  sur  ce 
plancher  tremblant  des  planches  goudronnées  de 
vieilles  barques ,  ou  des  fagots  de  branches  de  châ- 
taigniers garnies  de  leurs  feuilles  sèches. 

Après  avoir  monté  ainsi  lentement  environ  quatre 
ou  cinq  cents  marches,  nous  nous  trouvâmes  dans 
une  petite  cour  suspendue  qu'entourait  un  parapet 
de  pierres  grises.  Au  fond  de  la  cour  s'ouvraient 
deux  arches  sombres  qui  semblaient  devoir  conduire 
à  un  cellier.  Au-dessus  de  ces  arches  massives,  deux 
arcades  arrondies  et  surbaissées  portaient  un  toit  en 
terrasse ,  dont  les  bords  étaient  garnis  de  pots  de 
romarin  et  de  basilic.  Sous  les  arcades,  on  aperce- 
vait une  galerie  rustique  où  brillaient ,  comme  des 
lustres  d'or,  aux  clartés  de  la  lune,  des  régimes  de 
mais  suspendus. 

Une  porte  en  planches  mal  jointes  ouvrait  sur 
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cette  galerie.  A  droite,  le  terrain  sur  lequel  la  mai- 
sonnette était  inégalement  assise  s'élevait  jusqu'à  la 
hauteur  du  plain-pied  de  la  galerie.  Un  gros  iiguier 
et  quelques  ceps  tortueux  de  vigne  se  penchaient 
de  là  sur  l'angle  de  la  maison,  en  confondant  leurs 
feuilles  et  leurs  fruits  sous  les  ouvertures  de  la  ga- 
lerie et  en  jetant  deux  ou  trois  festons  serpentants 
sur  le  mur  d'appui  des  arcades.  Leurs  branches 
grillaient  à  demi  deux  fenêtres  basses  qui  s  ou- 
\Taient  sur  cette  espèce  de  jardin;  et  si  ce  n'eut  été 
ces  fenêtres,  on  eût  pu  prendre  la  maison  massive, 
carrée  et  basse,  pour  un  des  rochers  gris  de  cette 
côte,  ou  pour  un  de  ces  blocs  de  lave  refroidie  que 
le  châtaignier,  le  lierre  et  la  vigne  pressent  et  en- 
sevelissent de  leurs  rameaux ,  et  où  le  vigneron  de 
Castellamare  ou  de  Sorrente  creuse  une  grotte  fer- 
mée d'une  porte  pour  conserver  son  vin  à  côté  du 
cep  qui  la  porté. 

Essoufflés  par  la  montée  longue  et  rapide  que 
.  nous  venions  de  faire  et  par  le  poids  de  nos  rames 
que  nous  portions  sur  nos  épaules ,  nous  nous  arrê- 
tâmes un  moment ,  le  vieillard  et  nous,  pour  repren- 
dre haleine  dans  cette  cour.  Mais  l'enfant,  jetant  sa 
rame  sur  un  tas  de  broussailles  et  gravissant  légère- 
ment Tescalier,  se  mit  à  frapper  à  l'une  des  fenêtres 
avec  sa  torche  encore  allumée,  en  appelant  d'une 
voix  joyeuse  sa  grand'mère  et  sa  S(eur  :  «  Ma  mère! 
»  ma  sœur!   Madré!   SorrUinaf  criait-il,    Gaelana! 
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»  Graziella!  réveillez-vous;  ouvrez,  c'est  le  père, 
»  c'est  moi  ;  ce  sont  des  étrangers  avec  nous.  » 

Nous  entendîmes  une  voix  mal  éveillée,  mais 
claire  et  douce ,  qui  jetait  confusément  quelques  ex- 
clamations de  surprise  du  fond  de  la  maison.  Puis 
le  battant  d'une  des  fenêtres  s'ouvrit  à  demi,  poussé 
par  un  bras  nu  et  blanc  qui  sortait  d'une  manche 
flottante ,  et  nous  vîmes ,  à  la  lueur  de  la  torche,  que 
l'enfant  élevait  vers  la  fenêtre,  en  se  dressant  sur  la 
pointe  des  pieds,  une  ravissante  figure  de  jeune  fille 
apparaître  entre  les  volets  plus  ouverts. 

Surprise  au  milieu  de  son  sommeil  par  la  voix  de 
son  frère,  Graziella  n'avait  eu  ni  la  pensée  ni  le 
temps  de  s'arranger  une  toilette  de  nuit.  Elle  s'était 
élancée  pieds  nus  à  la  fenêtre,  dans  le  désordre  où 
elle  dormait  sur  son  lit.  De  ses  longs  cheveux  noirs 
la  moitié  tombait  sur  une  de  ses  joues  ;  l'autre  moi- 
tié se  tordait  autour  de  son  cou ,  puis,  emportée  de 
I  autre  côté  de  son  épaule  par  le  vent  qui  soufflait 
avec  force,  frappait  le  volet  enti'ouvert  et  revenait 
lui  fouetter  le  visage  comme  l'aile  d'un  corbeau 
battue  du  vent. 

Du  revers  de  ses  deux  mains,  la  jeune  fille  se 
frottait  les  yeux  en  élevant  ses  coudes  et  en  dilatant 
ses  épaules  avec  ce  premier  geste  d'un  enfant  qui 
se  réveille  et  qui  veut  chasser  le  sommeil.  Sa  che- 
mise, nouée  autour  du  cou,  ne  laissait  apercevoir 
qu'une  taille  élevée  et  mince  où  se  modelaient  à 
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peine  sohs  la  toile  les  premières  ondulations  de  la 
jeunesse.  Ses  yeux,  ovales  et  grands,  étaient  de 
cette  couleur  indécise  entre  le  noir  foncé  et  le  bleu 
de  mer  qui  adoucit  le  rayonnement  par  l'humidité 
du  regard  et  qui  mêle  à  proportions  égales  dans  des 
yeux  de  femme  la  tendresse  de  lame  avec  lénergie 
de  la  passion ,  teinte  céleste  que  les  yeux  des  femmes 
de  l'Asie  et  de  l'Italie  empruntent  au  feu  brûlant  de 
leur  jour  de  llamme  et  à  l'azur  serein  de  leur  ciel,  de 
leur  mer  et  de  leur  nuit.  Les  joues  étaient  pleines, 
arrondies,  d'un  contour  ferme,  mais  d'un  teint  un 
peu  pâle  et  un  peu  bruni  par  le  climat,  non  de  cette 
pâleur  maladive  du  Nord,  mais  de  cette  blancheur 
saine  du  Midi  qui  ressemble  à  la  couleur  du  marbre 
exposé  depuis  des  siècles  à  l'air  et  aux  flots.  La  bou- 
che, dont  les  lèvres  étaient  plus  ouvertes  et  plus 
épaisses  que  celles  des  femmes  de  nos  climats,  avait 
les  plis  de  la  candeur  et  de  la  bonté.  Les  dents  cour- 
tes, mais  éclatantes,  brillaient  aux  lueurs  flottantes 
de  la  torche  comme  des  écailles  de  nacre  aux  bord& 
de  la  mer  sous  la  moire  de  l'eau  frappée  du  soleil. 
Tandis  (jumelle  parlait  à  son  petit  frère,  ses  paroles 
vives,  un  peu  Apres  et  accentuées,  dont  la  moitié 
était  emportée  par  la  brise ,  résonnaient  comme  une 
musique  à  nos  oreilles.  Sa  physionomie,  aussi  mo- 
bile que  les  lueurs  de  la  torche  qui  léclairait,  passa 
en  une  minute  de  la  surprise  à  l'efl^roi,  de  l'etTroi  à 
la  gaieté,  de  la  tendresse  au  rire,  puis  elle  nous 
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aperçut  derrière  le  tronc  du  gros  figuier,  elle  se  re- 
tira confuse  de  la  fenêtre,  sa  main  abandonna  le  volet 
qui  battit  librement  la  muraille;  elle  ne  prit  que  le 
temps  d'éveiller  sa  grand'mère  et  de  s'lial)iller  à 
demi,  elle  vint  nous  ouvrir  la  porte  sous  les  arcades 
et  embrasser,  tout  émue,  son  grand-père  et  son 
frère. 

XIII. 

La  vieille  mère  parut  bientôt  tenant  à  la  main  une 
lampe  de  terre  rouge ,  qui  éclairait  son  visage  mai- 
gre et  pâle  et  ses  cheveux  aussi  blancs  que  les  éche- 
veaux  de  laine  qui  tloconnaient  sur  la  table  autour 
de  sa  quenouille.  Elle  baisa  la  main  de  son  mari  et 
le  front  de  l'enfant.  Tout  le  récit  que  contiennent 
ces  lignes  fut  échangé  en  quelques  mots  et  en  quel- 
ques gestes  entre  les  membres  de  cette  pauvre  fa- 
mille. Nous  n'entendions  pas  tout.  Nous  nous  tenions 
un  peu  à  l'écart  pour  ne  pas  gêner  l'épanchement 
de  cœur  de  nos  hôtes.  Ils  étaient  pauvres;  nous 
étions  étrangers  :  nous  leur  devions  le  respect.  Notre 
attitude  réservée  à  la  dernière  place  et  près  de  la 
porte  le  leur  témoignait  silencieusement. 

Graziella  jetait  de  temps  en  temps  un  regard  étonné 
et  comme  du  fond  d'un  rêve  sur  nous.  Quand  le 
père  eut  fini  de  raconter,-  la  vieille  mère  tomba  à 
genoux  près  du  foyer;  Graziella,  montant  sur  la 
terrasse,  rapporta  une  branche  de  romarin  et  quel- 
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que»  Heure  d'oranger  à  larges  étoiles  blanches;  elle 
prit  une  chaise,  elle  attacha  le  bouquet  avec  de  lon- 
gues épingles,  tirées  de  ses  cheveux,  devant  une 
petite  statue  enfumée  de  la  Vierge  placée  au-dessus 
de  la  porte  et  devant  laquelle  brûlait  une  lampe.  Nous 
comprîmes  que  c'était  une  action  de  gn'ices  à  sa  di- 
vine protectrice  pour  avoir  sauvé  son  grand-père  et 
son  frère,  et  nous  prîmes  notre  part  de  sa  reconnais- 
sance. 

XIV. 

L'intérieur  de  la  maison  était  aussi  nu  et  aussi 
semblable  au  rocher  que  le  dehors.  Il  n  y  avait  que 
les  murs  sans  enduit,  blanchis  seulement  d'un  peu 
de  chaux.  Les  lézards  réveillés  par  la  lueur  glissaient 
et  bruissaient  dans  les  interstices  des  pierres  et  sous 
les  feuilles  de  fougère  qui  servaient  de  lits  aux  en- 
fants. Les  nids  d'hirondelles,  dont  on  voyait  sortir 
les  petites  têtes  noires  et  briller  les  yeux  inquiets, 
étaient  suspendus  aux  solives  couvertes  d'écorce  qui 
formaient  le  toit.  Graziella  et  sa  grand'mère  cou- 
chaient ensemble  dans  la  seconde  chambre  sur  un 
lit  unique,  recouvert  de  morceaux  de  voiles.  Des 
paniers  de  fruits  et  un  bât  de  mulet  jonchaient  le 
plancher. 

Le  pécheur  se  tourna  vers  nous  avec  une  espèce 
de  honte,  en  nous  montrant  de  sa  main  la  pauvreté 
de  sa  demeure;  puis  il  nous  conduisit  sur  la  ter- 
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rasse,  place  d'honneur  dans  Forient  et  dans  le  midi 
de  l'Italie.  Aidé  de  l'enfant  et  de  Graziella ,  il  fit 
une  espèce  de  hangar  en  appuyant  une  des  extré- 
mités de  nos  rames  sur  le  mur  du  parapet  de  la  ter- 
rasse, l'autre  extrémité  sur  le  plancher.  Il  couvrit 
cet  abri  d'une  douzaine  de  fagots  de  châtaigniers 
fraîchement  coupés  dans  la  montagne  ;  il  étendit 
quelques  bottes  de  fougère  sous  ce  hangar  ;  il  nous 
apporta  deux  morceaux  de  pain,  de  l'eau  fraîche  et 
des  figues,  et  il  nous  invita  à  dormir. 

Les  fatigues  et  les  émotions  du  jour  nous  rendi- 
rent le  sommeil  soudain  et  profond.  Quand  nous 
nous  réveillâmes,  les  hirondelles  criaient  déjà  au- 
tour de  notre  couche  en  rasant  la  terrasse,  pour  y 
dérober  les  miettes  de  notre  souper;  et  le  soleil, 
déjà  haut  dans  le  ciel,  échauffait  comme  un  four 
les  fagots  de  feuilles  qui  nous  servaient  de  toit. 

Nous  restâmes  longtemps  étendus  sur  notre  fou- 
gère dans  cet  état  de  demi-sommeil  qui  laisse  l'homme 
moral  sentir  et  penser  avant  que  l'homme  des  sens 
ait  le  courage  de  se  lever  et  d'agir.  Nous  échangions 
quelques  paroles  inarticulées,  qu'interrompaient  de 
longs  silences  et  qui  retombaient  dans  les  rêves.  La 
pèche  de  la  veille ,  la  barque  balancée  sous  nos 
pieds,  la  mer  furieuse,  les  rochers  inaccessibles,  la 
figure  de  Graziella  entre  deux  volets,  aux  clartés 
de  la  résine;  toutes  ces  images  se  croisaient,  se 
«brouillaient,  se  confondaient  en  nous. 
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Nous  fûmes  tirés  de  cette  somnolence  par  les 
sanglots  et  les  teproclies  de  la  vieille  grand'mère, 
qui  parlait  à  son  mari  dans  la  maison.  La  cheminée, 
dont  louverture  perçait  la  terrasse ,  apportait  la 
voix  et  queftjues  paroles  jusqu'à  nous.  La  pauvre 
femme  se  lamentait  sur  la  perte  des  jarres,  de  l'an- 
cçe,  des  cordages  presque  neufs  ,  et  surtout  des 
deux  belles  voiles  filées  par  elle,  tissues  de  son  pro- 
pre chanvre,  et  que  nous  avions  eu  la  barbarie  de 
jeter  à  la  mer  pour  sauver  nos  vies. 

«  Ou'avais-tu  à  faire,  disait-elle  au  vieillard  atterré 
))  et  muet,  de  prendre  ces  deux  étrangers,  ces  deux 
»  Français  avec  toi  ?  Ne  savais-tu  pas  que  ce  sont 
»  des  païens  (pngani)  et  qu'ils  portent  le  malheur  et 
»  l'impiété  avec  eux  ?  Les  saints  t'ont  ^juni.  Ils 
»  nous  ont  ravi  notre  richesse  ;  remercie-les  encore 
»  de  ce  qu'ils  ne  nous  ont  pas  ravi  notre  àme.  » 

Le  pauvre  homme  ne  savait  que  répondre.  Mais 
Graziella,  avec  l'autorité  et  l'impatience  d'un  en- 
fant à  qui  sa  grand'mère  permettait  tout,  se  révolta 
contre  l'injustice  de  ces  reproches  ,  et  prenant  lo 
parti  du  vieillard  : 

«  Qu'est-ce  qui  vous  a  dit  que  ces  étrangers  sont 
»  des  païens?  répondit-elle  à  sa  grand'mère.  Est-ce 
»  que  les  païens  ont  un  air  si  compatissant  pour  les 
n  pauvres  gens  ?  Est-ce  que  les  païens  font  le  signe 
))  de  la  croix  comme  nous  devant  l'image  des  saints.' 
»  Eli  bien,  je  vous  dis  qu'hier,  quand  vous  êtes 
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»  tombée  à  genoux  pour  remercier  Dieu ,  et  quand 
»  j'ai  attaché  le  bouquet  à  Fimage  de  la  madone,  je 
»  les  ai  vus  baisser  la  tête  comme  s'ils  priaient,  faire 
»  le  signe  de  la  croix  sur  leur  poitrine,  et  que  même 
»  j'ai  vu  une  larme  briller  dans  les  yeux  du  plus 
»  jeune  et  tomber  sur  sa  main.  ^ — C'était  une  goutte 
»  de  l'eau  de  mer  qui  tombait  de  ses  cheveux, ^- 
»  prit  aigrement  la  vieille  femme.  — Et  moi  j  je  vous 
»  dis  que  c'était  une  larme,  répliqua  avec  colère 
»  Graziella.  Le  vent  qui  soufflait  avait  bien  eu  le 
»  temps  de  sécher  leurs  cheveux  depuis  le  rivage 
))  jusqu'au  sommet  de  la  côte.  Mais  le  vent  ne  sèche 
»  pas  le  cœur!  Eh  bien  !  je  vous  le  répète ,  ils  avaient 
))  de  l'eau  dans  les  yeux.  »  Nous  comprîmes  que 
nous  avions  une  protectrice  toute-puissante  dans  la 
maison,  car  la  grand'mère  ne  répondit  pas  et  ne 
murmura  plus. 

XY. 

* 

Nous  nous  hâtâmes  de  descendre  pour  remercier 
la  pauvre  famille  de  T hospitalité  que  nous  avions 
reçue.  Nous  trouvâmes  le  pécheur,  la  vieille  mère, 
Beppo,  Graziella  et  jusqu'aux  petits  enfants,  qui  se 
disposaient  à  descendre  vers  la  côte  pour  visiter  la 
barque  abandonnée  la  veille ,  et  voir  si  elle  était 
suffisamment  amarrée  contre  le  gros  temps ,  car  la 
tempête  continuait  encore.  Nous  descendîmes  avec 
eux,  le  front  baissé,  timides  comme  des  hôtes  qui 
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ont  été  l'occasion  dun  niallieur  dans  une  famille ^ 
et  qui  ne  sont  pas  siirs  des  sentiments  qu'on  y  a 
pour  eux. 

Le  pêcheur  et  sa  femme  nous  précédaient  de 
quelques  marches;  (iraziella,  tenant  un  de  ses  pe- 
tits frères  par  la  main  et  portant  l'autre  sur  le  bras, 
venait  après.  Nous  suivions  derrière,  en  silence.  Au 
dernier  détour  d'une  des  rampes,  d'oîi  l'on  voit  les 
écueils  que  l'arête  d'un  rocher  nous  empêchait 
d'apercevoir  encore,  nous  entendîmes  un  cri  de 
douleur  s'échapper  à  la  fois  de  la  bouche  du  pé- 
cheur et  de  celle  de  sa  femme.  Nous  les  vîmes  élever 
leurs  bras  nus  au  ciel,  se  tordre  les  mains  comme 
dans  les  convulsions  du  désespoir,  se  frapper  du 
poing  le  front  et  les  yeux  et  s'arracher  des  touffes 
de  cheveux  blancs,  que  le  vent  emportait  en  tour- 
noyant contre  les  rochers. 

Graziella  et  les  petits  enfants  mêlèrent  bientôt  leurs 
voix  à  ces  cris.  Tous  se  précipitèrent  comme  des  in-' 
sensés  en  franchissant  les  derniers  deprés  de  la  rampe 
vers  les  écueils,  s'avancèrent  jusque  dans  les  franges^ 
d'écume  que  les  vairues  immenses  chassaient  à  terre, 
et  tombèrent  sur  la  plage,  les  uns  à  genoux,  les  au- 
tres à  la  renverse,  la  vieille  femme  le  visage  dans 
ses  mains  et  la  tête  dans  le  sable  humide. 

Nous  contemplions  cette  scène  de  désespoir  da 
haut  du  dernier  petit  promontoire  ,  sans  avoir  la 
force  d'avancer  ni  de  reculer.  La  barque,  amarrée 
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au  rocher,  mais  qui  n'avait  point  d'ancre  à  la  poupe 
pour  la  contenir,  avait  été  soulevée  pendant  la  nuit 
par  les  lames  et  mise  en  pièces  contre  les  pointes  des 
écueils  qui  devaient  la  protéger.  La  moitié  du  pau- 
vre esquif  tenait  encore  par  la  corde  au  roc  où  nous 
l'avions  fixé  la  veille.  Il  se  débattait  avec  un  bruit 
sinistre  comme  des  voix  d'hommes  en  perdition  qui 
s'éteignent  dans  un  gémissement  rauque  et  déses- 
péré. 

Les  autres  parties  de  la  coque,  la  poupe,  le  màt, 
les  membrures,  les  planches  peintes,  étaient  semées 
çà  et  là  sur  la  grève,  semblables  aux  membres  des 
cadavres  déchirés  par  les  loups  après  un  combat. 
Quand  nous  arrivâmes  sur  la  plage,  le  vieux  pê- 
cheur était  occupé  à  courir  d'un  de  ces  débris  à  l'au- 
tre. Il  les  relevait,  il  les  regardait  d'un  œil  sec,  puis 
il  les  laissait  retomber  à  ses  pieds  pour  aller  plus 
loin.  Graziella  pleurait,  assise  à  terre,  la  tête  dans 
son  tablier.  Les  enfants,  leurs  jambes  nues  dans  la 
mer,  couraient  en  criant  après  les  débris  des  plan- 
ches, qu'ils  s'efforçaient  de  diriger  vers  le  rivage. 

Quant  à  la  vieille  femme,  elle  ne  cessait  de  gémir 
et  de  parler  en  gémissant.  Nous  ne  saisissions  que 
des  accents  confus  et  des  lambeaux  de  plaintes  qui 
déchiraient  l'air  et  qui  fendaient  le  cœur  :  «  0  mer 
»  féroce  !  mer  sourde  !  mer  pire  que  les  démons  de 
»  l'enfer!  mer  sans  cœ^ur  et  sans  honneur!  »  criait- 
elle  avec  des  vocabulaires  d'injures,  en  montrant  le 
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poing  fermé  aux  Ilots,  «  pourquoi  ne  nous  as-tu  pas 
»  pris  nous-mêmes  *  nous  tous?  puisque  tu  nous  as 
»  pris  notre  gagne-pain? Tiens!  tiens!  tiens!  prends- 
»  moi  du  moins  en  morceaux,  puisque  tu  ne  m'as 
»  pas  prise  tout  entière!  » 

Et  en  disant  ces  mots  elle  se  levait  sur  son  séant, 
elle  jetait,  avec  des  lambeaux  de  sa  robe,  des  touffes 
de  ses  cheveux  dans  la  mer.  Elle  frappait  la  vague 
du  geste,  elle  piétinait  dans  récunie;  puis,  passant 
alternativement  de  la  colore  à  la  plainte  et  des  con- 
vulsions à  l'attendrissement ,  elle  se  rasseyait  dans 
le  sable,  appuyait  son  front  dans  ses  mains,  et  re- 
gardait en  pleurant  les  planches  disjointes  battre 
recueil.  ((  Pauvre  barque!  »  criait-elle,  comme  si 
ces  débris  eussent  été  les  membres  d'un  être  chéri  à 
peine  privé  de  sentiment,  «  est-ce  là  le  sort  que 
»  nous  te  devions?  Ne  devions-nous  pas  périr  avec 
»  toi?  Périr  ensemble,  comme  nous  avions  vécu? 
»  Là!  en  morceaux,  en  débris,  en  poussière;  criant, 
»  morte  encore,  sur  l'écueil  oii  tu  nous  a  appelés 
»  toute  la  nuit,  et  où  nous  devions  te  secourir! 
»  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  nous?  Tu  nous  avais 
»  si  bien  servis,  et  nous  t'avons  trahie,  abandonnée, 
))  perdue!  Perdue,  là,  si  près  de  la  maison,  à  portée 
»  de  la  voix  de  ton  maître!  jetée  à  la  côte  comme 
5)  le  cadavre  d'un  chien  fidèle  que  la  vague  rejette 
»  aux  piods  du  maître  (jui  l'a  noyé!  » 

Puis  ses  larmes  étouffaient  sa  voix;  puis  elle  re- 
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prenait  une  à  une  toute  Ténumération  des  qualités 
de  sa  barque,  et   tout  l'argent  qu'elle  leur  avait 
coûté ,  et  tous  les  souvenirs  qui  se  rattachaient  pour 
elle  à  ce  pauvre  débris  flottant.  «  Était-ce  pour  cela, 
»  disait-elle,  que  nous  l'avions  fait  si  bien  radouber 
))  et  si  bien  peindre  après  la  dernière  pêche  du  thon? 
))  Était-ce  pour  cela  que  mon  pauvre  fils ,  avant  de 
»  mourir  et  de  me  laisser  ces  trois  enfants,  sans 
»  père  ni  mère,  l'avait  bâtie  avec  tant  de  soins  et 
))  d'amour,   presque    tout   entière   de  ses  propres 
1)  mains  ?  Quand  je  venais  prendre  les  paniers  dans 
»  la  cale,  je  reconnaissais  les  coups  de  sa  hache 
»  dans  le  bois,  et  je  les  baisais  en  mémoire  de  lui! 
)i  Ce  sont  les  requins  et  les  crabes  de  la  mer  qui  les 
»  baiseront  maintenant!  Pendant  les  soirs  d'hiver, 
»  il  avait  sculpté  lui-même  avec  son  couteau  l'image 
»  de  saint  François  sur  une  planche,  et  il  l'avait 
))  fixée  à  la  proue  pour  la  protéger  contre  le  mauvais 
))  temps.   0  saint  impitoyable!    Comment  s'est- il 
»  montré  reconnaissant?  Qu'a-t-il  fait  de  mon  fils, 
))  de  sa  femme  et  de  la  barque  qu'il  nous  avait  lais- 
»  sée  après  lui  pour  gagner  la  vio  de  ses  pauvres 
»  enfants?  Comment  s'est-il  protégé  lui-même,  et  où 
»  est-elle,  son  image,  jouet  des  flots?  » 

c(  — ^Mère!  mère!  »  s'écria  un  des  enfants  en  ra- 
massant sur  la  grève,  entre  deux  rochers,  un  éclat 
du  bateau  laissé  à  sec  par  une  lame,  «  voilà  le 
))  saint!  »  La  pauvre  femme  oublia  toute  sa  colère 
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et  tous  ses  blasphèmes,  s'élança,  les  pieds  dans 
l'eau,  vers  l'enfant,  prit  le  morceau  de  planche 
sculptée  par  son  fils,  et  le  colla  sur  ses  lèvres  en  le 
couvrant  de  larmes.  Puis  elle  alla  se  rasseoir  et  ne 
dit  plus  rien. 

XVI. 

Nous  aidâmes  Beppo  et  le  vieillard  à  recueillir  un 
à  un  tous  les  morceaux  de  la  barque.  Nous  tirâmes 
la  quille  mutilée  plus  avant  sur  la  plage.  Nous  fîmes 
un  monceau  de  ces  débris,  dont  quelques  planches 
et  les  ferrures  pouvaient  servir  encore  à  ces  pauvres 
gens;  nous  roulâmes  par-dessus  de  grosses  pierres, 
afin  que  les  vagues,  si  elles  montaient,  ne  disper- 
sassent pas  ces  chers  restes  de  l'esquif,  et  nous  re- 
montâmes, tristes  et  bien  loin  derrière  nos  hôtes,  à 
la  maison.  L'absence  de  bateau  et  l'état  de  la  mer 
ne  nous  permettaient  pas  de  partir. 

Après  avoir  pris,  les  yeux  baissés  et  sans  dire  un 
mot,  un  morceau  de  pain  et  du  lait  de  chèvre  que 
Graziella  nous  apporta  près  de  la  fontaine,  sous  le 
figuier,  nous  laissâmes  la  maison  à  son  deuil,  et 
nous  allâmes  nous  promener  dans  la  haute  treille  de 
vignes  et  sous  les  oliviers  du  plateau  élevé  de  l'île. 

XVII. 

Nous  nous  parlions  à  peine,  mon  ami  et  moi, 
mais  nous  avions  la  même  pensée  et  nous  prenions 
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par  instinct  tous  les  sentiers  qui  tendaient  à  la  pointe 
orientale  de  l'île  et  qui  devaient  nous  mener  à  la 
ville  prochaine  de  Procida.  Quelques  chevriers  et 
quelques  jeunes  filles  au  costume  grec,  que  nous 
rencontrâmes  portant  des  cruches  d" huile  sur  leurs 
têtes,  nous  remirent  plusieurs  fois  dans  le  vrai  che- 
min. Nous  arrivâmes  enfin  à  la  ville  après  une  heure 
de  marche. 

«  —  Voilà  une  triste  aventure,  me  dit  enfin  mon 
))  ami.  —  Il  faut  la  changer  en  joie  pour  ces  bonnes 
»  gens,  lui  répondis-je.  — -J'y  pensais,  reprit-il  en 
»  faisant  sonner  dans  sa  ceinture  de  cuir  bon  nombre 
»  de  sequins  d'or.  —  Et  moi  aussi;  mais  je  n'ai  que 
)>  cinq  ou  six  sequins  ^ans  ma  bourse.  Cependant 
))  j'ai  été  de  moitié  dans  le  malheur,  il  faut  que  je 
»  sois  de  moitié  aussi  dans  la  réparation.  —  Je  suis 
»  le  plus  riche  des  deux,  dit  mon  ami;  j'ai  un  cré- 
»  dit  chez  un  banquier  de  Naples.  J'avancerai  tout. 
»  Nous  réglerons  nos  comptes  en  France.  » 

XVIII. 

En  parlant  ainsi ,  nous  descendions  légèrement  les 
rues  en  pente  de  Procida,  Nous  arrivâmes  bientôt 
sur  la  marine.  C'est  ainsi  qu'on  appelle  la  plage  voi- 
sine de  la  rade  ou  du  port  dans  l'archipel  et  sur  les 
côtes  d'Italie.  La  plage  était  couverte  de  barques 
d'Ischia,  de  Procida  et  de  Naples,  que  la  tempête  de 
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la  veille  avait  forcées  de  chercher  un  abri  dans  ses 
eaux.  Les  marins  et  les  pêcheurs  dormaient  au  so- 
leil, au  bruit  décroissant  des  vagues,  ou  causaient 
par  groupes  assis  sur  le  môle.  A  notre  costume  et 
au  bofinet  de  laine  rouge  qui  recouvrait  nos  che- 
veux, ils  nous  prirent  pour  déjeunes  matelots  de 
Toscane  ou  de  Gênes  qu'un  des  bricks  qui  portent 
riiuile  ou  le  vin  d'Ischia  avait  débarqués  à  Procida. 

Nous  parcourûmes  la  marine  en  cherchant  de  l'œil 
une  barque  solide  et  bien  gréée,  qui  pût  être  facile- 
ment manœuvrée  par  deux  hommes,  et  dont  la  pro- 
portion et  les  formes  se  rapprochassent  le  plus  pos- 
sible de  celle  que  nous  avions  perdue.  Nous  n'eûmes 
pas  de  peine  à  la  trouver.  Elle  appartenait  à  un 
riche  pêcheur  de  l'île,  qui  en  possédait  plusieurs 
autres.  Celle-là  n'avait  encore  que  quelques  mois 
de  service.  Nous  allâmes  chez  le  propriétaire,  dont 
les  enfants  du  port  nous  indiquèrent  la  maison. 

Cet  homme  était  gai,  sensible  et  bon.  Il  fut  touché 
du  récit  que  nous  lui  fîmes  du  désastre  de  la  nuit 
et  de  la  désolation  de  son  pauvre  compatriote  de 
Procida.  Il  n'en  perdit  pas  une  piastre  sur  le  prix  de 
son  embarcation;  mais  il  n'en  exagéra  point  la  va- 
leur, et  le  marché  fut  conclu  pour  trente-deux  se- 
quins  d'or  que  mon  ami  lui  paya  comptant.  Moyen- 
nant cette  somme,  le  bateau  et  un  gréement  tout 
neuf,  voiles,  jarres,  cordages,  ancre  de  fer,  tout  fut 
à  nous. 
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Nous  complétâmes  même  l'équipement  en  ache- 
tant dans  une  boutique  du  port  deux  capotes  de 
laine  rousse,  une  pour  le  vieillard,  l'autre  pour  Ten- 
fant  ;  nous  y  joignîmes  des  filets  de  diverses  espèces, 
des  paniers  à  poissons  et  quelques  ustensiles  gros- 
siers de  ménage  à  l'usage  des  femmes.  Nous  con- 
vînmes avec  le  marchand  de  barques  que  nous  lui 
payerions  le  lendemain  trois  sequins  de  plus  si 
l'embarcation  était  conduite  le  jour  même  au  point 
de  la  côte  que  nous  lui  désignâmes.  Comme  la 
bourrasque  baissait  et  que  la  terre  élevée  de  l'île 
abritait  un  peu  la  mer  du  vent  de  ce  coté,  il  s'y 
engagea,  et  nous  repartîmes  par  terre  pour  la  mai- 
son d'Andréa. 

XIX. 

Nous  fîmes  la  route  lentement,  nous  asseyant 
sous  tous  les  arbres,  à  l'ombre  de  toutes  les  treilles, 
causant,  rêvant,  marchandant  à  toutes  les  jeunes 
procitanes  les  paniers  de  figues,  de  nèfles,  de  raisins 
qu'elles  portaient,  et  donnant  aux  heures  le  temps 
de  couler.  Quand,  du  haut  d'un  promontoire,  nous 
aperçûmes  notre  embarcation  qui  se  glissait  furtive- 
ment sous  l'ombre  de  la  cote,  nous  pressâmes  le  pas 
pour  arriver  en  même  temps  que  les  rameurs. 

On  n'entendait  ni  pas  ni  voix  dans  la  petite  mai- 
son et  dans  la  vigne  qui  l'entourait.  Deux  beaux 
pigeons  aux  larges  pattes  emplumées  et  aux  ailes 
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blanclies  tigrées  de  noir,  becquetant  des  grains  de 
maïs  sur  le  mur  en  parapet  de  la  terrasse ,  étaient 
le  seul  signe  de  vie  qui  animât  la  maison.  Nous 
montâmes  sans  bruit  sur  le  toit;  nous  y  trouvâmes 
la  famille  profondément  endormie.  Tous,  excepté 
les  enfants,  dont  les  jolies  tètes  reposaient  à  côté 
Tune  de  l'autre  sur  le  bras  de  Graziella,  sommeil- 
laient dans  l'attitude  de  l'atTaissement  produit  par  la 
douleur. 

La  vieille  mère  avait  la  tête  sur  ses  genoux,  et 
son  haleine  assoupie  semblait  sangloter  encore.  Le 
père  était  étendu  sur  le  dos,  les  bras  en  croix,  en 
plein  soleil.  Les  hirondelles  rasaient  ses  cheveux 
gris  dans  leur  vol.  Les  mouches  couvraient  son 
front  en  sueur.  Deux  sillons  creux  et  serpentant  jus- 
qu'à sa  bouche  attestaient  que  la  force  de  l'homme 
s'était  brisée  en  lui  et  qu'il  s'était  assoupi  dans  les 
larmes. 

Ce  spectacle  nous  fendit  le  cœur.  La  pensée  du 
bonheur  que  nous  allions  rendre  à  ces  pauvres  gens 
nous  consola.  Nous  les  éveillâmes.  Nous  jetâmes 
aux  pieds  de  Graziella  et  de  ses  petits  frères,  sur  le 
plancher  du  toit,  les  pains  frais,  le  fromage,  les  sa- 
laisons, les  raisins,  les  oranges,  les  ligues,  dont  nous 
nous  étions  chargés  en  route.  La  jeune  fille  et  les 
enfants  n'osaient  se  lever  au  milieu  de  cette  pluie 
d'abondance  qui  tombait  commedu  ciel  autourd'eux. 
Le  père  nous  remerciait  pour  sa  famille.  La  grand'- 
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mère  regardait  tout  cela  d'un  œil  terne.  L'expression 
de  sa  physionomie  se  rapprochait  plus  de  la  colère 
que  de  l'indifférence. 

—  ((  Allons,  Andréa,  dit  mon  ami  au  vieillard, 
»  r homme  ne  doit  pas  pleurer  deux  fois  ce  qu'il  peut 
»  racheter  avec  du  travail  et  du  courage.  Il  y  a  des 
))  planches  dans  les  forêts  et  des  voiles  dans  le  chan- 
))  vre  qui  pousse.  Il  n'y  a  que  la  vie  de  l'homme 
»  que  le  chagrin  use  qui  ne  repousse  pas.  Un  jour 
»  de  larmes  consume  plus  de  forces  qu'un  an  de 
»  travail.  Descendez  avec  nous,  avec  votre  femme  et 
»  vos  enfants.  Nous  sommes  vos  matelots;  nous 
»  vous  aiderons  à  remonter  ce  soir,  dans  la  cour, 
»  les  débris  de  notre  naufrage.  Vous  en  ferez  des 
»  clôtures,  des  lits,  des  tables,  des  meubles  pour  la 
»  famille.  Cela  vous  fera  plaisir  un  jour  de  dormir 
»  tranquille  dans  votre  vieillesse  au  milieu  de  ces 
»  planches,  qui  vous  ont  si  longtemps  bercé  sur  les 
»  flots.  —  Qu'elles  puissent  seulement  nous  faire  des 
»  cercueils,  »  murmura  sourdement  la  grand' mère. 

XX. 

Cependant  ils  se  levèrent  et  nous  suivirent  tous 
en  descendant  lentement  les  degrés  de  la  côte;  mais 
on  voyait  que  l'aspect  de  la  mer  et  le  son  des  lames 
leur  faisaient  mal.  Je  n'essaierai  pas  de  décrire  la 
surprise  et  la  joie  de  ces  pauvres  gens  quand ,  du 
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haut  du  dernier  palier  de  la  rampe,  ils  aperçurent 
la  belle  embarcation  neuve,  brillante  au  soleil  et 
tirée  à  sec  sur  le  sable  à  coté  des  débris  de  l'an- 
cienne, et  que  nîon  ami  leur  dit  :  «  Elle  esta  vous!  » 
Ils  tombèrent  tous  comme  foudroyés  de  la  même 
joie  à  genoux ,  cliacun  sur  le  degré  où  il  se  trou- 
vait, pour  remercier  Dieu,  avant  de  trouver  des  pa- 
roles pour  nous  remercier  nous-mêmes.  Mais  leur 
bonheur  nous  remerciait  assez. 

Ils  se  relevèrent  à  la  voix  de  mon  ami  qui  les  ap- 
pelait. Ils  coururent  sur  ses  pas  vers  la  barque.  Ils 
en  firent  d'abord  à  distance  et  respectueusement  le 
tour,  comme  s'ils  eussent  craint  qu'elle  n'eut  quel- 
que chose  de  fantastique  et  qu'elle  ne  s'évanouît 
comme  un  prodige.  Puis  ils  s'en  approchèrent  de 
plus  près,  puis  ils  la  touchèrent  en  portant  ensuite 
à  leur  front  et  à  leurs  lèvres  la  main  qui  lavait  tou- 
chée. Enfin  ils  poussèrent  des  exclamations  d'admi- 
ration et  de  joie,  et,  se  prenant  les  mains  en  chaîne 
depuis  la  vieille  femme  jusqu'aux  petits  enfants,  ils 
dansèrent  autour  de  la  coque. 

XXI. 

Beppo  fut  le  premier  qui  y  monta.  Debout  sur 
le  petit  faux  pont  de  la  proue,  il  tirait  un  à  un  de 
la  cale  tout  le  gréement  dont  nous  l'avions  remplie  : 
l'ancre,  les  cordages,  les  jarres  à  quatre  anses,  les 
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belles  voiles  neuves,  les  paniers,  les  capotes  aux 
larges  manches  ;  il  faisait  sonner  l'ancre,  il  élevait 
les  rames  au-dessus  de  sa  tête,  il  dépliait  la  toile,  il 
froissait  entre  ses  doigts  le  rude  duvet  des  manteaux, 
il  montrait  toutes  ces  richesses  à  son  grand-père,  à 
sa  grand' mère,  à  sa  sœur,  avec  des  cris  et  des  tré- 
pignements de  bonheur.  Le  père,  la  mère,  Graziella 
pleuraient  en  regardant  tour  à  tour  la  barque  et 
nous. 

Les  marins  qui  avaient  amené  l'embarcation,  ca- 
chés derrière  les  rochers ,  pleuraient  aussi.  Tout  le 
monde  nous  bénissait.  Graziella,  le  front  baissé  et 
plus  'sérieuse  dans  sa  reconnaissance,  s'approcha  de 
sa  grand' mère,  et  je  l'entendis  murmurer  en  nous 
montrant  du  doigt  :  <(  Vous  disiez  que  c'étaient  des 
»  païens  ;  et  quand  je  vous  disais  moi  que  ce  pou- 
»  vait  bien  être  plutôt  des  anges  !  Qui  est-ce  qui 
»  avait  raison  ?  » 

La  vieille  femme  se  jeta  à  nos  pieds  et  nous  de- 
manda pardon  de  ses  soupçons.  Depuis  cette  heure, 
elle  nous  aima  presque  autant  qu'elle  aimait  sa  pe- 
tite-fille ou  Beppo. 

xxn. 

Nous  congédiâmes  les  marins  de  Procida,  après 
leur  avoir  payé  les  trois  sequins  convenus.  Nous 
nous  chargeâmes  chacun  d'un  des  objets  de  grée- 
ment  qui  encombraient  la  cale.  Nous  rapportâmes  à 
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la  maison ,  au  lieu  des  débris  de  sa  fortune,  toutes 
ces  ricliesses  de  l'heureuse  famille.  Le  soir,  après  sou- 
per, à  la  clarté  de  la  lampe,  Beppo  détacha  du  chevet 
du  lit  de  sa  grand'mère  le  morceau  de  planche  brisée 
où  la  figure  de  saint  François  avait  été  sculptée  par 
son  père  ;  il  l'équarrit  avec  une  scie  ;  il  la  nettoya 
avec  son  couteau  ;  il  la  polit  et  la  peignit  à  neuf.  11 
se  proposait  de  l'incruster  le  lendemain  sur  l'extré- 
mité intérieure  de  la  proue,  afin  qu'il  y  eût  dans  la 
nouvelle  barque  quelque  chose  de  l'ancienne.  C'est 
ainsi  que  les  peuples  de  Tantiquité,  quand  ils  éle- 
vaient un  temple  sur  l'emplacement  dun  autre  tem- 
ple, avaient  soin  d'introduire  dans  la  construction 
du  nouvel  édifice  les  matériaux,  ou  une  colonne  au 
moins,  de  l'ancien,  afin  qu'il  y  eût  quelque  chose 
de  vieux  et  de  sacré  dans  le  moderne,  et  que  le 
souvenir  lui-même  fruste  et  grossier  eût  son  culte  et 
son  prestige  pour  le  cœur  parmi  les  chefs-d'œuvre 
du  sanctuaire  nouveau.  L'homme  est  partout 
l'homme.  Sa  nature  sensible  a  toujours  les  mêmes 
instincts,  qu'il  s'agisse  du  Parthénon,  de  Saint- 
Pierre  de  Rome  ou  d'une  pauvre  barque  de  pêcheur 
sur  un  écueil  de  Procida. 


XXIH. 

Cette  nuit  fut  peut-être  la  plus  heureuse  de  toutes 
les  nuits  que  la  Providence  eût  destinées  à  cette 
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maison  depuis  qu'elle  est  sortie  du  rocher  et  jus- 
qu'à ce  qu'elle  retombe  en  poussière.  Nous  dormî- 
mes aux  coups  de  vent  dans  les  oliviers,  au  bruit 
des  lames  sur  la  côte  et  aux  lueurs  rasantes  de  la 
lune  sur  notre  terrasse.  A  notre  réveil ,  le  ciel  était 
balayé  comme  un  cristal  poli,  la  mer  foncée  et  tigrée 
d"  écume  comme  si  Teau  eût  sué  de  vitesse  et  de  las- 
situde. Mais  le  vent,  plus  furieux,  mugissait  tou- 
jours. La  poussière  blanche  que  les  vagues  accumu- 
laient sur  la  pointe  du  cap  Misène  s'élevait  encore 
plus  haut  que  la  veille.  Elle  noyait  toute  la  côte  de 
Cumes  dans  un  flux  et  un  reflux  de  brume  lumi- 
neuse qui  ne  cessait  de  monter  et  de  retomber.  On 
n'apercevait  aucune  voile  sur  le  golfe  de  Gaëte  ni 
sur  celui  de  Baïa.  Les  hirondelles  de  mer  fouettaient 
l'écume  de  leurs  ailes  blanches,  seul  oiseau  qui  ait 
son  élément  dans  la  tempête  et  qui  crie  de  joie  pen- 
dant les  naufrages,  comme  ces  habitants  maudits  de 
la  Baie  des  Trépassés  qui  attendent  leur  proie  des 
navires  en  perdition. 

Nous  éprouvions,  sans  nous  le  dire,  une  joie  se- 
crète d'être  ainsi  emprisonnés  parle  gros  temps  dans 
la  maison  et  dans  la  vigne  du  batelier.  Cela  nous 
donnait  le  temps  de  savourer  notre  situation  et  de 
jouir  du  bonheur  de  cette  pauvre  famille  à  laquelle 
nous  nous  attachions  comme  des  enfants. 

Le  vent  et  la  grosse  mer  nous  y  retinrent  neuf  jours 
entiers.  Nous  aurions  désiré,  moi  surtout,  que  la 
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tempête  ne  finît  jamais  et  qu'une  nécessité  involon- 
taire et  fatale  nous  fît  passer  des  années  où  nous 
nous  trouvions  si  captifs  et  si  heureux.  Nos  journées 
s'écoulaient  pourtant  bien  insensibles  et  bien  uni- 
formes. Rien  ne  prouve  mieux  combien  peu  de  chose 
suffit  au  bonheur  quand  le  cœur  est  jeune  et  jouit  de 
tout.  C'est  ainsi  que  les  aliments  les  plus  simples 
soutiennent  et  renouvellent  la  vie  du  corps  quand 
l'appétit  les  assaisonne  et  que  les  organes  sont  neufs 
et  sains.... 

XXIV. 

Nous  éveiller  au  cri  des  hirondelles  qui  eflleu- 
raient  notre  toit  de  feuilles  sur  la  terrasse  où  nous 
avions  dormi;  écouter  la  voix  enfantine  de  Gra- 
ziella,  ({ui  chantait  à  demi-voix  dans  la  vigne,  de 
peur  de  troubler  le  sommeil  des  deux  étrangers; 
descendre  rapidement  à  la  plage  pour  nous  plonger 
dans  la  mer  et  nager  quelques  minutes  dans  une 
petite  calanque,  dont  le  sable  fin  brillait  à  travers 
la  transparence  dune  eau  profonde,  et  où  le  mouve- 
ment et  l'écume  de  la  haute  mer  ne  pénétraient  pas; 
remonter  lentement  à  la  maison  en  séchant  et  en  ré- 
chauffant au  soleil  nos  cheveux  et  nos  épaules  trem- 
pés par  le  bain  ;  déjeuner  dans  la  vigne  d'un  mor- 
ceau de  pain  et  de  fromage  de  buffle,  que  la  jeune 
fille  nous  ap|)ortait  et  rompait  avec  nous;  boire  l'eau 
claire  et  rafraîchie  de  la  source,  puisée  par  elle  dans 
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une  petite  jarre  de  terre  oblongue  qu'elle  penchait 
en  rougissant  sur  son  bras,  pendant  que  nos  lèvres 
se  collaient  à  Torifice  ;  aider  ensuite  la  famille  dans 
les  mille  petits  travaux  rustiques  de  la  maison  et  du 
jardin  ;  relever  les  pans  de  murs  de  clôture  qui  en- 
touraient la  vigne  et  qui  supportaient  les  terrasses  ; 
déraciner  de  grosses  pierres,  qui  avaient  roulé,  Thi- 
ver,  du  haut  de  ces  murs  sur  les  jeunes  plants  de 
vigne,  et  qui  empiétaient  sur  le  peu  de  culture  qu'on 
pouvait  pratiquer  entre  les  ceps  ;  apporter  dans  le 
cellier  les  grosses  courges  jaunes  dont  une  seule 
était  la  charge  d'un  homme  ;  couper  ensuite  leurs 
filaments  qui  couvraient  la  terre  de  leurs  larges 
feuilles  et  qui  embarrassaient  les  pas  dans  leurs  ré- 
seaux ;  tracer  entre  chaque  rangée  de  ceps,  sous  les 
treilles  hautes,  une  petite  rigole  dans  la  terre  sèche, 
pour  que  l'eau  de  la  pluie  s'y  rassemblât  d'elle- 
même  et  les  abreuvât  plus  longtemps  ;  creuser,  pour 
le  même  usage,  des  espèces  de  puits  en  entonnoir 
au  pied  des  figuiers  et  des  citronniers  :  telles  étaient 
nos  occupations  matinales,  jusqu'à  l'heure  où  le  so- 
leil dardait  d'aplomb  sur  le  toit,  sur  le  jardin,  sur 
la  cour,  et  nous  forçait  à  chercher  l'abri  des  treilles. 
La  transparence  et  le  reflet  des  feuilles  de  vigne  y 
teignaient  les  ombres  flottantes  d'une  couleur  chaude 
et  un  peu  dorée. 
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I. 

Graziella  alors  rentrait  à  la  maison  pour  filer  au- 
près de  sa  grand" mère  ou  pour  préparer  le  repas  du 
milieu  du  jour.  Quant  au  vieux  pêcheur  et  à  Beppo, 
ils  passaient  les  journées  entières  au  bord  de  la  mer 
à  arrimer  la  barque  neuve,  à  y  faire  les  perfection- 
nements que  leur  passion  pour  leur  nouvelle  pro- 
priété leur  inspirait ,  et  à  essayer  les  filets  à  l'abri 
des  écueils.  Ils  nous  rapportaient  toujours,  pour  le 
repas  de  midi ,  quelques  crabes  ou  quelques  anguilles 
de  mer,  aux  écailles  plus  luisantes  que  le  plomb  fraî- 
chement fondu.  La  mère  les  faisait  frire  dans  l'huile 
des  oliviers.  La  famille  conservait  cette  huile,  selon 
l'usage  du  pays,  au  fond  d'un  petit  puits  creusé 
dans  le  rocher  tout  près  de  la  maison,  et  fermé 
d'une  grosse  pierre  oîi  Ton  avait  scellé  un  anneau 
de  fer.  Quelques  concombres  frits  de  même  et  décou- 
pés en  lanières  dans  la  poêle,  quelques  coquillages 
frais,  semblables  à  des  moules,   et  qu'on  appelle 
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frutti  di  mare,  fruits  de  mer,  composaient  pour 
nous  ce  frugal  dîner,  le  principal  et  le  plus  succu- 
lent repas  de  la  journée.  Des  raisins  muscats  aux 
longues  grappes  jaunes,  cueillis  le  matin  par  Gra- 
ziella,  conservés  sur  leur  tige  et  sous  leurs  feuilles, 
et  servis  sur  des  corbeilles  plates  d'osier  tressé, 
formaient  le  dessert.  Une  tige  ou  deux  de  fenouil 
vert  et  cru  trempé  dans  le  poivre  et  dont  l'odeur 
d'anis  parfume  les  lèvres  et  relève  le  cœur  nous  te- 
naient lieu  de  liqueurs  et  de  café,  selon  l'usage  des 
marins  et  des  paysans  de  Naples.  Après  le  diner 
nous  allions  chercher,  mon  ami  et  moi,  quelque 
abri  ombragé  et  frais  au  sommet  de  la  falaise,  en 
vue  de  la  mer  et  de  la  côte  de  Baïa ,  et  nous  y  pas- 
sions, à  regarder,  à  rêver  et  à  lire,  les  heures  brû- 
lantes du  jour,  jusque  vers  quatre  ou  cinq  heures 
après  midi. 

II. 

Nous  n'avions  sauvé  des  flots  que  trois  volumes 
dépareillés ,  parce  que  ceux-là  ne  se  trouvaient  pas 
dans  notre  valise  de  marins,  quand  nous  la  jetâmes 
à  la  mer  :  c'était  un  petit  volume  italien  à!  Vga  Fqs- 
colo,  intitulé  :  Letti^es  de  Jacopo  Ortis,  espèce  de 
Werther,  moitié  politique,  moitié  romanesque,  oîi 
la  passion  de  la  liberté  de  son  pays  se  mêle  dans  le 
cœur  d'un  jeune  Italien  à  sa  passion  pour  une  belle 
Vénitienne.  Le  double  enthousiasme,  nourri  par  ce 
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double  feu  de  l'amant  et  du  citoyen,  allume  dans 
l'âme  d'Ortis  une  fièvre  dont  l'accès,  trop  fort  pour 
un  homme  sensible  et  maladif,  produit  enfin  le  sui- 
cide. Ce  livre,  copie  littérale  mais  coloriée  et  lumi- 
neuse du  Werther  de  Goethe,  était  alors  entre  les 
mains  de  tous  les  jeunes  hommes  qui  nourrissaient, 
comme  nous,  dans  leur  âme,  ce  double  rêve  de 
ceux  qui  sont  dignes  de  rêver  quelque  chose  de 
grand  :  l'amour  et  la  liberté. 


III. 

La  police  de  Bonaparte  et  de  Murât  proscrivait 
en  vain  l'auteur  et  le  livre.  L'auteur  avait  pour  asile 
le  cœur  de  tous  les  patriotes  italiens  et  de  tous  les 
libéraux  de  l'Europe.  Le  livre  avait  pour  sanctuaire 
la  poitrine  des  jeunes  gens  comme  nous;  nous  l'y 
cachions  pour  en  aspirer  les  maximes.  Des  deux 
autres  volumes  que  nous  avions  sauvés,  l'un  était 
Paul  et  Firginie,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ce 
manuel  de  l'amour  naïf;  livre  qui  semble  une  page 
de  l'enfance  du  monde  arrachée  à  l'histoire  du  cœur 
humain  et  conservée  toute  pure  et  toute  trempée  de 
larmes  contagieuses  pour  les  yeux  de  seize  ans. 

L'autre  était  un  volume  de  Tacite,  pages  tachées 
de  débauche,  de  honte  et  de  sani;,  mais  où  la  vertu 
stoïque  prend  le  burin  et  l'apparente  impassibilité  de 
l'histoire  pour  inspirer  à  ceux  qui  la  comprennent 
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la  haine  de  la  tyrannie ,  la  puissance  des  grands  dé- 
vouements et  la  soif  des  généreuses  morts. 

Ces  trois  livres  se  trouvaient  par  hasard  corres- 
pondre aux  trois  sentiments  qui  faisaient  dès  lors , 
comme  par  pressentiment ,  vibrer  nos  jeunes  âmes  : 
l'amour,  T enthousiasme  pour  l'affranchissement  de 
l'Italie  et  de  la  France,  et  enfin  la  passion  pour  l'ac- 
tion politique  et  pour  le  mouvement  des  grandes 
choses  dont  Tacite  nous  présentait  l'image  et  pour 
lesquelles  il  trempait  nos  âmes  de  bonne  heure  dans 
le  sang  de  son  pinceau  et  dans  le  feu  de  la  vertu 
antique.  Nous  lisions  haut  et  tour  à  tour,  tantôt  ad- 
mirant, tantôt  pleurant,  tantôt  rêvant.  Nous  entre- 
coupions ces  lectures  de  longs  silences  et  de  quelques 
exclamations  échangées,  qui  étaient  pour  nous  le 
commentaire  irréfléchi  de  nos  impressions,  et  que 
le  vent  emportait  avec  nos  rêves. 


IV. 

Nous  nous  placions  nous-mêmes  par  la  pensée 
dans  quelques-unes  de  ces  situations  fictives  ou 
réelles  que  le  poëte  ou  l'historien  venait  de  racon- 
ter pour  nous.  Nous  nous  faisions  un  idéal  d'amant 
ou  de  citoyen,  de  vie  cachée  ou  de  vie  publique, 
de  félicité  ou  de  vertu.  Nous  nous  plaisions  à  com- 
biner ces  grandes  circonstances,  ces  merveilleux 
hasards  des  temps  de  révolution,  où  les  hommes 
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les  plus  obscurs  sont  révélés  à  la  foule  par  le  génie 
et  appelés,  comme  par  leurs  noms,  à  combattre  la 
tyrannie  et  à  sauver  les  nations;  puis,  victimes  de 
l'instabilité  et  de  l'ingratitude  des  peuples,  condam- 
nés à  mourir  sur  Téchafaud,  en  face  du  temps  qui 
les  méconnaît  et  de  la  postérité  qui  les  venge. 

Il  n'y  avait  pas  de  rôle,  quelque  héroïque  qu'il 
fiit,  qui  n'eût  trouvé  nos  âmes  au  niveau  des- situa- 
tions. Nous  nous  préparions  à  tout,  et  si  la  fortune, 
un  jour,  ne  réalisait  pas  ces  grandes  épreuves  où 
nous  nous  précipitions  en  idée,  nous  nous  vengions 
d'avance  en  la  méprisant.  Noiis  avions  en  nous- 
mêmes  cette  consolation  des  âmes  fortes  :  que  si 
notre  vie  restait  inutile,  vulgaire  et  obscure,  c'était 
la  fortune  qui  nous  manquerait,  ce  n'était  pas  nous 
qui  aurions  manqué  à  la  fortune  1 


y. 

Quand  le  soleil  baissait,  nous  faisions  de  longues 
courses  à  travers  l'île.  Nous  la  traversions  dans  tous 
les  sens.  Nous  allions  à  la  ville  acheter  le  pain  ou 
les  légumes  qui  manquaient  au  jardin  d'Andréa. 
Quelquefois  nous  rapportions  un  peu  de  tabac,  cet 
opium  du  marin,  qui  l'anime  en  mer  et  qui  le  con- 
sole à  terre.  Nous  rentrions  à  la  nuit  (ombante,  les 
poches  et  les  mains  pleines  de  nos  modestes  munifi- 
cences. La  famille  se  rassemblait ,  le  soir,  sur  le  toit 
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qu'on  appelle  à  Naples  ïastrico,  pour  attendre  les 
heures  du  sommeil.  Rien  de  si  pittoresque,  dans  les 
belles  nuits  de  ce  climat,  que  la  scène  de  Vaslrico, 
au  clair  de  la  lune. 

A  la  campagne ,  la  maison  basse  et  carrée  ressem- 
ble à  un  piédestal  antique,  qui  porte  des  groupes 
vivants  et  des  statues  animées.  Tous  les  habitants  de 
la  maison  y  montent,  s'y  meuvent  ou  s'y  asseoient 
dans  des  attitudes  diverses  ;  la  clarté  de  la  lune  ou 
les  lueurs  de  la  lampe  projettent  et  dessinent  ces 
profils  sûr  le  fond  bleu  du  firmament.  On  y  voit  la 
vieille  mère  filer,  le  père  fumer  sa  pipe  de  terre 
cuite  à  la  tige  de  roseau ,  les  jeunes  garçons  s'accou- 
der sur  le  rebord  et  chanter  en  longues  notes  traî- 
nantes ces  airs  marins  ou  champêtres  dont  l'accent 
prolongé  ou  vibrant  a  quelque  chose  de  la  plainte 
du  bois  torturé  par  les  vagues  ou  de  la  vibration 
stridente  de  la  cigale  au  soleil  ;  les  jeunes  filles  enfin, 
avec  leurs  robes  courtes,  les  pieds  nus,  leurs  sou- 
brevestes  vertes  et  galonnées  d'or  ou  de  soie,  et 
leurs  longs  cheveux  noirs  llottants  sur  leurs  épaules, 
enveloppés  d'un  mouchoir  noué  sur  la  nuque,  à 
gros  nœuds,  pour  préserver  leur  chevelure  de  la 
poussière. 

Elles  y  dansent  souvent  seules  ou  avec  leurs 
sœurs;  l'une  tient  une  guitare,  l'autre  élève  sur  sa 
tête  un  tambour  de  basque  entouré  de  sonnettes  de 
cuivre.  Ces  deux  instruments,  lun  plaintif  et  léger, 
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l'autre  monotone  et  sourd,  s'accordent  merveilleu- 
sement pour  rendre  presque  sans  art  les  deux  notes 
alternatives  du  cœur  de  l'homme  :  la  tristesse  et  la 
joie.  On  les  entend  pendant  les  nuits  d'été  sur  pres- 
que tous  les  toits  des  îles  ou  de  la  campagne  de  Na- 
ples,  même  sur  les  barques;  ce  concert  aérien,  qui 
poursuit  l'oreille  de  site  en  site,  depuis  la  mer  jus- 
qu'aux montagnes,  ressemble  aux  bourdonnements 
d'un  insecte  de  plus,  que  la  chaleur  fait  naître  et 
bourdonner  sous  ce  beau  ciel.  Ce  pauvre  insecte, 
c'est  r homme  !  qui  chante  quelques  jours  devant 
Dieu  sa  jeunesse  et  ses  amours,  et  puis  qui  se  tait 
pour  l'éternité.  Je  n'ai  jamais  pu  entendre  ces  notes 
répandues  dans  l'air,  du  haut  des  astricos,  sans 
m'arrèter  et  sans  me  sentir  le  cœur  serré,  prêt  à 
éclater  de  joie  intérieure  ou  de  mélancolie  plus  forte 
que  moi. 

VI. 

Telles  étaient  aussi  les  attitudes,  les  musiques  et 
les  voix  sur  la  terrasse  du  toit  d'Andréa.  Graziella 
jouait  de  la  guitare,  et  Beppino,  faisant  rebondir 
ses  doigts  d'enfant  sur  le  petit  tambour  qui  avait 
servi  autrefois  à  l'endormir  dans  son  berceau,  ac- 
compagnait sa  sœur.  Bien  que  les  instruments  fus- 
sent gais  et  que  les  attitudes  fussent  celles  de  la  joie , 
les  airs  étaient  tristes,  les  notes  lentes  et  rares  al- 
laient profondément  pincer  les  fibres  endormies  du 
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cœur.  Il  en  est  ainsi  de  la  musique  partout  où  elle 
n'est  pas  un  vain  jeu  de  l'oreille,  mais  un  gémis- 
sement harmonieux  des  passions  qui  sort  de  l'âme 
par  la  voix.  Tous  ses  accents  sont  des  soupirs,  toutes 
ses  notes  roulent  des  pleurs  avec  le  son.  On  ne  peut 
jamais  frapper  un  peu  fort  sur  le  cœur  de  l'homme 
sans  qu'il  en  sorte  des  larmes,  tant  la  nature  est 
pleine,  au  fond,  de  tristesse!  et  tant  ce  qui  la  re- 
mue Qji  fait  monter  de  lie  à  nos  lèvres  et  de  nuages 
à  nos  yeux  ! . . . 

VII. 

Même  quand  la  jeune  fille ,  sollicitée  par  nous ,  se 
levait  modestement  pour  danser  la  tarentelle  aux  sons 
du  tambourin  frappé  par  son  frère,  et,  qu'emportée 
par  le  mouvement  tourbillonnant  de  cette  danse  na- 
tionale ,  elle  tournoyait  sur  elle-même ,  les  bras  gra- 
cieusement élevés,  imitant  avec  ses  doigts  le  cla- 
quement des  castagnettes  et  précipitant  les  pas  de 
ses  pieds  nus,  comme  des  gouttes  de  pluie  sur  la 
terrasse  ;  oui ,  même  alors ,  il  y  avait  dans  l'air,  dans 
les  attitudes ,  dans  la  frénésie  même  de  ce  délire  en 
action,  quelque  chose  de  sérieux  et  de  triste ,  comme 
si  toute  joie  n'eût  été  qu'une  démence  passagère,  et 
comme  si ,  pour  saisir  un  éclair  de  bonheur,  la  jeu- 
nesse et  la  beauté  même  avaient  besoin  de  s'étourdir 
jusqu'au  vertige  et  de  s'enivrer  de  mouvenaent  jus- 
qu'à la  folie  ! 
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VIII. 


Plus  souvent  nous  nous  entretenions  gravement 
avec  nos  hôtes;  nous  leur  faisions  raconter  leur  vie, 
leurs  traditions  ou  leurs  souvenirs  de  famille.  Cha- 
que famille  est  une  histoire  et  même  un  poc'me  pour 
qui  sait  la  feuilleter.  Celle-ci  avait  aussi  sa  noblesse, 
sa  richesse,  son  prestige  dans  le  lointain. 

L'aïeul  d'Andréa  était  un  négociant  grec  de  l'île 
dÉgine.  Persécuté  pour  sa  religion  par  le  pacha 
d'Athènes,  il  avait  embarqué  une  nuit  sa  femme, 
ses  filles ,  ses  fils ,  sa  fortune ,  dans  un  des  navires 
(ju'il  possédait  pour  le  commerce.  Il  s'était  réfugié 
à  Procida  où  il  avait  des  correspondants  et  où  la  po- 
pulation était  grecque  comme  lui.  Il  y  avait  acheté 
de  grands  biens  dont  il  ne  restait  plus  de  vestiges 
que  la  petite  métairie  où  nous  étions,  et  le  nom  des 
ancêtres  gravé  sur  quelques  tombeaux  dans  le  cime- 
tière de  la  ville.  Les  tilles  étaient  mortes  religieuses 
dans  le  monastère  de  l'île.  Les  fils  avaient  perdu 
toute  la  fortune  dans  les  tempêtes  qui  avaient  en- 
glouti leurs  navires.  La  famille  était  tombée  en  dé- 
cadence. Elle  avait  échangé  jusqu'à  son  beau  nom 
giec  contre  un  nom  obscur  de  pêcheur  de  Procida. 
«  Ouand  une  maison  s'écroule,  on  finit  par  en  ba- 
))  laver  jusqu'à  la  dernière  pierre,  »  nous  disait  An- 
diéa.  «  De  tout  ce  (juc  mon  aïeul  possédait  sous  le 
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))  ciel ,  il  ne  reste  rien  que  mes  deux  rames ,  la  bar- 
))  que  que  vous  m'avez  rendue,  cette  cabane  qui  ne 
»  peut  pas  nourrir  ses  maîtres,  et  la  grâce  de  Dieu.» 

IX. 

Le  mère  et  la  jeune  fille  nous  demandaient  de  leur 
dire,  à  notre  tour,  qui  nous  étions,  où  était  notre 
pays ,  que  faisaient  nos  parents  ?  Si  nous  avions  no- 
tre père,  notre  mère,  des  frères,  des  sœurs,  une 
maison,  des  figuiers,  des  vignes?  Pourquoi  nous 
avions  quitté  tout  cela  si  jeunes,  pour  venir  ramer, 
lire,  écrire,  rêver  au  soleil  et  coucher  sur  la  terre 
dans  le  golfe  de  Naples?  Nous  avions  beau  dire, 
nous  ne  pouvions  jamais  leur  faire  comprendre  que 
c'était  pour  regarder  le  ciel  et  la  mer,  pour  évaporer 
notre  âme  au  soleil,  pour  sentir  fermenter  en  nous 
notre  jeunesse  et  pour  recueillir  des  impressions, 
des  sentiments,  des  idées  que  nous  écririons  peut- 
être  ensuite  en  vers,  comme  ceux  qu'ils  voyaient 
écrits  dans  nos  livres,  ou  comme  ceux  que  les  im- 
provisateurs de  Naples  récitaient,  le  dimanche  soir, 
aux  marins,  sur  le  Môle  ou  à  la  Margellina. 

«  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi ,  nous  disait 
(jraziella  en  éclatant  de  rire,  vous  des  poètes  !  mais 
vous  n'avez  pas  les  cheveux  hérissés  et  les  yeux  ha- 
gards de  ceux  qu'on  appelle  de  ce  nom  sur  les  quais 
de  la  Marine  !  Vous  des  poètes  !  et  vous  ne  savez  pas 
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même  pincer  une  note  sur  la  guitare.  Avec  quoi 
donc  accompagnerez-vous  les  chansons  que  vous 
ferez?» 

Puis  elle  secouait  la  tcte  en  faisant  la  moue  avec 
ses  lèvres  et  en  s'impatientant  de  ce  que  nous  ne 
voulions  pas  dire  la  vérité. 

X. 

Quelquefois  un  vilain  soupçon  traversait  son  âme 
et  jetait  du  doute  et  une  ombre  de  crainte  dans  son 
regard.  Mais  cela  ne  durait  pas.  Nous  l'entendions 
dire  tout  bas  à  sa  grand' mère  :  «  Non,  cela  n'est 
)ipas  possible,  ce  ne  sont  pas  des  réfugiés  chassés 
»  de  leur  pays  pour  une  mauvaise  action.  Ils  sont 
»  trop  jeunes  et  trop  bons  pour  connaître  le  mal.  » 
—  Nous  nous  amusions  alors  à  lui  faire  le  récit  de 
quelques  forfaits  bien  sinistres,  dont  nous  nous  dé- 
clarions les  auteurs.  Le  contraste  de  nos  fronts  cal- 
mes et  limpides,  de  nos  yeux  sereins,  de  nos  lèvres 
souriantes  et  de  nos  cœurs  ouverts,  avec  les  crimes 
fantastiques  que  nous  supposions  avoir  commis,  la 
faisait  rire  aux  éclats  ainsi  que  son  frère,  et  dissi- 
pait vite  toute  possibilité  de  défiance. 

XI. 

Graziella  nous  demandait  souvent  qu'est-ce  que 
nous  lisions  donc  tout  le  jour  dans  nos  livres.  Elle 
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croyait  que  c'étaient  des  prières ,  car  elle  n'avait  ja- 
mais vu  de  livres  qu'à  l'église  dans  la  main  des 
fidèles  qui  savaient  lire  et  qui  suivaient  les  paroles 
saintes  du  prêtre.  Elle  nous  croyait  très-pieux,  puis- 
que nous  passions  des  journées  entières  à  balbutier 
des  paroles  mystérieuses.  Seulement  elle  s'étonnait 
que  nous  ne  nous  fissions  pas  prêtres  ou  ermites 
dans  un  séminaire  de  Naples  ou  dans  quelque  mo- 
nastère des  îles.  Pour  la  détromper,  nous  essayâmes 
de  lire  deux  ou  trois  fois,  en  les  traduisant  en  langue 
vulgaire  du  pays,  des  passages  de  Foscolo  et  quel- 
ques beaux  fragments  de  notre  Tacite. 

Nous  pensions  que  ces  soupirs  patriotiques  de 
Texilé  italien  et  ces  grandes  tragédies  de  Rome  im- 
périale feraient  une  forte  impression  sur  notre  naïf 
auditoire;  car  le  peuple  a  de  la  patrie  dans  les  in- 
stincts, de  rhéroïsme  dans  le  sentiment  et  du  drame 
dans  le  coup  d'œil.  Ce  qu'il  retient,  ce  sont  surtout 
les  grandes  chutes  et  les  belles  morts.  Mais  nous  nous 
aperçûmes  vite  que  ces  déclamations  et  ces  scènes 
si  puissantes  sur  nous  n'avaient  point  d'effet  sur  ces 
âmes  simples.  Le  sentiment  de  la  liberté  politique, 
cette  aspiration  des  hommes  de  loisir,  ne  descend 
pas  si  bas  dans  le  peuple. 

Ces  pauvres  pécheurs  ne  comprenaient  pas  pour- 
quoi Ortis  se  désespérait  et  se  tuait,  puisqu'il  pou- 
vait jouir  de  toutes  les  vraies  voluptés  de  la  vie  :  se 
promener  sans  rien  faire ,  voir  le  soleil ,  aimer  sa 
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maîtresse  et  prier  Dieu  sur  les  rives  vertes  et  grasses 
de  la  Brenta.  «  Pourquoi  se  tourmenter  ainsi,  )^  di- 
saient-ils, «  pour  des  idées  qui  ne  pénètrent  pas  jus- 
1)  qu'au  cœur?  Que  lui  importe  que  ce  soient  les 
»  Autrichiens  ou  les  Français  qui  régnent  à  Milan  ? 
»  C'est  un  fou  de  se  faire  tant  de  chagi'in  pour  de 
)>  telles  choses.  »  Et  ils  n'écoutaient  plus. 


XII. 

Quant  à  Tacite,  ils  l'entendaient  moins  encore. 
L'empire  ou  la  république,  ces  hommes  qui  s'entre- 
tuaient,  les  uns  pour  régner,  les  autres  pour  ne  pas 
survivre  à  la  servitude,  ces  crimes  pour  le  trône, 
ces  vertus  pour  la  gloire ,  ces  morts  pour  la  postérité 
les  laissaient  froids.  Ces  orages  de  l'histoire  écla- 
taient trop  au-dessus  de  leurs  têtes  pour  qu'ils  en 
fussent  affectés.  C'étaient  pour  eux  comme  des  ton- 
nerres hors  de  portée  sur  la  montagne,  qu'on  laisse 
rouler  sans  s'en  inquiéter,  parce  qu'ils  ne  tombent 
<iue  sur  les  cimes,  et  qu'ils  n'ébranlent  pas  la  voile 
(lu  pêcheur  ni  la  maison  du  métayer. 

Tacite  n'est  populaire  que  pour  les  politiques  ou 
pour  les  philosophes;  c'est  le  Platon  de  l'histoire. 
Sa  sensibilité  est  trop  raffinée  pour  le  vulgaire.  Pour 
le  comprendre,  il  faut  avoir  vécu  dans  les  tumultes 
<1(;  la  place  public] ue  ou  dans  les  mystérieuses  intri- 
gues des  palais,   Olez  la  liberté,   l'ambition  et  la 
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gloire  à  ces  scènes ,  qu'y  reste-t-il  ?  Ce  sont  les  trois 
grands  acteurs  de  ses  drames.  Or,  ces  trois  passions 
sont  inconnues  au  peuple,  parce  que  ce  sont  des 
passions  de  l'esprit  et  qu'il  n'a  que  les  passions  du 
cœur.  Nous  nous  en  aperçûmes  à  la  froideur  et  à 
l'étonnement  que  ces  fragments  répandaient  autour 
de  nous. 

Nous  essayâmes  alors,  un  soir,  de  leur  lire  Paul 
et  Virginie.  Ce  fut  moi  ({ui  le  traduisis  en  lisant, 
parce  que  j'avais  tant  l'habitude  de  le  lire  que  je  le 
savais,  pour  ainsi  dire,  par  cœur.  Familiarisé  par 
un  plus  long  séjour  en  Italie  avec  la  langue ,  les  ex- 
pressions ne  me  coûtaient  rien  à  trouver  et  coulaient 
de  mes  lèvres  comme  une  langue  maternelle.  A  peine 
cette  lecture  eut-elle  commencé,  que  les  physiono- 
mies de  notre  petit  auditoire  changèrent  et  prirent 
une  expression  d'attention  et  de  recueillement,  in- 
dice certain  de  l'émotion  du  cœur.  Nous  avions  ren- 
contré la  note  qui  vibre  à  l'unisson  dans  Tàme  de 
tous  les  hommes,  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les 
conditions,  la  note  sensible,  la  note  universelle, 
celle  qui  renferme  dans  un  seul  son  l'éternelle  vérité 
de  l'art  :  la  nature,  l'amour  et  Dieu. 

XIII. 

Je  n'avais  encore  lu  que  quelques  pages,  et  déjà 
vieillards,  jeune  fille,  enfant,  tout  avait  changé 
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d'attitude.  Le  pécheur,  le  coude  sur  son  genou  et 
l'oreille  penchée  de  mon  côté,  oubliait  daspirer  la 
fumée  de  sa  pipe.  La  vieille  grand' mère,  assise  en 
face  de  moi ,  tenait  ses  deux  mains  jointes  sous  son 
menton ,  avec  le  geste  des  pauvres  femmes  qui  écou- 
tent la  parole  de  Dieu,  accroupies  sur  le  pavé  des 
temples.  Beppo  était  descendu  du  mur  de  la  terrasse, 
où  il  était  assis  tout  à  l'heure.  Il  avait  placé,  sans 
bruit,  sa  guitare  sur  le  plancher.  Il  posait  sa  main 
à  plat  sur  le  manche ,  de  peur  ([ue  le  vent  ne  fît  ré- 
sonner ses  cordes.  Graziella ,  qui  se  tenait  ordinai- 
rement un  peu  loin,  se  rapprochait  insensiblement 
de  moi ,  comme  si  elle  eût  été  fascinée  par  une  puis- 
sance d'attraction  cachée  dans  le  livre. 

Adossée  au  mur  de  la  terrasse,  au  pied  duquel 
j'étais  étendu  moi-même,  elle  se  rapprochait  de  plus 
en  plus  de  mon  cùté ,  appuyée  sur  sa  main  gauche, 
qui  portait  à  terre,  dans  l'attitude  du  gladiateur 
blessé.  Elle  regardait  avec  de  grands  yeux  bien  ou- 
verts tantôt  le  livre,  tantôt  mes  lèvres,  d'où  coulait 
le  récit;  tantôt  le  vide  entre  mes  lèvres  et  le  livre, 
comme  si  elle  eût  cherché  du  regard  l'invisible  es- 
prit qui  me  l'interprétait.  J'entendais  son  souille 
inégal  s'interrompre  ou  se  précipiter,  suivant  les 
palpitations  du  drame,  comme  l'haleine  essoufflée 
de  quel({u'un  (pii  gravit  une  montagne  et  qui  se  re- 
pose pour  respirer  de  temps  en  temps.  Avant  que  je 
fusse  arrivé  au  milieu  de  l'histoire,  la  pauvre  enfant 
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avait  oublié  sa  réserve  un  peu  sauvage  avec  moi. 
Je  sentais  la  chaleur  de  sa  respiration  sur  mes  mains. 
Ses  cheveux  frissonnaient  sur  mon  front.  Deux  ou 
trois  larmes  brûlantes ,  tombées  de  ses  joues ,  ta- 
chaient les  pages  tout  près  de  mes  doigts. 

XIV. 

Excepté  ma  voix  lente  et  monotone,  qui  traduisait 
littéralement  à  cette  famille  de  pécheurs  ce  poëme 
du  cœur,  on  n'entendait  aucun  bruit  que  les  coups 
sourds  et  éloignés  de  la  mer,  qui  battait  la  côte  là- 
bas  sous  nos  pieds.  Ce  bruit  même  était  en  harmonie 
avec  la  lecture.  C'était  comme  le  dénoiiment  pres- 
senti de  l'histoire,  qui  grondait  d'avance  dans  l'air 
au  commencement  et  pendant  le  cours  du  récit.  Plus 
ce  récit  se  déroulait,  plus  il  semblait  attacher  nos 
simples  auditeurs.  Quand  j'hésitais,  par  hasard,  à 
trouver  l'expression  juste  pour  rendre  le  mot  fran- 
çais, Graziella,  qui,  depuis  quelque  temps,  tenait 
la  lampe  abritée  contre  le  vent  par  son  tablier,  l'ap- 
prochait tout  près  des  pages  et  brûlait  presque  le 
livre  dans  son  impatience,  comme  si  elle  eût  pensé 
que  la  lumière  du  feu  allait  faire  jaillir  le  sens  in- 
tellectuel à  mes  yeux  et  éclore  plus  vite  les  paroles 
sur  mes  lèvres.  Je  repoussais  en  souriant  la  lampe 
de  la  main  sans  détourner  mon  regard  de  la  page, 
et  je  sentais  mes  doigts  tout  chauds  de  ses  pleurs. 
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XY. 


Quand  je  fus  arrivé  au  moment  où  Virginie,  rap- 
pelée en  France  par  sa  tante,  sent,  pour  ainsi  dire, 
le  déchirement  de  son  être  en  deux ,  et  s'efforce  de 
consoler  Paul  sous  les  bananiers,  en  lui  parlant  de 
retour  et  en  lui  montrant  la  mer  qui  va  l'emporter, 
je  fermai  le  volume  et  je  remis  la  lecture  au  len- 
demain. 

Ce  fut  un  coup  au  ccrur  de  ces  pauvres  gens. 
Graziella  se  mit  à  genoux  devant  moi ,  puis  devant 
mon  ami,  pour  nous  supplier  d'achever  l'histoire. 
Mais  ce  fut  en  vain.  Nous  voulions  prolonger  l'intérêt 
pour  elle,  le  charme  de  l'épreuve  pour  nous.  Elle 
arracha  alors  le  livre  de  mes  mains.  Elle  l'ouvrit, 
comme  si  elle  eut  pu ,  à  force  de  volonté ,  en  com- 
prendre les  caractères.  Elle  lui  parla,  elle  l'embrassa. 
Elle  le  remit  respectueusement  sur  mes  genoux ,  en 
joignant  les  mains  et  en  me  regardant  en  suppliante. 

Sa  physionomie  si  sereine  et  si  souriante  dans  le 
calme,  mais  un  peu  austère,  avait  pris  tout  à  coup 
dans  la  passion  et  dans  l'attendrissement  sympathi- 
que de  ce  récit  quelque  chose  de  l'animation,  du 
désordre  et  du  pathétique  du  drame.  On  eût  dit 
qu'une  révolution  subite  avait  changé  ce  beau  mar- 
bre en  chair  et  en  larmes.  La  jeune  fille  sentait  son 
âme  jusque-là  dormante  se  révéler  à  elle  dans  l'àme 
de  Virginie.  Elle  semblait  avoir  mûri  de  six  ans  dans 
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cette  demi-heure.  Les  teintes  orageuses  de  la  pas- 
sion marbraient  son  front,  le  blanc  azuré  de  ses 
yeux  et  de  ses  joues.  C'était  comme  une  eau  calme 
et  abritée  où  le  soleil,  le  vent  et  l'ombre  seraient 
venus  à  lutter  tout  à  coup  pour  la  première  fois. 
Nous  ne  pouvions  nous  lasser  de  la  regarder  dans 
cette  attitude.  Elle,  qui  jusque-là  ne  nous  avait  in- 
spiré que  de  l'enjouement ,  nous  inspira  presque  du 
respect.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'elle  nous  conjura  de 
continuer;  nous  ne  voulûmes  pas  user  notre  puis- 
sance en  une  seule  fois,  et  ses  belles  larmes  nous 
plaisaient  trop  à  faire  couler  pour  en  tarir  la  source 
en  un  jour.  Elle  se  retira  en  boudant  et  éteignit  la 
lampe  avec  colère. 

XYI. 

Le  lendemain,  quand  je  la  revis  sous  les  treilles 
et  que  je  voulus  lui  parler,  elle  se  détourna  comme 
quelqu'un  qui  cache  ses  larmes  et  refusa  de  me  ré- 
pondre. On  voyait  à  ses  yeux  bordés  d'un  léger 
cercle  noir,  à  la  pâleur  plus  mate  de  ses  joues  et  à 
une  légère  et  gracieuse  dépression  des  coins  de  sa 
bouche,  qu'elle  n'avait  pas  dormi,  et  que  son  cdiir 
était  encore  gros  des  chagrins  imaginaires  de  la 
veillée.  Merveilleuse  puissance  d'un  livre  qui  agit 
sur  le  cœur  d'une  enfant  illettrée  et  d'une  famille 
ignorante  avec  toute  la  force  d'une  réalité,  et  dont 
la  lecture  est  un  événement  dans  la  vie  du  cœur! 
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C'est  que  de  même  que  je  traduisais  le  poome,  le 
poc'me  avait  traduit  la  nature,  et  que  ces  événements 
si  simples,  le  berceau  de  ces  deux  enfants  aux  pieds 
de  deux  pauvres  mères,  leurs  amours  innocents, 
leur  séparation  cruelle ,  ce  retour  trompé  par  la 
mort,  ce  naufrage  et  ces  deux  tombeaux,  n  enfer- 
mant qu'un  seul  cœur,  sous  les  bananiers,  sont  des 
choses  que  tout  le  monde  sent  et  comprend,  depuis 
le  palais  jusqu'à  la  cabane  du  pêcheur.  Les  poètes 
cherchent  le  génie  bien  loin,  tandis  qu'il  est  dans 
le  cœur,  et  que  quelques  notes  bien  simples,  tou- 
chées pieusement  et  par  hasard  sur  cet  instrument 
monté  par  Dieu  même ,  suffisent  pour  faire  pleurer 
tout  un  siècle,  et  pour  devenir  aussi  populaires  que 
l'amour  et  aussi  sympathiques  que  le  sentiment.  Le 
sublime  lasse,  le  beau  trompe,  le  pathétique  seul 
est  infaillible  dans  l'art.  Celui  qui  sait  attendrir  sait 
lout.  Il  y  a  plus  de  génie  dans  une  larme  que  dans 
tous  les  musées  et  dans  toutes  les  bil)liothèques  de 
l'univers.  L'homme  est  comme  l'arbre  qu'on  secoue 
pour  en  faire  tomber  ses  fruits  :  on  n'ébranle  jamais 
l'homme  sans  qu'il  en  tombe  des  pleurs. 

XVll. 

Tout  le  jour,  la  maison  fut  triste  comme  s'il  était 
arrivé  un  événement  douloureux  dans  1" humble  fa- 
mille. On  se  réunit  pour  prendre  les  repas,  sans  près- 
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que  se  parler.  On  se  sépara.  On  se  retrouva  sans 
sourire.  On  voyait  que  Graziella  n'avait  point  le 
cœur  à  ce  qu'elle  faisait  en  s" occupant  dans  le  jardin 
ou  sur  le  toit.  Elle  regardait  souvent  si  le  soleil  bais- 
sait, et,  de  cette  journée,  il  était  visible  qu'elle 
n'attendait  que  le  soir. 

Quand  le  soir  fut  venu  et  que  nous  eûmes  repris 
tous  nos  places  ordinaires  sur  Vastrico,  je  rouvris 
le  livre  et  j'achevai  la  lecture  au  milieu  des  sanglots. 
Père,  mère,  enfants,  mon  ami,  moi-même,  tous  par- 
ticipaient à  l'émotion  générale.  Le  son  morne  et 
grave  de  ma  voix  se  pliait,  à  mon  insu,  à  la  tris- 
tesse des  aventures  et  à  la  gravité  des  paroles.  Elles 
semblaient,  à  la  fin  du  récit,  venir  de  loin  et  tom- 
ber de  haut  dans  l'àme  avec  l'accent  creux  d'une 
poitrine  vide  où  le  cœur  ne  bat  plus  et  qui  ne  parti- 
cipe plus  aux  choses  de  la  terre  que  par  la  tristesse, 
la  religion  et  le  souvenir. 


XVIII. 

Il  nous  fut  impossible  de  prononcer  de  vaines  pa- 
roles après  ce  récit.  Graziella  resta  immobile  et  sans 
geste,  dans  l'attitude  où  elle  était  en  écoutant,  comme 
si  elle  écoutait  encore.  Le  silence,  cet  applaudisse- 
ment des  impressions  durables  et  vraies ,  ne  fut  in- 
terrompu par  personne.  Chacun  respectait  dans  les 
autres  les  pensées  qu'il  sentait  en   soi-même.  La 
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lampe  presque  consumée  s'éteignit  insensiblement 
sans  qu'aucun  de  nous  y  portât  la  main  pour  la  ra- 
nimer. La  famille  se  leva  et  se  retira  furtivement. 
Nous  restâmes  seuls,  mon  ami  et  moi,  confondus  de 
la  toute-puissance  de  la  vérité,  de  la  simplicité  et 
du  sentiment  sur  tous  les  hommes,  sur  tous  les  âges 
et  sur  tous  les  pays. 

Peut-è'tre  une  autre  émotion  remuait-elle  déjà  aussi 
le  fond  de  notre  cœur.  La  ravissante  image  de  Gra- 
ziella  transfigurée  par  ses  larmes,  initiée  à  la  dou- 
leur par  l'amour,  flottait  dans  nos  rêves  avec  la  cé- 
leste création  de  Virginie.  Ces  deux  noms  et  ces 
deux  enfants,  confondus  dans  des  apparitions  er- 
rantes, enchantèrent  ou  attristèrent  notre  sommeil 
agité  jusqu'au  matin.  Le  soir  de  ce  jour  et  les  deux 
jours  qui  suivirent,  il  fallut  relire  deux  fois  à  la 
jeune  fille  le  même  récit.  Nous  l'aurions  relu  cent 
fois  de  suite  qu  elle  ne  se  serait  pas  lassée  de  le  de- 
mander encore.  C'est  le  caractère  des  imaginations 
du  Midi ,  rêveuses  et  profondes ,  de  ne  pas  chercher 
la  variété  dans  la  poésie  ou  dans  la  musique;  la 
musique  et  la  poésie  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que 
les  thèmes  sur  lesquels  chacun  brode  ses  propres 
sentiments;  on  s'y  nourrit,  sans  satiété,  comme  le 
peuple,  du  même  récit  et  du  même  air  pendant  des 
siècles.  La  nature  elle-même,  cette  musique  et  cette 
poésie  suprême,  qua-t-elle  autre  chose  que  deux 
on  trois  paroles  et  deux  ou  trois  notes ,  toujours  les 
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mêmes,  avec  lesquelles  elle  attriste  ou  enchante  les 
hommes,  depuis  le  premier  soupir  jusqu'au  dernier? 


XIX. 

Au  lever  du  soleil ,  le  neuvième  jour,  le  vent  de 
léquinoxe  tomba  enfin,  et,  en  peu  d'heures,  la  mer 
redevint  une  mer  d'été.  Les  montagnes  mêmes  de 
la  côte  de  Naples,  ainsi  que  les  eaux  et  le  ciel,  sem- 
blaient  nager  dans  un  fluide  plus  limpide  et  plus 
bleu  que  pendant  les  mois  des  grandes  chaleurs, 
comme  si  la  mer,  le  firmament  et  les  montagnes 
eussent  déjà  senti  ce  premier  frisson  de  l'hiver,  qui 
cristallise  l'air  et  le  fait  étinceler  comme  l'eau  figée 
des  glaciers.  Les  feuilles  jaunies  de  la  vigne  et  les 
feuilles  brunies  des  figuiers  commençaient  à  tomber 
et  à  joncher  la  cour.  Les  raisins  étaient  cueillis.  Les 
ligues  séchées  sur  Yastrico  au  soleil  étaient  embal- 
lées dans  des  paniers  grossiers  d'herbes  marines 
tressées  en  nattes  par  les  femmes.  La  barque  était 
pressée  d'essayer  la  mer,  et  le  vieux  pêcheur  de 
ramener  sa  famille  à  la  Margellina.  On  nettoya  la 
maison  et  le  toit,  on  couvrit  la  source  d'une  grosse 
pierre,  pour  que  les  feuilles  séchées  et  les  eaux 
d'hiver  n'en  corrompissent  pas  le  bassin.  On  épuisa 
d'huile  le  petit  puits  creusé  dans  la  roche.  On  mit 
l'huile  dans  des  jarres;  les  enfants  les  descendirent 
à  la  mer  en  passant  de  petits  bâtons  dans  les  anses. 

16. 
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On  fit  un  paquet  entouré  de  cordes  du  matelas  et 
des  couvertures  du  lit.  On  alluma  une  dernière  fois 
la  lampe  sous  l'image  abandonnée  du  foyer.  On  fit 
une  dernière  prière  devant  la  madone ,  pour  lui  re- 
commander la  maison ,  le  figuier,  la  vigne  que  l'on 
quittait  ainsi  pour  plusieurs  mois.  Puis  l'on  ferma 
la  porte.  On  cacha  la  clef  au  fond  d'une  fente  de  ro- 
cJier  recouverte  de  lierre,  pour  que  le  pêcheur,  s'il 
revenait  pendant  l'hiver,  sût  où  la  trouver  et  qu'il 
put  visiter  son  toit.  Nous  descendîmes  ensuite  à  la 
mer,  aidant  la  pauvre  famille  à  emporter  et  à  em- 
barquer l'huile,  les  pains  et  les  fruits. 
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I. 

Notre  retour  à  Naples,  en  longeant  le  fond  du 
golfe  de  Baïa  et  les  pentes  sinueuses  du  Pausilippe, 
fut  une  véritable  fête  pour  la  jeune  fille,  pour  les 
enfants,  pour  nous,  un  triomphe  pour  Andréa.  Nous 
rentrâmes  à  la  Margellina  à  nuit  close  et  en  chan- 
tant. Les  vieux  amis  et  les  voisins  du  pêcheur  ne 
se  lassaient  pas  d'admirer  sa  nouvelle  barque.  Ils 
l'aidèrent  à  la  décharger  et  à  la  tirer  à  terre.  Comme 
nous  lui  avions  défendu  de  dire  à  qui  il  la  devait, 
on  fit  peu  d'attention  à  nous. 

Après  avoir  tiré  l'embarcation  sur  la  grpve,  et 
porté  les  paniers  de  figues  et  de  raisins  au-dessus 
de  la  cave  d'Andréa,  près  du  seuil  de  trois  cham- 
bres basses  habitées  par  la  vieille  mère,  les  petits 
enfants  et  Graziella,  nous  nous  retirâmes  inaperçus. 
Nous  traversâmes,  non  sans  serrement  de  canir,  le 
tumulte  bruyant  des  rues  populeuses  de  Naples,  et 
nous  rentrâmes  dans  nos  logements. 
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II. 

Nous  nous  proposions,  après  quelques  jours  de 
repos  à  Naples,  de  reprendre  la  même  vie  avec  le 
pêcheur  toutes  les  fois  que  la  mer  le  permettrait. 
Nous  nous  étions  si  bien  accoutumés  à  la  simplicité 
de  nos  costumes  et  à  la  nudité  de  la  barque  depuis 
trois  mois,  que  le  lit,  les  meubles  de  nos  chambres 
et  nos  habits  de  ville  nous  semblaient  un  luxe  gê- 
nant et  fastidieux.  Nous  espérions  bien  ne  les  re- 
prendre que  pour  peu  de  jours.  Mais  le  lendemain, 
en  allant  chercher  à  la  poste  nos  lettres  arriérées, 
mon  ami  en  trouva  une  de  sa  mère.  Elle  rappelait 
son  fils  sans  retard  en  France  pour  assister  au  ma- 
riage de  sa  S(uur.  Son  beau-frère  devait  venir  au- 
devant  de  lui  jusqu'à  Rome.  D'après  les  dates,  il 
devait  déjà  y  être  arrivé.  11  n'y  avait  pas  à  ater- 
moyer :  il  fallait  partir. 

J'aurais  du  partir  avec  lui.  Je  ne  sais  quel  attrait 
d'isolement  et  d'aventure  me  retenait.  La  vie  du 
marin,  la  cabane  du  pêcheur,  l'image  de  Graziella 
y  étaient  peut-être  bien  pour  quelque  chose,  mais 
confusément.  Le  vertige  de  la  liberté,  l'orgueil  de 
me  suffire  à  moi-même  à  trois  cents  lieues  de  mon 
pays,  la  passion  du  vague  et  de  l'inconnu,  cette 
perspective  aérienne  des  jeunes  imaginations,  y 
étaient  pour  davantage. 
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Nous  nous  séparâmes  avec  un  mâle  attendrisse- 
ment. Il  me  promit  de  venir  me  rejoindre  aussitôt 
qu'il  aurait  satisfait  à  ses  devoirs  de  fils  et  de  frère. 
Il  me  prêta  cinquante  louis  pour  combler  le  vide 
que  ces  six  mois  avaient  fait  dans  ma  bourse,  et  il 
partit. 

III. 

Ce  départ,  l'absence  de  cet  ami,  qui  était  pour 
moi  ce  qu'un  frère  plus  âgé  est  à  un  frère  presque 
enfant,  me  laissèrent  dans  un  isolement  que  toutes 
les  heures  m'approfondissaient  et  dans  lequel  je  me 
sentais  enfoncer  comme  dans  un  abîme.  Toutes  mes 
pensées,  tous  mes  sentiments,  toutes  mes  paroles, 
qui  s'évaporaient  autrefois  en  les  échangeant  avec 
lui,  me  restaient  dans  l'âme,  s'y  corrompaient,  s'y 
attristaient  et  me  retombaient  sur  le  cœur  comme 
un  poids  que  je  ne  pouvais  plus  soulever.  Ce  bruit 
où  rien  ne  m'intéressait,  cette  foule  où  personne  ne 
savait  mon  nom,  cette  chambre  où  aucun  regard  ne 
me  répondait,  cette  vie  d'auberge  où  l'on  coudoie 
sans  cesse  des  inconnus,  où  l'on  s'assied  à  une  ta- 
ble muette  à  côté  d'hommes  toujours  nouveaux  et 
toujours  indifférents;  ces  livres  qu'on  a  lus  cent  fois, 
et  dont  les  caractères  immobiles  vous  redisent  tou- 
jours les  mêmes  mots  dans  la  même  phrase  et  à  la 
même  place;  tout  cela  qui  m'avait  semblé  si  déli- 
cieux à  Rome  et  à  Naples,  avant  nos  excursions  et 
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notre  vie  vagabonde  et  errante  de  l'été,  me  semblait 
maintenant  une  mort  lente.  Je  me  noyais  le  cœur  de 
mélancolie. 

.le  traînai  quelques  jours  cette  tristesse  de  rue  en 
rue,  de  théâtre  en  théâtre,  de  lecture  en  lecture,  sans 
pouvoir  la  secouer;  puis  enfin  elle  iinit  par  me  vain- 
cre. Je  tombai  malade,  de  ce  qu'on  appelle  le  mal 
du  pays.  Ma  tète  était  lourde;  mes  jambes  ne  pou- 
vaient me  porter.  J'étais  pâle  et  défait.  Je  ne  man- 
geais plus.  Le  silence  m'attristait;  le  bruit  me  faisait 
mal;  je  passais  les  nuits  sans  sommeil  et  les  jours 
couché  sur  mon  lit,  sans  avoir  ni  l'envie  ni  même 
la  force  de  me  lever.  Le  vieux  parent  de  ma  mère, 
le  seul  qui  pût  s'intéresser  à  moi,  était  allé  passer 
plusieurs  mois  à  trente  lieues  de  Naples  dans  les 
Abriizzes,  où  il  voulait  établir  des  manufactures.  Je 
demandai  un  médecin;  il  vint,  me  regarda,  me  tàta 
le  pouls  et  me  dit  que  je  n'avais  aucun  mal.  La 
vérité  c'est  que  j'avais  un  mal  auquel  sa  médecine 
n'avait  pas  de  remède,  un  mal  d'âme  et  d'imagi- 
nation. Il  s'en  alla.  Je  ne  le  revis  plus. 

IV. 

(Cependant  je  me  sentis  si  mal  le  lendemain  que 
je  cherchai  dans  ma  mémoire  de  qui  je  pourrais 
attendre  quelque  secours  et  queUjue  pitié  si  je  ve- 
nais à  ne  pas  me  relever.  L"  image  de  la  pauvre 
famille  du  pécheur  de  la  Margellina,  au  milieu  de 
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laquelle  je  vivais  encore  en  souvenir,  me  revint  na- 
turellement à  Tesprit.  J'envoyai  un  enfant  qui  me 
servait  chercher  Andréa  et  lui  dire  que  le  plus  jeune 
des  deux  étrangers  était  malade  et  demandait  à 
le  voir. 

Quand  Tenfant  porta  son  message,  Andréa  était  en 
mer  avec  Beppino;  la  grand' mère  était  occupée  à 
vendre  les  poissons  sur  les  quais  deChiaja.  Graziella 
seule  était  à  la  maison  avec  ses  petits  frères.  Elle 
prit  à  peine  le  temps  de  les  confier  à  une  voisine, 
de  se  vêtir  de  ses  habits  les  plus  neufs  de  Procilane, 
et  elle  suivit  l'enfant  qui  lui  montra  la  rue,  le  vieux 
couvent  et  la  précéda  sur  l'escalier. 

J'entendis  frapper  doucement  à  la  porte  de  ma 
chambre.  La  porte  s'ouvrit  comme  poussée  par  une 
main  invisible  :  j'aperçus  Graziella.  Elle  jeta  un  cri 
de  pitié  en  me  voyant.  Elle  fit  quelques  pas  en  s'é- 
lançant  vers  mon  lit;  puis,  se  retenant  et  s'arrêtant 
debout,  les  mains  entrelacées  et  pendantes  sur  son 
tablier,  la  tète  penchée  sur  l'épaule  gauche  dans 
l'attitude  de  la  Pitié  :  a  Comme  il  est  pâle,  se  dit- 
»  elle  tout  bas;  et  conmient  si  peu  de  jours  ont-ils 
»  pu  lui  changer  à  ce  point  le  visage  !  Et  où  est 
»  l'autre  ?  »  dit-elle  en  se  retournant  et  en  cherchant 
des  yeux  mon  compagnon  ordinaire  dans  la  cham- 
bre. «  Il  est  parti,  lui  dis-je,  et  je  suis  seul  et  in- 
»  connu  à  Naples.  —  Parti?  dit-elle.  En  vous  lais- 
»  sant  seul  et  malade  ainsi  ?  Il  ne  vous  aimait  donc 
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»  pas!  Ah  !  si  j'avais  été  à  sa  place,  je  ne  serais  pas 
»  partie,  moi;  et  pourtant  je  ne  suis  pas  votre  frère, 
»  et  je  ne  vous  connais  que  depuis  le  jour  de  la  tem- 
»  pète!  » 


Je  lui  expliquai  que  je  n'étais  pas  malade  quand 
mon  ami  m'avait  quitté.  «Mais  comment,  »  reprit- 
elle  vivement'et  avec  un  ton  de  reproche  moitié  ten- 
dre, moitié  calme,  «  n'avez-vous  pas  pensé  que  vous 
>^  aviez  d'autres  amis  à  la  Margellina  ?  Ah  !  je  le 
»  vois,  »  ajouta-t-elle  tristement  et  en  regardant  ses 
manches  et  le  bas  de  sa  robe,  «  c'est  que  nous  som- 
»  mes  de  pauvres  gens  et  que  nous  vous  aurions  fait 
-»  honte  en  entrant  dans  cette  belle  maison.  C'est 
w  égal ,  »  poursuivit -elle  en  s' essuyant  les  yeux, 
qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  tenir  attachés  sur  mon 
front  et  sur  mes  bras  affaissés,  a  quand  même  on 
»  nous  eût  méprisés,  nous  serions  toujours  venus. 

»  —  Pauvre  Graziella,  répondis-je  en  souriant, 
»  Dieu  me  garde  du  jour  ou  jaurai  honte  de  ceux 
»  qui  m'aiment  !  » 

YI. 

Elle  s'assit  sur  une  chaise  au  pied  de  mon  lit  ef 
nous  causâmes  un  peu. 

Le  son  de  sa  voix,  la  sérénité  de  ses  yeux, 
l'abandon  conliant  et  calme  de  son  altitude,  la  nai- 
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veté  de  sa  physionomie,  l'accent  à  la  fois  saccadé  et 
plaintif  de  ces  femmes  des  îles,  qui  rappelle,  comme 
dans  l'Orient,  le  ton  soumis  de  l'esclave  dans  les 
palpitations  mêmes  de  l'amour,  la  mémoire  enfin  des 
belles  journées  de  la  cabane  passées  au  soleil  avec 
elle  ;  ces  soleils  de  Procida  qui  me  semblaient  en- 
core ruisseler  de  son  front,  de  son  corps  et  de  ses 
pieds  dans  ma  chambre  morne,.;  tout  cela,  pendant 
que  je  la  regardais  et  que  je  l'écoutais,  m'enlevait 
tellement  à  ma  langueur  et  à  ma  souffrance,  que  je 
me  crus  subitement  guéri.  Il  me  semblait  qu'aussi- 
tôt qu'elle  serait  sortie  j'allais  me  lever  et  marchei-. 
Cependant  je  me  sentais  si  bien  par  sa  présence  que 
je  prolongeais  la  conversation  tant  que  je  pouvais, 
et  que  je  la  retenais  sous  mille  prétextes,  de  peur 
qu'elle  ne  s'en  allât  trop  vite  en  emportant  le  bien- 
être  que  je  ressentais. 

Elle  me  servit  une  partie  du  jour  sans  crainte, 
sans  réserve  atîectée,  sans  fausse  pudeur,  comme 
une  sœur  qui  sert  son  frère,  sans  penser  qu'il  est  un 
homme.  Elle  alla  m'acheter  des  oranges.  Elle  en 
mordait  l'écorce  avec  ses  belles  dents  pour  en  enle- 
ver la  peau  et  pour  en  faire  jaillir  le  jus  dans  mon 
verre  en  les  pressant  avec  ses  doigts.  Elle  détacha 
de  son  cou  une  petite  médaille  d'argent  qui  pendait 
par  un  cordon  noir  et  se  cachait  dans  sa  poitrine. 
Elle  l'attacha  avec  une  épingle  au  rideau  blanc  de 
mon  lit.  Elle  m'assura  que  je  serais  bientôt  guéri  par 
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la  vertu  de  la  sainte  image.  Puis,  le  jour  commen- 
çant à  baisser,  elle  me  quitta,  non  sans  revenir  vingt 
fois  de  la  porte  à  mon  lit  pour  s'informer  de  ce  que 
je  pourrais  désirer  encore  et  pour  me  faire  des  re- 
commandations plus  vives  de  prier  bien  dévotement 
l'image  avant  de  mendormir. 


Vil. 

Soit  vertu  de  l'image  et  des  prières  qu'elle  lui  fit 
sans  doute  elle-même,  soit  influence  calmante  de 
cette  apparition  de  tendresse  et  d'intérêt  que  j'avais 
eue  sous  les  traits  de  Graziella,  soit  que  la  distrac- 
tion cliarmante  que  sa  présence  et  son  entretien 
m'avaient  donnée  eut  caressé  et  apaisé  l'agacement 
maladif  de  tout  mon  être,  à  peine  fut-elle  sortie  que 
je  m'endormis  d'un  sommeil  tranquille  et  profond. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  en  apercevant  les 
écorces  d'oranges  qui  jonchaient  le  plancher  de  ma 
chambre,  la  chaise  de  Graziella  tournée  encore  vers 
mon  lit ,  connue  si  elle  l'avait  laissée  et  comme  si 
elle  allait  s'y  rasseoir  encore  ;  la  petite  médaille  pen- 
due à  mon  rideau  par  le  collier  de  soie  noire,  et  tou- 
tes ces  traces  de  cette  présence  et  de  ces  soins  de 
femme  qui  me  manquaient  depuis  si  longtemps,  il 
me  sembla,  d'abord  mal  éveillé,  cjue  ma  mère  ou 
une  de  mes  Sd'urs  était  entrée  le  soir  dans  ma  cham- 
bre. Ce  ne  fut  qu'en  ouvrant  tout  à  fait  les  yeux  et 
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en  rappelant  mes  pensées  une  à  une  que  la  figure 
de  Graziella  m' apparut  telle  que  je  l'avais  vue  la 
veille. 

Le  soleil  était  si  pur,  le  repos  avait  si  bien  fortifié 
mes  membres ,  la  solitude  de  ma  chambre  me  pesait 
tant  sur  le  cœur,  le  besoin  d'entendre  de  nouveau 
le  son  d'une  voix  connue  me  pressait  si  fort ,  que  je 
me  levai  aussitôt ,  tout  faible  et  tout  chancelant  que 
j'étais  ;  je  mangeai  le  reste  des  oranges  ;  je  montai 
dans  un  corricolo  de  place  et  je  me  fis  conduire  in- 
stinctivement du  côté  de  la  Margellina. 

VIII. 

Arrivé  près  de  la  petite  maison  basse  d'Andréa, 
je  montai  l'escalier  qui  menait  à  la  plate-forme  au- 
dessus  de  la  cave,  et  sur  laquelle  s'ouvraient  les 
chambres  de  la  famille.  Je  trouvai  sur  Vastrico,  Gra- 
ziella, la  grand' mère,  le  vieux  pécheur,  Beppino  et 
les  enfants.  Ils  se  disposaient  à  sortir  au  même  mo- 
ment ,  dans  leurs  plus  beaux  habits,  pour  venir  me 
voir.  Chacun  d'eux  portait  dans  un  panier,  ou  dans 
un  mouchoir,  ou  à  la  main,  un  présent  de  ce  que 
ces  pauvres  gens  avaient  imaginé  devoir  être  plus 
agréable  ou  plus  salutaire  à  un  malade  :  celui-ci  une 
fiasque  de  vin  blanc  doré  d'Ischia,  fermée,  en  guise 
de  liège,  par  un  bouchon  de  romarin  et  d'herbes 
aromatiques  qui  parfument  le  vase;   celles-là  des 
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ligues  sèches,  celles-ci  des  nèfles,  les  petits  enfants 
des  oranges.  Le  cœur  de  Graziella  avait  passé  dans 
tous  les  membres  de  la  famille. 


IX. 

Ils  jetèrent  un  cri  de  surprise  en  me  voyant  ap- 
paraître encore  pâle  et  faible,  mais  debout  et  sou- 
riant devant  eux.  Graziella  laissa  rouler  de  joie  à 
terre  les  oranges  qu'elle  tenait  dans  son  tablier,  et, 
se  frappant  les  mains  Tune  contre  l'autre,  elle  cou- 
rut à  moi  :  <(  Je  vous  l'avais  bien  dit ,  s"écria-t-elle, 
»  que  l'image  vous  guérirait  si  elle  couchait  seule- 
))  ment  une  nuit  sur  votre  lit.  Vous  avais-je  trompé?» 
Je  voulus  lui  rendre  l'image,  et  je  la  pris  dans  mon 
sein,  où  je  l'avais  mise  en  sortant,  u  Baisez-la  avant,  « 
me  dit-elle.  Je  la  baisai,  et  un  peu  aussi  le  bout  de 
ses  doigts,  qu'elle  avait  tendus  pour  me  la  repren- 
dre, u  Je  vous  la  rendrai  si  vous  retombez  malade,» 
ajouta-t-elle  en  la  remettant  à  son  cou  et  en  la  glis- 
sant dans  son  sein  ;  «  elle  servira  à  deux.  » 

Nous  nous  assîmes  sur  la  terrasse,  au  soleil  du  ma- 
tin. Ils  avaient  tous  l'air  aussi  joyeux  que  s'ils  eus- 
sent recouvré  un  frère  ou  un  enfant  de  retour  après 
un  long  voyage.  Le  temps,  qui  est  nécessaire  à  la 
formation  des  amitiés  intimes  dans  les  hautes  classes, 
ne  Test  pas  dans  les  classes  inférieures.  Les  cœurs 
s'ouvrent  sans  défiance,  ils  se  soudent  tout  de  suite, 


LIVRE   NEUVIÈME.  2:35 

parce  qu'il  n'y  a  pas  d'intérêt  soupçonné  sous  les 
sentiments.  Il  se  forme  plus  de  liaison  et  de  parenté 
d'âme  en  huit  jours  parmi  les  hommes  de  la  nature 
qu'en  dix  ans  parmi  les  hommes  de  la  société.  Cette 
famille  et  moi  nous  étions  déjà  parents. 

Nous  nous  informâmes  réciproquement  de  ce  qui 
nous  était  survenu  de  bien  ou  de  mal  depuis  que 
nous  nous  étions  séparés.  La  pauvre  maison  était  en 
veine  de  bonheur.  La  barque  était  bénie.  Les  filets 
étaient  heureux.  La  pêche  n'avait  jamais  autant 
rendu.  La  grand' mère  ne  suffisait  pas  au  soin  de 
vendre  les  poissons  au  peuple  devant  sa  porte  ;  Bep- 
pino,  fier  et  fort,  valait  un  marin  de  vingt  ans,  quoi- 
qu'il n'en  eût  que  douze.  Graziella  enfin  apprenait 
un  état  bien  au-dessus  de  l'humble  profession  de  sa 
famille.  Son  salaire,  déjà  haut  pour  le  travail  d'une 
jeune  fille,  et  qui  monterait  davantage  encore  avec 
son  talent,  suffirait  pour  habiller  et  nourrir  ses  pe- 
tits frères,  et  pour  lui  faire  une  dot  à  elle-même 
quand  elle  serait  en  âge  et  en  idée  de  faire  l'amour. 

C'étaient  les  expressions  de  ses  parents.  Elle  était 
corailleuse,  c'est-à-dire  elle  apprenait  à  travailler  le 
corail.  Le  conmierce  et  la  manufacture  du  corail 
formaient  alors  la  principale  richesse  de  l'industrie 
des  villes  de  la  côte  d'Italie.  Un  des  oncles  de  Gra- 
ziella, frère  de  la  mère  qu'elle  avait  perdue,  était 
contre-maître  dans  la  principale  fabrique  de  corail 
de  Naples.  Riche  pour  son  état,  et  dirigeant  de 
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nombreux  ouvriers  des  deux  sexes,  qui  ne  pou- 
vaient suffire  aux  demandes  de  cet  objet  de  luxe 
par  toute  l'Europe,  il  avait  pensé  à  sa  nièce,  et  il 
était  venu  peu  de  jours  avant  l'enrôler  parmi  ses 
ouvrières.  Il  lui  avait  apporté  le  corail,  les  outils, 
et  lui  avait  donné  les  premières  leçons  de  son  art 
très-simple.  Les  autres  ouvrières  travaillaient  en 
commun  à  la  manufacture. 

Graziella,  dans  l'absence  continuelle  et  forcée  de 
sa  grand' mère  et  du  pêcheur  étant  la  gardienne 
unique  des  enfants,  exerçait  son  métier  à  la  maison. 
Son  oncle,  qui  ne  pouvait  pas  s'absenter  souvent . 
envoyait  depuis  quelque  temps  à  la  jeune  fille  son 
fils  aîné,  cousin  de  Graziella,  jeune  homme  de  vingt 
ans,  sage,  modeste,  rangé,  ouvrier  d'élite,  mais 
simple  d'esprit,  rachitique  et  un  peu  contrefait  dans 
sa  taille.  Il  venait  le  soir,  après  la  fermeture  de  la 
fabrique,  examiner  le  travail  de  sa  cousine,  la  per- 
fectionner dans  le  maniement  des  outils  et  lui  donner 
aussi  les  premières  leçons  de  lecture,  d'écriture  et 
de  calcul.  «  Espérons,  »  me  dit  tout  bas  la  grand'- 
mère  pendant  que  Graziella  détournait  les  yeux, 
c(  que  cela  tournera  au  profit  des  deux,  et  que  le 
»  maître  deviendra  le  serviteur  de  sa  fiancée.  »  Je 
vis  qu'il  y  avait  une  pensée  d'orgueil  et  d'ambition 
pour  sa  petite-fille  dans  l'esprit  de  la  vieille  femme. 
Mais  Graziella  ne  s'en  doutait  pas. 
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La  jeune  fille  me  mena  par  la  main  dans  sa  cham- 
bre, pour  me  faire  admirer  les  petits  ouvrages  de 
corail  qu'elle  avait  déjà  tournés  et  polis.  Ils  étaient 
proprement  rangés  sur  du  coton  dans  de  petits  car- 
tons sur  le  pied  de  son  lit.  Elle  voulut  en  façonner 
un  morceau  devant  moi.  Je  faisais  tourner  la  roue 
du  petit  tour  avec  le  bout  de  mon  pied,  en  face 
d'elle,  pendant  qu'elle  présentait  la  branche  rouge 
de  corail  à  la  scie  circulaire  qui  la  coupait  en  grin- 
çant. Elle  arrondissait  ensuite  ces  morceaux,  en  les 
tenant  du  bout  des  doigts ,  et  en  les  usant  contre  la 
meule. 

La  poussiôre  rose  couvrait  ses  mains,  et,  volant 
quelquefois  jusqu'à  son  visage,  saupoudrait  ses  joues 
et  ses  lèvres  d'un  léger  fard,  qui  faisait  paraître  ses 
yeux  plus  bleus  et  plus  resplendissants.  Puis  elle 
s'essuya  en  riant  et  secoua  ses  cheveux  noirs,  dont 
la  poussière  me  couvrit  à  mon  tour.  «  N'est-ce  pas , 
»  dit-elle,  que  c'est  un  bel  état  pour  une  fille  de  la 
»  mer  comme  moi?  Nous  lui  devons  tout,  à  la  mer  : 
»  depuis  la  barque  de  mon  grand-père  et  le  pain 
»  que  nous  mangeons  jusqu'à  ces  colliers  et  à  ces 
»  pendants  d'oreilles  dont  je  me  parerai  peut-être 
»  un  jour,  quand  j'en  aurai  tant  poli  et  tant  façonné 
»  pour  de  plus  riches  et  de  plus  belles  que  moi.  )> 

17 
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La  matinée  se  passa  ainsi  à  causer,  à  folâtrer,  à 
travailler,  sans  que  l'idée  me  vînt  de  m'en  aller.  Je 
partageai,  à  midi,  le  repas  de  la  famille.  Le  soleil, 
le  grand  air,  le  contentement  d'esprit,  la  frugalité 
de  la  table,  qui  ne  portait  que  du  pain,  un  peu  de 
poisson  frit  et  des  fruits  conservés  dans  la  cave, 
m'avaient  rendu  l'appétit  et  les  forces.  J'aidai  le 
père,  après  midi,  à  raccommoder  les  mailles  d'un 
vieux  filet  étendu  sur  Vastrico. 

Graziella,  dont  nous  entendions  le  pied  cadencé 
faisant  tourner  la  meule,  le  bruit  du  rouet  de  la 
grand"  mère  et  les  voix  des  enfants  qui  jouaient  avec 
les  oranges  sur  le  seuil  de  la  maison,  accompagnaient 
mélodieusement  notre  travail.  Graziella  sortait  de 
temps  en  temps  pour  secouer  ses  cheveux  sur  le 
balcon,  nous  échangions  un  regard,  un  mot  amical, 
un  sourire.  Je  me  sentais  heureux,  sans  savoir  de 
quoi,  jusqu'au  fond  de  l'àme.  J'aurais  voulu  être 
une  des  plantes  d'aloès  enracinées  dans  les  clô- 
tures du  jardin,  ou  un  des  lézards  qui  se  chauffaient 
au  soleil  auprès  de  nous  sur  la  terrasse  et  qui  habi- 
taient avec  cette  pauvre  famille  les  fentes  du  mur 
de  la  maison. 

XL 

Mais  mon  âme  et  mon  visage  s'assombrissaient  à 
mesure  que  baissait  le  jour.  Je  devenais  triste  en 
pensant  qu'il  fallait  regagner  ma  chambre  de  voya- 
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geur.  Graziella  s  en  aperçut  la  première.  Elle  alla 
dire  quelques  mots  tout  bas  à  l'oreille  de  sa  grand- 
mère. 

u  Pourquoi  nous  quitter  ainsi  ?  dit  la  vieille  femme, 
))  comme  si  elle  eut  parlé  à  un  de  ses  enfants.  N'é- 
»  tions-nous  pas  bien  ensemble  à  Procida  ?  Ne  som- 
))  mes-nous  pas  les  mêmes  à  Naples?  Vous  avez  l'air 
))  d'un  oiseau  qui  a  perdu  sa  mère  et  qui  rôde  en 
»  criant  autour  de  tous  les  nids.  Venez  habiter  le 
»  nôtre,  si  vous  le  trouvez  assez  bon  pour  un  mon- 
»  siew  comme  vous.  La  maison  n'a  que  trois  cham- 
»  bres,  mais  Beppino  couche  dans  la  barque.  Celle 
»  des  enfants  suffira  bien  à  Graziella,  pourvu  qu'elle 
))  puisse  travailler  le  jour  dans  celle  où  vous  dor- 
»  mirez.  Prenez  la  sienne,  et  attendez  ici  le  retour 
»  de  votre  ami.  Car  un  jeune  homme  bon  et  triste 
»  comme  vous,  seul  dans  les  rues  de  Naples,  cela 
))  fait  de  la  peine  à  penser.  » 

Le  pécheur,  Beppino,  les  petits  enfants  même  qui 
aimaient  déjà  l'étranger,  se  réjouirent  de  l'idée  de 
la  bonne  femme.  Ils  insistèrent  vivement,  et  tous 
ensemble,  pour  me  faire  accepter  son  offre.  Graziella 
ne  dit  rien,  mais  elle  attendait,  avec  une  anxiété 
visible,  voilée  par  une  distraction  feinte,  ma  ré- 
ponse aux  insistances  de  ses  parents.  Elle  frappait  du 
pied,  par  un  mouvement  convulsif  et  involontaire,  à 
toutes  les  raisons  de  discrétion  que  je  donnais  pour 
ne  pas  accepter. 

47. 
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Je  levai  à  la  fin  les  yeux  sur  elle.  Je  vis  qu'elle 
avait  le  blanc  des  yeux  plus  humide  et  plus  brillant 
qu'à  l'ordinaire ,  et  qu'elle  froissait  entre  ses  doigts 
et  brisait  une  à  une  les  branches  d'une  plante  de 
basilic  qui  végétait  dans  un  pot  de  terre  sur  le  bal- 
con. Je  compris  ce  geste  mieux  que  de  longs  dis- 
cours. J'acceptai  la  communauté  de  vie  qu'on  m'of- 
frait. Graziella  battit  des  mains  et  sauta  de  joie  en 
courant,  sans  se  retourner,  dans  sa  chambre,  comme 
si  elle  eut  voulu  me  prendre  au  mot,  sans  me  laisser 
le  temps  de  me  rétracter. 


XII. 

(iraziella  appela  Beppino.  En  un  instant,  son  frère 
et  elle  emportèrent,  dans  la  chambre  des  enfants, 
son  lit,  ses  pauvres  meubles,  son  petit  miroir  en- 
touré de  bois  peint,  la  lampe  de  cuivre,  les  deux 
ou  trois  images  de  la  Vierge  qui  pendaient  aux  murs 
attachées  par  des  épingles,  la  table  et  le  petit  tour 
ou  elle  travaillait  le  corail.  Ils  puisèrent  de  l'eau 
dans  le  puits,  en  répandirent  avec  la  paume  de  la 
main  sur  le  plancher,  balayèrent  avec  soin  la  poudre 
de  corail  sur  la  muraille  et  sur  les  dalles;  ils  placè- 
rent sur  l'appui  de  la  fenêtre  les  deux  pots  les  plus 
verts  et  les  plus  odorants  de  baume  et  de  réséda 
qu'ils  purent  trouver  sur  Vnslrico.  Ils  n'auraient  pas 
préparé  et  poli  avec  plus  de  soin  la  chambre  de* 
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noces  si  Beppo  eut  du  amener  le  soir  sa  fiancée  dans 
la  maison  de  son  père.  Je  les  aidais  en  riant  à  ce 
badinage. 

Quand  tout  fut  prêt,  j'emmenai  Beppino  et  le  pê- 
cheur avec  moi  pour  acheter  et  rapporter  le  peu  de 
meubles  qui  m'étaient  nécessaires.  J'achetai  un  pe- 
tit lit  de  fer  complet,  une  table  de  bois  blanc,  deux 
chaises  de  jonc,  une  petite  brasière  en  cuivre  où 
Ton  brûle,  les  soirs  d'hiver,  pour  se  chauffer,  les 
noyaux  enflammés  d'olives  ;  ma  malle,  que  j'en- 
voyai prendre  dans  ma  cellule,  contenait  tout  le 
reste.  Je  ne  voulais  pas  perdre  une  nuit  de  cette  vie 
heureuse  qui  me  rendait  comme  une  famille.  Le 
soir  même,  je  couchai  dans  mon  nouveau  logement. 
Je  ne  me  réveillai  qu'au  cri  joyeux  des  hirondelles, 
qui  entraient  dans  ma  chambre  par  une  vitre  cassée 
de  la  fenêtre,  et  à  la  voix  de  Graziella,  qui  chan- 
tait dans  la  chambre  à  côté  en  accompagnant  son 
chant  du  mouvement  cadencé  de  son  tour. 


XIII. 

J'ouvris  la  fenêtre  qui  donnait  sur  de  petits  jar- 
dins de  pécheurs  et  de  blanchisseuses  encaissés  dans 
le  rocher  du  mont  Pausilippe  et  dans  la  place  de  la 
Margellina. 

Quelques  blocs  de  grès  brun  avaient  roulé  jusque 
dans  ces  jardins  et  tout  près  de  la  maison.  De  gros 
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figuiers,  qui  poussaient  à  demi  écrasés  sous  ces  ro- 
chers, les  saisissaient  de  leurs  bras  tortueux  et  blancs 
et  les  recouvraient  de  leurs  larges  feuilles  immobiles. 
On  ne  voyait,  de  ce  coté  de  la  maison,  dans  ces  jar- 
dins du  pauvre  peuple,  que  quelques  puits  surmon- 
tés dune  large  roue,  qu'un  àne  faisait  tourner,  pour 
arroser,  par  des  rigoles  de  fenouil,  les  choux  mai- 
gres et  les  navets;  des  femmes  séchant  le  linge  sur 
des  cordes  tendues  de  citronnier  en  citronnier  ;  des 
petits  enfants  en  chemise  jouant  ou  pleurant  sur  les 
terrasses  de  deux  ou  trois  maisonnettes  blanche^; 
éparses  dans  les  jardins.  Cette  vue  si  bornée,  si  vul- 
gaire et  si  livide  des  faubourgs  d'une  grande  ville 
me  parut  délicieuse  en  comparaison  des  façades 
hautes  des  rues  profondément  encaissées  et  de  la 
foule  bruyante  des  quartiers  que  je  venais  de  quit- 
ter. Je  respirais  de  lair  pur,  au  lieu  de  la  poussière, 
du  feu,  de  la  fumée  de  cette  atmosphère  humaine 
que  je  venais  de  respirer.  J'entendais  le  braiemenl 
des  ânes,  le  chant  du  coq,  le  bruissement  des  feuilles, 
le  gémissement  alternatif  de  la  mer,  au  lieu  de  ces 
roulements  de  voitures,  de  ces  cris  aigus  du  peuple 
et  de  ce  tonnerre  incessant  de  tous  les  bruits  stri- 
dents qui  ne  laissent  dans  les  rues  des  grandes  villes 
aucune  trêve  à  l'oreille  et  aucun  apaisement  à  la 
pensée. 

Je  ne  pouvais  m' arracher  de  mon  lit,  où  je  sa- 
vourais délicieusement  ce  soleil,  ces  bruits  cham- 
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pêtres,  ces  vols  d'oiseaux,  ce  repos  à  peine  ridé  de 
la  pensée  ;  et  puis,  en  regardant  la  nudité  des  murs, 
le  vide  de  la  chambre,  l'absence  des  meubles,  je 
me  réjouissais  en  pensant  que  cette  pauvre  maison 
du  moins  m'aimait,  et  qu'il  n  y  a  ni  tapis,  ni  ten- 
tures, ni  rideaux  de  soie  qui  vaillent  un  peu  d'at- 
tachement. Tout  l'or  du  monde  n'achèterait  pas  un 
seul  battement  de  cœur  ni  un  seul  rayon  de  tendresse 
dans  le  regard  à  des  indifférents. 

Ces  pensées  me  berçaient  doucement  dans  mon 
demi-sommeil  ;  je  me  sentais  renaître  à  la  santé  et  à 
la  paix.  Beppino  entra  plusieurs  fois  dans  ma  cham- 
bre pour  savoir  si  je  n'avais  besoin  de  rien.  Il  m'ap- 
porta sur  mon  lit  du  pain  et  des  raisins  que  je 
mangeai  en  jetant  des  grains  et  des  miettes  aux  hi- 
rondelles. Il  était  près  de  midi.  Le  soleil  entrait  à 
pleins  rayons  dans  ma  chambre  avec  sa  douce  tié- 
deur d'automne  quand  je  me  levai.  Je  convins  avec 
le  pêcheur  et  sa  femme  du  taux  d'une  petite  pension 
que  je  donnerais  par  mois,  pour  le  loyer  de  ma  cel- 
lule ,  et  pour  ajouter  quelque  chose  à  la  dépense  du 
ménage.  C'était  bien  peu,  ces  braves  gens  trouvaient 
que  c'était  trop.  On  voyait  bien  que,  loin  de  cher- 
cher à  gagner  sur  moi,  ils  souffraient  intérieure- 
ment de  ce  que  leur  pauvreté  et  la  frugalité  trop 
restreinte  de  leur  vie  ne  leur  permettaient  pas  de 
m'offrir  une  hospitalité  dont  ils  eussent  été  plus  fiers 
si  elle  ne  m'avait  rien  coûté.  On  ajouta  deux  pains 
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à  ceux  qu'on  achetait  chaque  matin  pour  la  famille, 
un  peu  de  poisson  bouilli  ou  frit  à  dîner,  du  laitage 
et  des  fruits  secs  pour  le  soir,  de  l'huile  pour  ma 
lampe,  de  la  braise  pour  les  jours  froids  :  ce  fut 
tout.  Quelques  grains  de  cuivre,  petite  monnaie  du 
peuple  à  Naples,  suffisaient  par  jour  à  ma  dépense. 
Je  n'ai  jamais  mieux  compris  combien  le  bonheur 
était  indépendant  du  luxe ,  et  combien  on  en  achète 
davantage  avec  un  denier  de  cuivre  qu'avec  une 
bourse  d"or,  quand  on  sait  le  trouver  où  Dieu  Ta 
caché. 

XIV. 

Je  vécus  ainsi  pendant  les  derniers  mois  de  l'au- 
tomne et  pendant  les  premiers  mois  de  l'hiver. 
L'éclat  et  la  sérénité  de  ces  mois  de  Naples  les  font 
confondre  avec  ceux  qui  les  ont  précédés.  Rien  ne 
troublait  la  monotone  tranquillité  de  notre  vie.  Le 
vieillard  et  son  petit-ûls  ne  s'aventuraient  plus  en 
pleine  mer  à  cause  des  coups  de  vent  fréquents 
de  cette  saison.  Ils  continuaient  à  pécher  le  long 
de  la  côte,  et  leur  poisson  ^endu  sur  la  marine 
par  la  mère  fournissait  amplement  à  leur  vie  sans 
besoin. 

Graziella  se  perfectionnait  dans  son  art;  elle  gran- 
dissait et  embellissait  encore  dans  la  vie  plus  douce 
et  plus  sédentaire  quelle  menait  depuis  quelle  tra- 
vaillait au  corail.  Son  salaire,  que  son  oncle  lui  ap- 
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portait  le  dimanche,  lui  permettait  non-seulement 
de  tenir  ses  petits  frères  plus  propres  et  mieux  vêtus 
et  de  les  envoyer  à  l'école,  mais  encore  de  donner 
à  sa  grand"  mère  et  de  se  donner  à  elle-même  quel- 
ques parties  de  costumes  plus  riches  et  plus  élégants 
particuliers  aux  femmes  de  leur  île  :  des  mouchoirs 
de  soie  rouge  pour  pendre  derrière  la  tête  en  long 
triangle  sur  les  épaules;  des  souliers  sans  talon,  qui 
n'emboîtent  que  les  doigts  du  pied,  brodés  de  pail- 
lettes d'argent;  des  soubrevestes  de  soie  rayée  de 
noir  et  de  vert  :  ces  vestes  galonnées  sur  les  cou- 
tures flottent  ouvertes  sur  les  hanches ,  elles  laissent 
apercevoir  par-devant  la  tinesse  de  la  taille  et  les 
contours  du  cou  orné  de  colliers;  enfin  de  larges 
boucles  d'oreilles  ciselées,  où  les  fils  d'or  s'entrela- 
cent avec  de  la  poussière  de  perles.  Les  plus  pauvres 
femmes  des  îles  grecques  portent  ces  parures  et  ces 
ornements.  Aucune  détresse  ne  les  forcerait  à  s'en 
défaire.  Dans  les  climats  où  le  sentiment  de  la  beauté 
est  plus  vif  que  sous  notre  ciel  et  où  la  vie  i^'est  que 
l'amour,  la  parure  n'est  pas  un  luxe  aux  yeux  de  la 
femme  :  elle  est  sa  première  et  presque  sa  seule  né- 
cessité. 

XV. 

Quand,  le  dimanche  ou  les  jours  de  fête,  Graziella 
ainsi  vêtue  sortait  de  sa  chambre  sur  la  terrasse  avec 
quelques  fleurs  de  grenades  rouges  ou  de  lauriers- 
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roses,  sur  le  côté  de  la  tête  dans  ses  cheveux  noirs; 
quand,  en  écoutant  le  son  des  cloches  de  la  chapelle 
voisine ,  elle  passait  et  repassait  devant  ma  fenêtre 
comme  un  paon  qui  se  moire  au  soleil  sur  le  toit; 
quand  elle  traînait  languissamment  ses  pieds  empri- 
sonnés dans  ses  babouches  émaillées  en  les  regar- 
dant, et  puis  qu  elle  relevait  sa  tête  avec  un  ondoie- 
ment habituel  du  cou  pour  faire  flotter  le  mouchoir 
de  soie  et  ses  cheveux  sur  ses  épaules;  quand  elle 
s'apercevait  que  je  la  regardais ,  elle  rougissait  un 
peu,  comme  si  elle  eût  été  honteuse  d'être  si  belle; 
il  y  avait  des  moments  où  le  nouvel  éclat  de  sa 
beauté  me  frappait  tellement  que  je  croyais  la  voir 
pour  la  première  fois,  et  que  ma  familiarité  ordinaire 
avec  elle  se  changeait  en  une  sorte  de  timidité  et 
d'éblouissement. 

Mais  elle  cherchait  si  peu  à  éblouir,  et  son  instinct 
naturel  de  parure  était  si  exempt  de  tout  orgueil  et 
de  toute  coquetterie,  qu'aussitôt  après  les  saintes 
cérémonies  elle  se  hâtait  de  se  dépouiller  de  ses  ri- 
ches parures  et  de  revêtir  la  simple  veste  de  gros 
drap  vert,  la  robe  d'indienne  rayée  de  rouge  et  de 
noir,  et  de  remettre  à  ses  pieds  les  pantoufles  au 
talon  de  bois  blanc,  qui  résonnaient  tout  le  jour  sur 
la  terrasse  comme  les  babouches  retentissantes  des 
femmes  esclaves  de  l'Orient. 

Quand  ses  jeunes  amies  ne  venaient  pas  la  cher- 
cher ou  que  son  cousin  ne  l'accompagnait  pas  à  l'é- 
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glise,  c'était  souvent  moi  qui  la  conduisais  et  qui 
l'attendais,  assis  sur  les  marches  du  péristyle.  A  sa 
sortie,  j'entendais  avec  une  sorte  d'orgueil  personnel, 
comme  si  elle  eût  été  ma  sœur  ou  ma  fiancée,  les 
murmures  d'admiration  que  sa  gracieuse  figure  ex- 
citait parmi  ses  compagnes  et  parmi  les  jeunes  ma- 
rins des  quais  de  la  Margellina.  Mais  elle  n'entendait 
rien,  et,  ne  voyant  que  moi  dans  la  foule,  me  sou- 
riait du  haut  de  la  première  marche,  faisait  son  der- 
nier signe  de  croix  avec  ses  doigts  trempés  d'eau 
bénite  et  descendait  modestement ,  les  yeux  baissés , 
les  degrés  au  bas  desquels  je  l'attendais. 

C'est  ainsi  que,  les  jours  de  fête,  je  la  menais  le 
matin  et  le  soir  aux  églises,  seul  et  pieux  divertis- 
sement qu'elle  connût  et  qu'elle  aimât.  J'avais  soin, 
ces  jours-là ,  de  rapprocher  le  plus  possible  mon  cos- 
tume de  celui  des  jeunes  marins  de  l'île,  afin  que 
ma  présence  n'étonnât  personne  et  qu'on  me  prît 
pour  le  frère  ou  pour  un  parent  de  la  jeune  fille  que 
j'accompagnais. 

Les  autres  jours  elle  ne  sortait  pas.  Quant  à  moi, 
j'avais  repris  peu  à  peu  ma  vie  d'étude  et  mes  ha- 
bitudes solitaires ,  distraites  seulement  par  la  douce 
amitié  de  Graziella  et  par  mon  adoption  dans  sa  fa- 
mille. Je  lisais  les  historiens,  les  poètes  de  toutes  les 
langues.  J'écrivais  quelquefois;  j'essayais,  tantôt  en 
italien,  tantôt  en  français,  d'épancher  en  prose  ou 
en  vers  ces  premiers  bouillonnements  de  l'âme,  qui 
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semblent  peser  sur  le  cœur  jusqu'à  ce  que  la  parole 
les  ait  soulagés  en  les  exprimant. 

Il  semble  que  la  parole  soit  la  seule  prédestination 
de  l'homme  et  qu'il  ait  été  créé  pour  enfanter  des 
pensées,  comme  Tarbre  pour  enfanter  son  fruit. 
L'homme  se  tourmente  jusqu'à  ce  qu'il  ait  produit 
au  dehors  ce  qui  le  travaille  au  dedans.  Sa  parole 
écrite  est  comme  un  miroir  dont  il  a  besoin  pour  se 
connaître  lui-même  et  pour  s'assurer  qu'il  existe. 
Tant  qu'il  ne  s'est  pas  vu  dans  ses  œuvres,  il  ne 
se  sent  pas  complètement  vivant.  L'esprit  a  sa  pu- 
berté comme  le  corps. 

J'étais  à  cet  âge  où  l'àme  a  besoin  de  se  nourrir 
et  de  se  multiplier  par  la  parole.  Mais,  comme  il  ar- 
rive toujours,  l'instinct  se  produisait  en  moi  avant  la 
force.  Dès  que  j'avais  écrit,  j'étais  mécontent  de  mon 
(euvre  et  je  la  rejetais  avec  dégoût.  Combien  le  vent 
et  les  vagues  de  la  mer  de  Naples  n' ont-ils  pas  em- 
porté et  englouti,  le  matin,  de  lambeaux  de  mes 
sentiments  et  de  mes  pensées  de  la  nuit,  déchirés 
le  jour  et  s' envolant  sans  regret  loin  de  moi  ! 


XVL 

Quelquefois  Graziella,  me  voyant  plus  longtemps 
enfermé  et  plus  silencieux  qu'à  l'ordinaire,  entrait 
furtivement  dans  ma  chambre  pour  m'arracher  à  mes 
lectures  obstinées  ou  à  mes  occupations.  Elle  s'avan- 
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çait  sans  bruit  derrière  ma  chaise ,  elle  se  levait  sur 
la  pointe  des  pieds  pour  regarder  par-dessus  mes 
épaules,  sans  le  comprendre,  ce  que  je  lisais  ou  ce 
que  j'écrivais  ;  puis ,  par  un  mouvement  subit ,  elle 
m'enlevait  le  livre  ou  m'arrachait  la  plume  des  doigts 
en  se  sauvant.  Je  la  poursuivais  sur  la  terrasse,  je 
me  fâchais  un  peu  :  elle  riait.  Je  lui  pardonnais: 
mais  elle  me  grondait  sérieusement,  comme  aurait 
pu  faire  une  mère. 

«  Qu'est-ce  que  dit  donc  si  longtemps  aujourd'hui 
»  à  vos  yeux  ce  livre  ?  murmurait-elle  avec  une  im- 
»  patience  moitié  sérieuse ,  moitié  badine.  Est-ce 
))  que  ces  lignes  noires  sur  ce  vilain  vieux  papier 
»  n'auront  jamais  fini  de  vous  parler  ?  Est-ce  que 
»  vous  ne  savez  pas  assez  d'histoires  pour  nous  en 
»  raconter  tous  les  dimanches  et  tous  les  soirs  de 
»  l'année,  comme  celle  qui  m'a  tant  fait  pleurer  à 
»  Procida  ?  Et  à  qui  écrivez-vous  toute  la  nuit  ces 
))  longues  lettres  que  vous  jetez  le  matin  au  vent  de 
»  mer  ?  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  vous  faites  mal 
»  et  que  vous  êtes  tout  pâle  et  tout  distrait  quand 
»  vous  avez  écrit  ou  lu  si  longtemps?  Est-ce  qu'il 
»  n'est  pas  plus  doux  de  paYler  avec  moi,  qui  vous 
»  regarde ,  que  de  parler  des  jours  entiers  avec  ces 
»  mots  ou  avec  ces  ombres  qui  ne  vous  écoutent  pas? 
))Dieu!  que  n'ai-je  donc  autant  d'esprit  que  ces 
»  feuilles  de  papier!  Je  vous  parlerais  tout  le  jour, 
»  je  vous  dirais  tout  ce  que  vous  me  demanderiez, 
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»  moi ,  et  vous  n'auriez  pas  besoin  d'user  ainsi  vos 
»  yeux  et  de  brûler  toute  l'huile  de  votre  lampe.  » 
Alors  elle  me  cachait  mon  livre  et  mes  plumes.  Elle 
m'apportait  ma  veste  et  mon  bonnet  de  marin.  Elle 
me  forçait  de  sortir  pour  me  distraire. 

Je  lui  obéissais  en  murmiu'anl,  mais  en  l'aimant. 
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LIVRE  DIXIEME. 


I. 

J'allais  faire  de  longues  courses  à  travers  la  ville, 
sur  les  quais ,  dans  la  campagne  ;  mais  ces  courses 
solitaires  n'étaient  pas  tristes  comme  les  premiers 
jours  de  mon  retour  à  Naples.  Je  jouissais  seul,  mais 
je  jouissais  délicieusement  des  spectacles  de  la  ville, 
de  la  côte,  du  ciel  et  des  eaux.  Le  sentiment  mo- 
mentané de  mon  isolement  ne  m'accablait  plus;  il 
me  recueillait  en  moi-même  et  concentrait  les  forces 
de  mon  cœur  et  de  ma  pensée.  Je  savais  que  des 
yeux  et  des  pensées  amies  me  suivaient  dans  cette 
foule  ou  dans  ces  déserts,  et  qu'au  retour  j'étais  at- 
tendu par  des  cœurs  pleins  de  moi. 

Je  n'étais  plus  comme  l'oiseau  qui  crie  autour  des 
nids  étrangers,  suivant  l'expression  de  la  vieille 
femme,  j'étais  comme  l'oiseau  qui  s'essaie  à  voler 
à  de  longues  distances  de  la  branche  qui  le  porte , 
mais  qui  sait  la  route  pour  y  revenir.  Toute  mon 
affection  pour  mon  ami  absent  avait  reflué  sur  Gra- 
ziella.  Ce  sentiment  avait  même  quelque  chose  de 
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plus  vif,  de  plus  mordant,  de  plus  attendri  que 
celui  qui  m'attachait  à  lui.  Il  me  semblait  que  je 
devais  l'un  à  l'habitude  et  aux  circonstances,  mais 
(|ue  l'autre  était  né  de  moi-mrme,  et  que  je  l'avais 
conquis  par  mon  propre  choix. 

Ce  n'était  pas  de  l'amour,  je  n'en  avais  ni  l'agita- 
tion, ni  la  jalousie,  ni  la  préoccupation  passionnée: 
c'était  un  repos  délicieux  du  ccrur,  au  lieu  d'être 
une  fièvre  douce  de  l'âme  et  des  sens.  Je  ne  pensais 
ni  à  aimer  autrement  ni  à  être  aimé  davantage.  Je 
ne  savais  pas  si  elle  était  un  camarade,  un  ami, 
une  sœur  ou  autre  chose  pour  moi;  je  savais  seu- 
lement que  j'étais  heureux  avec  elle  et  elle  heureuse 
avec  moi. 

Je  ne  désirais  rien  de  plus,  rien  autrement.  Je 
n'étais  pas  à  cet  âge  où  l'on  s'analyse  à  soi-même 
ce  qu'on  éprouve,  pour  se  donner  une  vaine  défini- 
tion de  son  bonheur.  Il  me  suffisait  d'être  calme, 
attaché  et  heureux,  sans  savoir  de  quoi  ni  pour- 
quoi. La  vie  en  commun,  la  pensée  à  deux,  resser- 
raient chaque  jour  l'innocente  et  douce  familiarité 
entre  nous,  elle  aussi  pure  dans  son  abandon  que 
j'étais  calme  dans  mon  insouciance. 

II. 

Depuis  trois  mois  que  j'étais  de  la  famille,  que 
j'habitais  le  même  toit,  que  je  faisais,  pour  ainsi 
dire,  partie  de  sa  pensée,  Graziella  s'était  si  bien 
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habituée  à  me  regarder  coiiime  inséparable  de  son 
cœur,  quelle  ne  s'apercevait  peut-être  pas  elle- 
même  de  toute  la  place  que  j'y  tenais.  Elle  n'avait 
avec  moi  aucune  de  ces  craintes,  de  ces  réserves, 
de  ces  pudeurs,  qui  s'interposent  dans  les  relations 
d'une  jeune  fille  et  d'un  jeune  homme  et  qui  sou- 
vent font  naître  l'amour  des  précautions  mêmes  que 
l'on  prend  pour  s'en  préserver.  Elle  ne  se  doutait 
pas  et  je  me  doutais  à  peine  moi-même  que  ses 
pures  grâces  d'enfant,  écloses  maintenant  à  quel- 
ques soleils  de  plus,  dans  tout  l'éclat  d'une  maturité 
précoce ,  faisaient  de  sa  beauté  naïve  une  puissance 
pour  elle,  une  admiration  pour  tous  et  un  danger 
pour  moi.  Elle  ne  prenait  aucun  souci  de  la  cacher 
ou  de  la  parer  à  mes  yeux.  Elle  n'y  pensait  pas  plus 
qu'une  sœur  ne  pense  si  elle  est  belle  ou  laide  aux 
yeux  de  son  frère.  Elle  ne  mettait  pas  une  Heur  de 
plus  ou  de  moins  pour  moi  dans  ses  cheveux.  Elle 
n'en  chaussait  pas  plus  souvent  ses  pieds  nus  quand 
elle  habillait  le  matin  ses  petits  frères  sur  la  terrasse 
au  soleil,  ou  qu'elle  aidait  sa  grand' mère  à  balayer 
les  feuilles  sèches  tombées  la  nuit  sur  le  toit.  Elle 
entrait  à  toute  heure  dans  ma  chambre,  toujours 
ouverte,  et  s'asseyait  aussi  innocemment  que  Bep- 
pino  sur  la  chaise  au  pied  de  mon  lit. 

Je  passais  moi-même,  les  jours  de  pluie,  des 
heures  entières  seul  avec  elle  dans  la  chambre  à 
coté,  oii  elle  dormait  avec  les  petits  enfants,  et  oîi 

18 
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elle  travaillait  le  corail.  Je  l'aidais,  en  causant  et  en 
jouant,  à  son  métier  quelle  m'apprenait.  Pleins 
adroit  mais  plus  fort  .qu'elle ,  je  réussissais  mieux  à 
dégrossir  les  morceaux.  Nous  faisions  ainsi  double 
ouvrage,  et  dans  un  jour  elle  en  gagnait  deux. 

Le  soir,  au  contraire,  quand  les  enfants  et  la  fa- 
mille étaient  couchés,  c'était  elle  qui  devenait  l'éco- 
lière  et  moi  le  maître.  Je  lui  apprenais  à  lire  et  à 
écrire  en  lui  faisant  épeler  les  lettres  sur  mes  livres 
et  en  lui  tenant  la  main  pour  lui  enseigner  à  les  tra- 
cer. Son  cousin  ne  pouvant  pas  venir  tous  les  jours , 
c'était  moi  qui  le  remplaçais.  Soit  que  ce  jeune 
homme,  contrefait  et  boiteux,  n'inspirât  pas  à  sa 
cousine  assez  d'attrait  et  de  respect ,  malgré  sa  dou- 
ceur, sa  patience  et  la  gravité  de  ses  manières;  soit 
qu  elle  eût  elle-même  trop  de  distractions  pendant 
ses  leçons,  elle  faisait  beaucoup  moins  de  progrès 
avec  lui  qu'avec  moi.  La  moitié  de  la  soirée  d'étude 
se  passait  à  badiner,  à  rire,  à  contrefaire  le  péda- 
gogue. Le  pauvre  jeune  homme  était  trop  épris  de 
son  élève  et  trop  timide  devant  elle  pour  la  gronder. 
Il  faisait  tout  ce  qu'elle  voulait  pour  que  les  beaux 
sourcils  de  la  jeune  fille  ne  prissent  pas  un  pli  d'hu- 
meur, et  pour  que  ses  lèvres  ne  lui  fissent  pas  leur 
petite  moue.  Souvent  l'heure  consacrée  à  lire  se 
passait  pour  lui  à  éplucher  des  grains  de  corail,  à 
dévider  des  écheveaux  de  laine  sur  le  bois  de  la 
quenouille  de  la  grand' mère,  ou  à  raccommoder 
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des  mailles  au  filet  de  Beppo.  Tout  lui  était  bon, 
pourvu  qu'au  départ  Graziella  lui  sourît  avec  com- 
plaisance et  lui  dit  addio  d'un  son  de  voix  qui 
voulût  dire  :  A  revoir! 

III. 

Quand  c'était  avec  moi,  au  contraire,  la  leçon 
était  sérieuse.  Elle  se  prolongeait  souvent  jusqu'à 
ce  que  nos  yeux  fassent  lourds  de  sommeil.  On 
voyait,  à  sa  tête  penchée,  à  son  cou  tendu,  à  l'im- 
mobilité attentive  de  son  attitude  et  de  sa  physio- 
nomie, que  la  pauvre  enfant  faisait  tous  ses  efforts 
pour  réussir.  Elle  appuyait  son  coude  sur  mon 
épaule  pour  lire  dans  le  liwe  où  mon  doigt  traçait 
la  ligne  et  lui  indiquait  le  mot  à  prononcer.  Quand 
elle  écrivait,  je  tenais  ses  doigts  dans  ma  main 
pour  guider  à  demi  sa  plume. 

Si  elle  faisait  une  faute,  je  la  grondais  d'un  air 
sévère  et  fâché;  elle  ne  répondait  pas  et  ne  s'impa- 
tientait que  contre  elle-même.  Je  la  voyais  quelque- 
fois prête  à  pleurer;  j'adoucissais  alors  la  voix  et  je 
l'encourageais  à  recommencer.  Si  elle  avait  bien  lu 
et  bien  écrit,  au  contraire,  on  voyait  qu'elle  cher- 
chait d'elle-même  sa  récompense  dans  mon  applau- 
dissement. Elle  se  retournait  vers  moi  en  rougissant 
et  avec  des  rayons  de  joie  orgueilleuse  sur  le  front 
et  dans  les  yeux,  plus  fière  du  plaisir  qu'elle  me 
donnait  que  du  petit  triomphe  de  son  succès. 

48. 
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Je  la  récompensais  en  lui  lisant  quelques  pages 
de  Paul  et  Virginie,  quelle  préférait  à  tout;  ou 
quelques  belles  strophes  du  Tasse,  quand  il  décrit 
la  vie  champêtre  des  bergers  chez  lesquels  Herminie 
habite,  ou  qu'il  chante  les  plaintes  ou  le  désespoir 
des  deux  amants.  La  musique  de  ces  vers  la  faisait 
pleurer  et  rêver  longtemps  encore  après  que  j'avais 
cessé  de  lire.  La  poésie  n'a  pas  d'écho  plus  sonore  et 
plus  prolongé  que  le  ctrur  de  la  jeunesse  où  l'amour 
va  naître.  Elle  est  comme  le  pressentiment  de  toutes 
les  passions.  Plus  tard ,  elle  eu  est  comme  le  sou- 
venir et  le  deuil.  Elle  fait  pleurer  ainsi  aux  deux 
époques  extrêmes  delà  vie.  Jeunes,  d'espérances, 
el  vieux ,  de  regrets. 

IV. 

Les  familiarités  charmantes  de  ces  longues  et 
douces  soirées  à  la  lueur  de  la  lampe,  à  la  tiède 
chaleur  du  brasier  d'olives  sous  nos  pieds,  n'ame- 
naient jamais  entre  nous  d'autres  pensées  ni  d'au- 
tres intimités  que  ces  intimités  d'enfants.  Nous  étions 
défendus,  moi  par  mon  insouciance  presque  froide, 
elle  par  sa  candeur  et  sa  pureté.  Nous  nous  séparions 
aussi  tranquilles  que  nous  nous  étions  réunis,  et  un 
moment  après  ces  longs  entretiens  nous  dormions 
sous  le  même  toit,  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre, 
comme  deux  enfants  qui  ont  joué  ensemble  le  soir  et 
qui  ne  rêvent  rien  au  delà  de  leurs  simples  amuse- 
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ments.  Ce  calme  des  sentiments  qui  s'ignorent  et  qui 
se  nourrissent  d'eux-mêmes  aurait  duré  des  années , 
sans  une  circonstance  qui  changea  tout  et  qui  nous 
révéla  à  nous-mêmes  la  nature  d'une  amitié  qui 
nous  suffisait  pour  être  si  heureux. 


V. 

Cecco,  c'était  le  nom  du  cousin  de  Graziella,  con- 
tinuait à  venir  plus  assidûment  de  jour  en  jour  pas- 
ser les  soirs  d'hiver  dans  la  famille  du  marinaro. 
Bien  que  la  jeune  fille  ne  lui  donnât  aucune  marque 
de  préférence  et  qu'il  fût  même  l'objet  habituel  de 
ses  badinages  et  un  peu  le  jouet  de  sa  cousine,  il 
était  si  doux ,  si  patient  et  si  humble  devant  elle , 
qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  touchée  de  ses 
complaisances  et  de  lui  sourire  quelquefois  avec 
bonté.  C'était  assez  pour  lui.  Il  était  de  cette  nature 
de  cœurs  faibles,  mais  aimants,  qui,  se  sentant  dés- 
hérités par  la  nature  des  qualités  qui  font  qu'on  est 
aimé,  se  contentent  d'aimer  sans  retour,  et  qui  se 
dévouent  comme  des  esclaves  volontaires  au  service, 
sinon  au  bonheur  de  la  femme  à  laquelle  ils  assu- 
jettissent leur  cœur.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  nobles, 
mais  ce  sont  les  plus  touchantes  natures  d'attache- 
ment. On  les  plaint,  mais  on  les  admire.  Aimer  pour 
être  aimé,  c'est  de  l'homme;  mais  aimer  pour  aimer, 
c'est  presque  de  l'ange. 
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VI. 

Sous  les  traits  les  plus  disgracieux,  il  y  avait 
quelque  chose  dangélique  dans  l'amour  du  pauvre 
Cecco.  Aussi,  bien  loin  d'être  humilié  ou  jaloux  des 
familiarités  et  des  préférences  dont  j'étais  à  ses  yeux 
l'objet  de  la  part  de  Graziella,  il  m'aimait  parce 
qu  elle  m'aimait.  Dans  l'affection  de  sa  cousine,  il 
ne  demandait  pas  la  première  place  ou  la  place  uni- 
que ,  mais  la  seconde  ou  la  dernière  :  tout  lui  suf- 
fisait. Pour  lui  plaire  un  moment,  pour  en  obtenir 
un  regard  de  complaisance,  un  geste,  un  mot  gra- 
cieux, il  serait  venu  me  chercher  au  fond  de  la 
France  et  me  ramener  à  celle  qui  me  préférait  à  lui. 
Je  crois  même  qu'il  m'eût  haï  si  j'avais  fait  de  la 
peine  à  sa  cousine. 

Son  orgueil  était  en  elle  comme  son  amour.  Peut- 
être  aussi,  froid  à  l'intérieur,  réfléchi,  sensé  et  mé- 
thodique, tel  que  Dieu  et  son  infirmité  l'avaient  fait, 
calculait-il  instinctivement  que  mon  empire  sur  les 
penchants  de  sa  cousine  ne  serait  pas  éternel;  qu'une 
circonstance  quelconque,  mais  inévitable,  nous  sé- 
parerait; que  j'étais  étranger,  d'un  pays  lointain, 
d'une  condition  et  d'une  fortune  évidemment  in- 
compatibles avec  celles  de  la  fille  d'un  marinier  de 
Procida;  qu'un  jour  ou  l'autre  l'intimité  entre  sa 
cousine  et  moi  se  romprait  comme  elle  s'était  for- 
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mée;  quelle  lui  resterait  alors  seule,  abandonnée, 
désolée  ;  que  ce  désespoir  même  fléchirait  son  cœur 
et  le  lui  donnerait  brisé,  mais  tout  entier.  Ce  rôle  de 
consolateur  et  d'ami  était  le  seul  auquel  il  pût  pré- 
tendre. Mais  son  père  avait  une  autre  pensée  pour 
lui. 

VII. 

Le  père,  connaissant  l'attachement  de  Cecco  pour 
sa  nièce,  venait  la  voir  de  temps  en  temps.  Touché 
de  sa  beauté,  de  sa  sagesse,  émerveillé  des  progrès 
rapides  qu'elle  faisait  dans  la  pratique  de  son  art, 
dans  la  lecture  et  dans  l'écriture;  pensant  d'ailleurs 
que  les  disgrâces  de  la  nature  ne  permettraient  pas 
à  Cecco  d'aspirer  à  d'autres  tendresses  qu'à  des 
tendresses  de  convenance  et  de  famille,  il  avait  ré- 
solu de  marier  son  fils  et  sa  nièce.  Sa  fortune  faite,  et 
assez  considérable  pour  un  ouvrier ,  lui  permettait 
de  regarder  sa  demande  comme  une  faveur  à  la- 
quelle Andréa ,  sa  femme  et  la  jeune  fille  ne  pense- 
raient même  pas  à  résister.  Soit  qu'il  eût  parlé  de 
son  projet  à  Cecco,  soit  qu'il  eût  caché  sa  pensée 
pour  lui  faire  une  surprise  de  son  bonheur,  il  résolut 
de  s'expliquer. 

VIII. 

La  veille  de  Noël ,  je  rentrai  plus  tard  que  de  cou- 
tume pour  prendre  ma  place  au  souper  de  famille. 
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Je  m'aperçus  de  quelque  froideur  et  de  quelque 
trouble  dans  la  physionomie  évidemment  contrainte 
d'Andréa  et  de  sa  femme.  Levant  les  yeux  sur  Gra- 
ziella,  je  vis  qu'elle  avait  pleuré.  La  sérénité  et  la 
gaieté  étaient  si  habituelles  sur  son  visage  que  cette 
expression  inaccoutumée  de  tristesse  la  couvrait 
comme  d'un  voile  matériel.  On  eût  dit  que  l'ombre 
de  ses  pensées  et  de  son  cœur  s'était  répandue  sur 
ses  traits.  Je  restai  pétrifié  et  muet,  n'osant  interro- 
ger ces  pauvres  gens  ni  parler  à  Graziella,  de  peur 
que  le  seul  son  de  ma  voix  ne  fît  éclater  son  cœur 
qu'elle  paraissait  à  peine  contenir. 

Contre  son  habitude,  elle  ne  me  regardait  pas. 
Elle  portait  d'une  main  distraite  les  morceaux  de 
pain  à  sa  bouche  et  faisait  semblant  de  manger  par 
contenance;  mais  elle  ne  pouvait  pas.  Elle  jetait  le 
pain  sous  la  table.  Avant  la  fm  du  repas  taciturne, 
elle  prit  le  prétexte  de  mener  coucher  les  enfants; 
elle  les  entraîna  dans  leur  chambre;  elle  s'y  renferma 
sans  dire  adieu  ni  à  ses  parents ,  ni  à  moi ,  et  nous 
laissa  seuls. 

Quand  elle  fut  sortie,  je  demandai  au  père  et  à  l;i 
mère  quelle  était  la  cause  du  sérieux  de  leurs  pen- 
sées et  de  la  tristesse  de  leur  enfant.  Alors  ils  me 
racontèrent  que  le  père  de  Cecco  était  venu  dans  la 
journée  à  la  maison  ;  qu'il  avait  demandé  leur  petite- 
fille  en  mariage  pour  son  fils;  que  c'était  un  bien 
grand  bonheur  et  une  haute  fortune  pour  la  famille; 
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que  Cecco  aurait  du  bien;  que  Graziella,  qui  était 
si  bonne,  prendrait  avec  elle  et  élèverait  ses  deux 
petits  frères  comme  ses  propres  enfants;  que  leurs 
vieux  jours  à  eux-mêmes  seraient  ainsi  assurés  con- 
tre la  misère;  qu'ils  avaient  consenti  avec  reconnais- 
sance à  ce  mariage;  qu'ils  en  avaient  parlé  à  Gra- 
ziella; qu'elle  n'avait  rien  répondu,  par  timidité  et 
par  modestie  de  jeune  fille  ;  que  son  silence  et  ses 
larmes  étaient  l'efTet  de  sa  surprise  et  de  son  émo- 
tion, mais  que  cela  passerait  comme  une  mouclie 
sur  une  fleur;  enfin  qu'entre  le  père  de  Cecco  et  eux 
il  avait  été  convenu  qu'on  ferait  les  fiançailles  après 
les  fêtes  de  Noël. 

TX. 

Ils  parlaient  encore  que  depuis  longtemps  je  n'en- 
tendais déjà  plus.  Je  ne  m'étais  jamais  rendu  compte 
à  moi-même  de  l'attachement  que  j'avais  pour  Gra- 
ziella. Je  ne  savais  pas  comment  je  l'aimais;  si  c'é- 
tait de  l'intimité  pure,  de  l'amitié,  de  l'amour,  de 
l'habitude  ou  de  tous  ces  sentiments  réunis  que  se 
composait  mon  inclination  pour  elle.  Mais  l'idée  de 
voir  ainsi  soudainement  changées  toutes  ces  douces 
relations  de  vie  et  de  cœur  qui  s'étaient  établies  et 
comme  cimentées  à  notre  insu  entre  elle  et  moi  ;  la 
pensée  qu'on  allait  me  la  prendre  pour  la  donner 
tout  à  coup  à  un  autre;  que,  de  ma  compagne  et  de 
ma  sœur  qu'elle  était  à  présent,  elle  allait  me  de- 
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venir  étrangère  et  indiflerente;  qu'elle  ne  serait  plus 
là;  que  je  ne  la  verrais  plus  à  toute  iieure,  que  je 
n'entendrais  plus  sa  voix  m' appeler  ;  que  je  ne  lirais 
plus  dans  ses  yeux  ce  rayon  toujours  levé  sur  moi 
de  lumière  caressante  et  de  tendresse,  qui  m' éclai- 
rait doucement  le  cœur  et  qui  me  rappelait  ma  mère 
et  mes  sœurs;  le  vide  et  la  nuit  profonde  que  je  me 
figurais  tout  à  coup  autour  de  moi,  là,  le  lendemain 
du  jour  où  son  mari  l'aurait  emmenée  dans  une 
autre  maison;  cette  chambre  où  elle  ne  dormirait 
plus;  la  mienne  où  elle  n'entrerait  plus;  cette  table 
où  je  ne  la  verrais  plus  assise;  cette  terrasse  où  je 
n'entendrais  plus  le  bruit  de  ses  pieds  nus  ou  de  sa 
voix  le  matin  à  mon  réveil  ;  ces  églises  où  je  ne  la 
conduirais  plus  les  dimanches;  cette  barque  où  sa 
place  resterait  vide,  et  où  je  ne  causerais  plus 
qu'avec  le  vent  et  les  Ilots  ;  les  images  pressées  de 
toutes  ces  douces  habitudes  de  notre  vie  passée, 
qui  me  remontaient  à  la  fois  dans  la  pensée  et  qui 
s'évanouissaient  tout  à  coup  pour  me  laisser  comme 
dans  un  abîme  de  solitude  et  de  néant  ;  tout  cela  me 
lit  sentir  pour  la  première  fois  ce  qu'était  pour  moi 
la  société  de  cette  jeune  lille  et  me  montra  trop  qu'a- 
mour ou  amitié,  le  sentiment  qui  m'attachait  à  elle 
était  plus  fort  que  je  ne  le  croyais,  et  que  le  charme, 
inconnu  à  moi-même,  de  ma  vie  sauvage  à  Naples 
ce  n'était  ni  la  nier,  ni  la  barque,  ni  l'humble  cliam-' 
bre  dans  la  maison,  ni  le  pécheur,  ni  sa  femme,  ni 
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Beppo,  ni  les  enfants,  c'était  un  seul  être,  et  que 
cet  être,  disparu  de  la  maison,  tout  disparaissait  à 
la  fois.  Elle  de  moins  dans  ma  vie  présente  et  il  n  y 
avait  plus  rien.  Je  le  sentis  :  ce  sentiment  confus 
jusque-là,  et  que  je  ne  m'étais  jamais  confessé,  me 
frappa  d'un  tel  coup  que  tout  mon  cœur  en  tres- 
saillit, et  que  j'éprouvai  quelque  chose  de  l'infini 
de  l'amour  par  l'infini  de  la  tristesse  dans  laquelle 
mon  cœur  se  sentit  tout  à  coup  submergé. 


X. 

Je  rentrai  en  silence  dans  ma  chambre.  Je  me 
jetai  tout  habillé  sur  mon  lit.  J'essayai  de  lire,  d'é- 
crire, de  penser,  de  me  distraire  par  quelque  travail 
.d'esprit  pénible  et  capable  de  dominer  mon  agita- 
tion. Tout  fut  inutile.  L'agitation  intérieure  était  si 
forte  que  je  ne  pus  avoir  deux  pensées  et  que  l'ac- 
cablement même  de  mes  forces  ne  put  pas  amener 
le  sommeil.  Jamais  l'image  de  Graziella  ne  m'avait 
apparu  jusque-là  aussi  ravissante  et  aussi  obstinée 
devant  les  yeux.  J'en  jouissais  comme  de  quelque 
chose  qu'on  voit  tous  les  jours  et  dont  on  ne  sent 
la  douceur  qu'en  la  perdant.  Sa  beauté  même  n'é- 
tait rien  pour  moi  jusqu'à  ce  jour;  je  confondais 
l'impression  que  j'en  ressentais  avec  l'effet  de  l'ami- 
tié que  j'éprouvais  pour  elle  et  de  celle  que  sa  phy- 
sionomie exprimait  pour  moi.  Je  ne  savais  pas  qu'il 
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y  eût  tant  d'admiration  dans  mon  attacliement  :  je 
ne  soupçonnais  pas  la  moindre  passion  dans  sa  ten- 
dresse. 

Je  ne  me  rendis  pas  bien  compte  de  tout  cela, 
même  dans  les  longues  circonvolutions  de  mon  cœur 
pendant  Tinsomnie  de  cette  nuit.  Tout  était  confus 
dans  ma  douleur  comme  dans  mes  sensations.  J'é- 
tais comme  un  homme  étourdi  d'un  coup  soudain 
qui  ne  sait  pas  encore  bien  d'où  il  souffre,  mais  qui 
souffre  de  partout. 

Je  quittai  mon  lit  avant  qu'aucun  bruit  se  fît  en- 
tendre dans  la  maison.  Je  ne  sais  quel  instinct  me 
portait  à  m'éloigner  pendant  quelque  temps,  comme 
si  ma  présence  eût  du  troubler  dans  un  pareil  mo- 
ment le  sanctuaire  de  cette  famille  dont  le  sort  s'agi- 
tait ainsi  devant  un  étranger. 

Je  sortis  en  avertissant  Beppo  que  je  ne  revien- 
drais pas  de  quelques  jours.  Je  pris  au  hasard  la 
direction  que  me  tracèrent  mes  premiers  pas.  Je 
suivis  les  longs  quais  de  Naples,  la  côte  de  Résina, 
de  Portici,  le  pied  du  Vésuve.  Je  pris  des  guides 
à  Torrr  del  Grcco;  je  couchai  sur  une  pierre  à  la 
porte  de  l'ermitage  de  San  Salvatorc,  aux  confins  où 
la  nature  habitée  finit  et  où  la  région  du  feu  com- 
mence. Comme  le  volcan  était  depuis  quelque  temps 
en  ébullilion  et  lançait  à  chaque  secousse  des  nuages 
de  cendre  et  de  pierres  que  nous  entendions  rouler 
la  nuit  jusque  dans  le  ravin  de  lave  qui  est  au 
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pied  de  l'ermitage,  mes  guides  refusèrent  de  m'ac- 
compagner  plus  loin.  Je  montai  seul;  je  gravis  pé- 
niblement le  dernier  cône  en  enfonçant  mes  pieds 
et  mes  mains  dans  une  cendre  épaisse  et  brûlante 
qui  s'éboulait  sous  le  poids  de  l'iiomme.  Le  volcan 
grondait  et  tonnait  par  moments.  Les  pierres  calci- 
nées et  encbre  rouges  pleuvaient  çà  et  là  autour  de 
moi  en  s  éteignant  dans  la  cendre.  Rien  ne  m'arrêta. 
Je  parvins  jusqu'au  rebord  extrême  du  cratère.  Je 
m'assis.  Je  vis  lever  le  soleil  sur  le  golfe,  sur  la 
campagne  et  sur  la  ville  éblouissante  de  Naples.  Je 
fus  insensible  et  froid  à  ce  spectacle  que  tant  de 
voyageurs  viennent  admirer  de  mille  lieues.  Je  ne 
cherchais  dans  cette  immensité  de  lumière,  de  mers, 
de  côtes  et  d'édifices  frappés  du  soleil  qu'un  petit 
point  blanc  au  milieu  du  vert-sombre  des  arbres,  à 
l'extrémité  de  la  colline  du  Pausilippe  où  je  croyais 
distinguer  la  chaumière  d'Andréa.  L'homme  a  beau 
regarder  et  embrasser  l'espace,  la  nature  entière  ne 
se  compose  pour  lui  que  de  deux  ou  trois  points 
sensibles  auxquels  toute  son  âme  aboutit.  Otez  de 
la  vie  le  C(L'ur  qui  vous  aime  :  qu'y  reste-t-il  ?  Il  en 
est  de  même  de  la  nature.  Effacez-en  le  site  et  la 
maison  que  vos  pensées  cherchent  ou  que  vos  sou- 
venirs peuplent,  ce  n'est  plus  qu'un  vide  éclatant 
où  le  regard  se  plonge  sans  trouver  ni  fond  ni  re- 
pos. Faut-il  s'étonner  après  cela  que  les  plus  subHmes 
scènes  de  la  création  soient  contemplées  d'un  œil  si 
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divers  par  les  voyageurs  ?  C'est  que  chacun  porte 
avec  soi  son  point  de  vue.  Un  nuage  sur  Tâme 
couvre  et  décolore  plus  la  terre  quun  nuage  sur 
l'horizon.  Le  spectacle  est  dans  le  spectateur.  Je 
l'éprouvai. 

XI. 

Je  regardai  tout;  je  ne  vis  rien.  En  vain  je  des- 
cendis comme  un  insensé,  en  me  retenant  aux  pointes 
de  laves  refroidies,  jusqu'au  fond  du  cratère.  En 
vain  je  franchis  des  crevasses  profondes  d'où  la 
fumée  et  les  flammes  rampantes  m'étouffaient  et  me 
brûlaient.  En  vain  je  contemplai  les  grands  champs 
de  soufre  et  de  sel  cristallisés  qui  ressemblaient  à 
des  glaciers  coloriés  par  ces  haleines  du  feu.  Je  res- 
tai aussi  froid  à  l'admiration  qu'au  danger.  Mon 
âme  était  ailleurs  ;  je  voulais  en  vain  la  rappeler. 

Je  redescendis  le  soir  à  l'ermitage.  Je  congédiai 
mes  guides;  je  revins  à  travers  les  vignes  de  Pom- 
péia.  Je  passai  un  jour  entier  à  me  promener  dans 
les  rues  désertes  de  la  ville  engloutie.  Ce  tombeau, 
ouvert  après  deux  mille  ans  et  rendant  au  soleil  ses 
rues,  ses  monuments,  ses  arts,  me  laissa  aussi  in- 
sensible que  le  Vésuve.  L'àme  de  toute  cette  cendre 
a  été  balayée  depuis  tant  de  siècles  par  le  vent  de 
Dieu  qu'elle  ne  me  parlait  plus  au  cœur.  Je  foulais 
sous  mes  pieds  cette  poussière  d  hommes  dans  les 
rues  de  ce  qui  fut  leur  ville  avec  autant  d'indiffé- 
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rence  que  des  amas  de  coquillages  vides  roulés  par 
la  mer  sur  ses  bords.  Le  temps  est  une  grande  mer 
qui  déborde,  comme  l'autre  mer,  de  nos  débris.  On 
ne  peut  pas  pleurer  sur  tous.  A  chaque  homme  ses 
douleurs,  à  chaque  siècle  sa  pitié;  c'est  bien  assez. 

En  quittant  Pompéia,  je  m'enfonçai  dans  les  gorges 
boisées  des  montagnes  de  Castellamare  et  de  Sor- 
rente.  J'y  vécus  quelques  jours,  allant  d'un  village 
à  l'autre ,  et  me  faisant  guider  par  les  chévriers  aux 
sites  les  plus  renommés  de  leurs  montagnes.  On  me 
prenait  pour  un  peintre  qui  "étudiait  des  points  de 
vue,  parce  que  j'écrivais  de  temps  en  temps  quel- 
ques notes  sur  un  petit  livre  de  dessins  que  mon 
ami  m'avait  laissé.  Je  n'étais  qu'une  âme  errante 
qui  divaguait  çà  et  là  dans  la  campagne  pour  user 
les  jours.  Tout  me  manquait.  .le  me  manquais  à  moi- 
même. 

Je  ne  pus  continuer  plus  longtemps.  Quand  les 
fêtes  de  Noël  furent  passées ,  et  ce  premier  jour  de 
l'année  aussi  dont  les  hommes  ont  fait  une  fête 
comme  pour  séduire  et  fléchir  le  temps  avec  des  joies 
et  des  couronnes,  comme  un  hôte  sévère  qu'on  veut 
attendrir;  je  me  hâtai  de  rentrer  à  Naples.  J'y  ren- 
trai la  nuit  et  en  hésitant,  partagé  entre  l'impatience 
de  revoir  Graziella  et  la  terreur  d'apprendre  que  je 
ne  la  verrais  plus.  Je  m'arrêtai  vingt  fois;  je  m'assis 
sur  le  rebord  des  barques  en  approchant  de  la  Mar- 
gellina. 
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Je  rencontrai  Beppo  à  quelques  pas  de  la  maison. 
Il  jeta  un  cri  de  joie  en  me  voyant,  et  il  me  sauta 
au  cou  comme  un  jeune  frère.  Il  m'emmena  vers 
sa  barque  et  me  raconta  ce  qui  s'était  passé  en  mon 
absence. 

Tout  était  bien  changé  dans  la  maison.  Graziella 
ne  faisait  plus  que  pleurer  depuis  que  j'étais  parti. 
Elle  ne  se  mettait  plus  à  table  pour  le  repas.  Elle  ne 
travaillait  plus  au  corail.  Elle  passait  tous  ses  jours 
enfermée  dans  sa  chambre  sans  vouloir  répondre 
quand  on  l'appelait,  et  toutes  ses  nuits  à  se  prome- 
ner sur  la  terrasse.  On  disait  dans  le  voisinage  qu'elle 
était  folle  ou  qu'elle  était  tombée  innamorata.  Mais 
lui  savait  bien  que  ce  n'était  pas  vrai. 

Tout  le  mal  venait,  disait  l'enfant,  de  ce  qu'on 
voulait  la  fiancer  à  Gecco  et  qu'elle  ne  le  voulait  pas. 
Beppino  avait  tout  vu  et  tout  entendu.  Le  père  de 
Cecco  venait  tous  les  jours  demander  une  réponse  à 
son  grand-père  et  à  sa  grand'mère.  Ceux-ci  ne  ces- 
saient pas  de  tourmenter  Graziella  pour  quelle  don- 
n^^it  enfin  son  consentement.  Elle  ne  voulait  pas  en 
entendre  parler;  elle  disait  qu'elle  se  sauverait  plu- 
tôt à  Genève.  C'est  pour  le  peuple  catholique  de 
Naples  une  expression  analogue  à  celle-ci  :  «  Je  me 
ferais  plutôt  renégat.  »  C'est  une  menace  pire  que 
celle  du  suicide  :  c'est  le  suicide  éternel  de  Tàme. 
Andréa  et  sa  femme,  qui  adoraient  Graziella,  se 
désespéraient  à  la  fois  de  sa  résistance  et  de  la  perte 
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de  leurs  espérances  d'établissement  pour  elle.  Ils  la 
conjuraient  par  leurs  cheveux  blancs;  ils  lui  par- 
laient de  leur  vieillesse,  de  leur  misère,  de  l'avenir 
des  deux  enfants.  Alors  Graziella  s'attendrissait. 
Elle  recevait  un  peu  mieux  le  pauvre  Cecco,  qui 
venait  de  temps  en  temps  s'asseoir  humblement  le 
soir  à  la  porte  de  la  chambre  de  sa  cousine  et  jouer 
avec  les  petits.  Il  lui  disait  bonjour  et  adieu  à  tra- 
vers la  porte;  mais  il  était  rare  qu'elle  lui  répondît 
un  seul  mot.  Il  s'en  allait  mécontent  mais  résigné,  et 
revenait  le  lendemain  toujours  le  même.  «  Ma  sœur 
»  a  bien  tort,  disait  Beppino.  Cecco  l'aime  tant  et  il 
»  est  si  bon!  Elle  serait  bien  heureuse  !  —  Enfin  ce 
»  soir,  ajouta-t-il,  elle  s'est  laissée  vaincre  par  les 
»  prières  de  mon  grand-père  et  de  ma  grand' mère 
»  et  par  les  larmes  de  Cecco.  Elle  a  entr'ouvert  un 
»  peu  la  porte;  elle  lui  a  tendu  la  main;  il  a  passé 
»  une  bague  à  son  doigt  et  elle  a  promis  qu'elle  se 
»  laisserait  fiancer  demain.  Mais  qui  sait  si  demain 
»  elle  n'aura  pas  un  nouveau  caprice  ?  Elle  qui  était 
»  si  douce  et  si  gaie!  Mon  Dieu'  qu'elle  a  changé! 
»  Vous  ne  la  reconnaîtriez  plus  ! . . .  » 

XII. 

Beppino  se  coucha  dans  la  barque.  Instruit  ainsi 
par  lui  de  ce  qui  s'était  passé,  j'entrai  dans  la 
maison. 

49 
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Andréa  et  sa  femme  étaient  seuls  sur  Yastrico.  Ils 
me  revirent  avec  amitié  et  me  comblèrent  de  repro- 
ches tendres  sur  mon  absence  si  prolongée.  Ils  me 
racontèrent  leurs  peines  et  leurs  espérances  touchant 
Graziella.  «  Si  vous  aviez  été  là,  me  dit  Andréa, 
»  vous  qu'elle  aime  tant  et  à  qui  elle  ne  dit  jamais 
»  non,  vous  nous  auriez  bien  aidés.  Que  nous  sommes 
»  contents  de  vous  revoir!  C'est  demain  que  se  font 
»  les  fiançailles;  vous  y  serez;  votre  présence  nous 
»  a  toujours  porté  bonheur,  y 

Je  sentis  un  frisson  courir  sur  tout  mon  corps  à 
ces  paroles  de  ces  pauvres  gens.  Quelque  chose  me 
disait  que  leur  malheur  viendrait  de  moi.  Je  brûlais 
et  je  tremblais  de  revoir  Graziella.  J'affectai  de  parler 
haut  à  ses  parents,  de  passer  et  de  repasser  devant 
sa  porte  comme  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  appeler, 
mais  qui  désire  être  entendu.  Elle  resta  sourde, 
muette  et  ne  parut  pas.  J'entrai  dans  ma  chambre 
et  je  me  couchai.  Un  certain  calme  que  produit  tou- 
jours dans  rame  agitée  la  cessation  du  doute  et  la 
certitude  de  quoi  que  ce  soit,  môme  du  malheur, 
s'empara  enfin  de  mon  esprit.  Je  tombai  sur  mon  lit 
comme  un  poids  mort  et  sans  mouvement.  La  lassi- 
tude des  pensées  et  des  membres  me  jeta  prompte- 
ment  dans  des  rêves  confus,  puis  dans  l'anéantis- 
sement du  sommeil. 
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XIII. 


Deux  ou  trois  fois  dans  la  nuit,  je  me  réveillai  à 
demi.  C'était  une  de  ces  nuits  dliiver  plus  rares 
mais  plus  sinistres  qu'ailleurs ,  dans  les  climats 
chauds  et  au  bord  de  la  mer.  Les  éclairs  jaillissaient 
sans  interruption  à  travers  les  fentes  de  mes  volets , 
comme  les  clignements  d'un  œil  de  feu  sur  les  murs 
de  ma  chambre.  Le  vent  hurlait  comme  des  meutes 
de  chiens  affamés.  Les  coups  sourds  d'une  lourde 
mer  sur  la  grève  de  la  Margellina  faisaient  retentir 
toute  la  rive ,  comme  si  on  y  avait  jeté  des  blocs  de 
rocher. 

Ma  porte  tremblait  et  battait  au  souffle  du  vent. 
Deux  ou  trois  fois  il  me  sembla  qu'elle  s'ouvrait, 
qu  elle  se  refermait  d'elle-même  et  que  j'entendais 
des  cris  étouffés  et  des  sanglots  humains  dans  les 
sifflements  et  dans  les  plaintes  de  la  tempête.  Je  crus 
même  une  fois  avoir  entendu  résonner  mes  paroles 
et  prononcer  mon  nom  par  une  voix  en  détresse  qui 
aurait  appelé  au  secours!  Je  me  levai  sur  mon  séant; 
je  n'entendis  plus  rien  :  je  crus  que  la  tempête,  la 
fièvre  et  les  rêves  m'absorbaient  dans  leurs  illu- 
sions; je  retombai  dans  l'assoupissement. 

Le  matin,  la  tempête  avait  fait  place  au  plus  pur 
soleil.  Je  fus  réveillé  par  des  gémissements  vérita- 
bles et  par  des  cris  de  désespoir  du  pauvre  pêcheur 

49. 
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et  de  sa  femme  qui  se  lamentaient  sm*  le  seuil  de  la 
porte  de  Graziella.  La  pauvre  petite  s'était  enfuie 
pendant  la  nuit.  Elle  avait  réveillé  et  embrassé  les 
enfants  en  leur  faisant  signe  de  se  taire.  Elle  avait 
laissé  sur  son  lit  tous  ses  plus  beaux  habits  et  ses 
boucles  d'oreilles,  ses  colliers,  le  peu  d'argent  qu  elle 
possédait. 

Le  père  tenait  à  la  main  un  morceau  de  papier 
taché  de  quelques  gouttes  d'eau  qu'on  avait  trouvé 
attaché  par  une  épingle  sur  le  lit.  Il  y  avait  cinq  ou 
six  lignes  qu'il  me  priait,  éperdu,  de  lire.  Je  pris 
le  papier.  Il  ne  contenait  que  ces  mots  écrits  en 
tremblant  dans  l'accès  de  la  fièvre,  et  que  j'avais 
peine  à  lire  :  u  .l'ai  trop  promis...  une  voix  me  dit 
»  que  c'est  plus  fort  que  moi.. .  J'embrasse  vos  pieds. 
))  Pardonnez-moi.  J'aime  mieux  me  faire  religieuse. 
»  Consolez  Cecco  et  le  Monsieur...  Je  prierai  Dieu 
»  pour  lui  et  pour  les  petits.  Donnez-leur  tout  ce  que 
»  j'ai.  Rendez  la  bague  à  Cecco...  » 

A  la  lecture  de  ces  lignes,  toute  la  famille  fondit 
de  nouveau  en  larmes.  Les  petits  enfants,  encore 
tout  nus,  entendant  que  leur  sœur  était  partie  pour 
toujours,  mêlaient  leurs  cris  aux  gémissements  des 
deux  vieillards  et  couraient  dans  toute  la  maison  en 
appelant  Graziella! 
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XIV. 


Le  billet  tomba  de  mes  mains.  En  voulant  le  ra- 
masser, je  vis  à  terre,  sous  ma  porte,  une  fleur  de 
grenade  que  j'avais  admirée  le  dernier  dimanche 
dans  les  cheveux  de  la  jeune  fille  et  la  petite  mé- 
daille de  dévotion  qu'elle  portait  toujours  dans  son 
sein  et  qu'elle  avait  attachée  quelques  mois  avant  à 
mon  rideau  pendant  ma  maladie.  Je  ne  doutai  plus 
que  ma  porte  ne  se  fût  en  effet  ouverte  et  refermée 
pendant  la  nuit;  que  les  paroles  et  les  sanglots 
étouffés  que  j'avais  cru  entendre  et  que  j'avais  pris 
pour  les  plaintes  du  vent  ne  fussent  les  adieux  et 
les  sanglots  de  la  pauvre  enfant.  Une  place  sèche 
sur  le  seuil  extérieur  de  l'entrée  de  ma  chambre, 
au  milieu  des  traces  de  pluie  qui  tachaient  tout  le 
reste  de  la  terrasse,  attestait  que  la  jeune  fille  s'était 
assise  là  pendant  l'orage,  qu'elle  avait  passé  sa  der- 
nière heure  à  se  plaindre  et  à  pleurer,  couchée  ou 
agenouillée  sur  cette  pierre.  Je  ramassai  la  fleur  de 
grenade  et  la  médaille  et  je  les  cachai  dans  mon 
sein. 

Les  pauvres  gens,  au  milieu  de  leur  désespoir, 
étaient  touchés  de  me  voir  pleurer  comme  eux.  Je 
fis  ce  que  je  pus  pour  les  consoler.  Il  fut  convenu 
que  s'ils  retrouvaient  leur  fille,  on  ne  lui  parlerait 
plus  de  Cecco.  Gecco  lui-même,  que  Beppo  était  allé. 
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chercher,  fut  le  premier  à  se  sacrifier  à  la  paix  de 
la  maison  et  au  retour  de  sa  cousine.  Tout  désespéré 
qu'il  fut,  on  voyait  qu  il  était  heureux  de  ce  que 
son  nom  était  prononcé  avec  tendresse  dans  le  billet, 
et  qu'il  trouvait  une  sorte  de  consolation  dans  les 
adieux  mêmes  qui  faisaient  son  désespoir. 

«  Elle  a  pensé  à  moi  pourtant,  )>  disait-il,  et  il 
s'essuyait  les  yeux.  Il  fut  à  l'instant  convenu  entre 
nous  que  nous  n'aurions  pas  un  instant  de  repos 
avant  d'avoir  trouvé  les  traces  de  la  fugitive. 

Le  père  et  Cecco  sortirent  à  la  hâte  pour  aller  s'in- 
former dans  les  innombrables  monastères  de  femmes 
de  la  ville.  Beppo  et  la  grand' mère  coururent  chez 
toutes  les  jeunes  amies  de  Graziella  qu'ils  soupçon- 
nèrent d'avoir  reçu  quelques  confidences  de  ses  pen- 
sées et  de  sa  fuite.  Moi ,  étranger,  je  me  chargeai 
de  visiter  les  quais,  les  ports  de  Naples  et  les  portes 
de  la  ville  pour  interroger  les  gardes,  les  capitaines 
de  navire,  les  mariniers,  et  pour  savoir  si  aucun 
d'eux  n'avait  vu  une  jeune  Procitane  sortir  de  la 
ville  et  s'embarquer  le  matin. 

\/d  matinée  se  passa  dans  de  vaines  recherches. 
Nous  rentrâmes  tous  silencieux  et  mornes  à  la  mai- 
son pour  nous  raconter  mutuellement  nos  démarches 
et  pour  nous  consulter  de  nouveau.  Personne,  ex- 
cepté les  enfants,  n'eut  la  force  de  porter  un  mor- 
ceau de  pain  à  la  bouche.  Andréa  et  sa  femme  s'as- 
sirent découragés  sur  le  seuil   de  la  chambre  de 
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Graziella.  Eeppino  et  Cecco  retournèrent  errer  sans 
espoir  dans  les  rues  et  dans  les  églises,  que  Ton 
rouvre  le  soir  à  Naples  pour  les  litanies  et  les  béné- 
dictions. 

XV. 

Je  sortis  seul  après  eux  et  je  pris  tristement  et  au 
hasard  la  route  qui  mène  à  la  grotte  du  Pausilippe. 
Je  franchis  la  grotte  j  j'allai  jusqu'au  bord  de  la  mer 
qui  baigne  la  petite  ile  de  Nisida. 

Du  bord  de  la  mer  mes  yeux  se  portèrent  sur 
Procida,  qu'on  voit  blanchir  de  là  comme  une 
écaille  de  tortue  sur  le  bleu  des  vagues.  Ma  pensée 
se  reporta  naturellement  sur  cette  île  et  sur  ces 
jours  de  fête  que  j'y  avais  passés  avec  Graziella. 
Une  inspiration  m'y  guidait.  Je  me  souvins  que  la 
jeune  fille  avait  là  une  amie  presque  de  son  âge, 
fille  d'un  pauvre  habitant  des  chaumières  voisines  ; 
que  cette  jeune  fille  portait  un  costume  particulier 
qui  n'était  pas  celui  de  ses  compagnes.  Un  jour  que 
je  l'interrogeais  sur  les  motifs  de  cette  différence 
dans  ses  habits,  elle  m'avait  répondu  qu'elle  était 
religieuse,  bien  qu'elle  demeurât  libre  chez  ses  pa- 
rents dans  une  espèce  d'état  intermédiaire  entre  le 
cloître  et  la  vie  de  famille.  Elle  me  fit  voir  l'église 
de  son  monastère.  Il  y  en  avait  plusieurs  dans  l'île, 
ainsi  qu'à  Ischia  et  dans  les  villages  de  la  campagne 
de  Naples. 
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La  pensée  me  vint  que  Graziella,  voulant  se 
vouer  à  Dieu,  serait  peut-être  allée  se  confier  à 
cette  amie  et  lui  demander  de  lui  ouvrir  les  portes 
de  son  monastère.  Je  ne  m'étais  pas  donné  le  temps 
de  réfléchir,  et  j'étais  déjà  marchant  à  grands  pas 
sur  la  route  de  Pouzzoles,  ville  la  plus  rapprochée 
de  Procida  où  Ton  trouve  des  barques. 

J'arrivai  à  Pouzzoles  en  moins  d'une  heure.  Je 
courus  au  port  ;  je  payai  double  deux  rameurs  pour 
les  déterminer  à  me  jeter  à  Procida  malgré  la  mer 
forte  et  la  nuit  tombante.  Ils  mirent  leur  barque  à 
flot.  Je  saisis  une  paire  de  rames  avec  eux.  Nous 
doublâmes  avec  peine  le  cap  Misène.  Deux  heures 
après  j'abordais  l'île  et  je  gravissais  tout  seul,  tout 
essoufïlé  et  tout  tremblant ,  au  milieu  des  ténèbres 
et  aux  coups  du  vent  d'hiver,  les  degrés  de  la  lon- 
gue rampe  qui  conduisait  à  la  cabane  d'Andréa. 

XVI. 

«  Si  Graziella  est  dans  l'île,  me  disais-je,  elle  sera 
venue  d'abord  là,  par  l'instinct  naturel  qui  pousse 
l'oiseau  vers  son  nid  et  l'enfant  vers  la  maison  de 
son  père.  Si  elle  n'y  est  plus,  quelques  traces  me 
diront  qu'elle  y  a  passé.  Ces  traces  me  conduiront 
peut-être  on  elle  est.  Si  je  n'y  trouve  ni  elle  ni  traces 
d'elle,  tout  est  perdu  :  les  portes  de  quelque  sépulcre 
vivant  se  seront  à  jamais  refermées  sur  sa  jeunesse.  » 
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Agité  de  ce  doute  terrible,  je  touchais  au  dernier 
degré.  Je  savais  dans  quelle  fente  de  rocher  la 
vieille  mère,  en  partant,  avait  caché  la  clef  de  la 
maison.  J'écartai  le  lierre  et  j'y  plongeai  la  main. 
Mes  doigts  y  cherchaient  à  tâtons  la  clef,  tout  crispés 
de  peur  de  sentir  le  froid  du  fer  qui  ne  m'eût  plus 
laissé  d'espérance — 

La  clef  n'y  était  pas.  Je  poussai  un  cri  étouffé  de 
joie  et  j'entrai  à  pas  muets  dans  la  cour.  La  porte, 
les  volets  étaient  fermés  ;  une  légère  lueur  qui 
s'échappait  par  les  fentes  de  la  fenêtre  et  qui  flottait 
sur  les  feuilles  du  figuier  trahissait  une  lampe  allu- 
mée dans  la  demeure.  Qui  eût  pu  trouver  la  clef,  ou- 
vrir la  porte,  allumer  la  lampe,  si  ce  n'était  l'en- 
fant de  la  maison  ?  Je  ne  doutai  pas  que  Graziella 
ne  fût  à  deux  pas  de  moi ,  et  je  tombai  à  genoux 
sur  la  dernière  marche  de  l'escalier  pour  remercier 
l'ange  qui  m'avait  guidé  jusqu'à  elle. 

XVIL 

Aucun  bruit  ne  sortait  de  la  maison.  Je  collai  mon 
oreille  au  seuil,  je  crus  entendre  le  faible  bruit  d'une 
respiration  et  comme  des  sanglots  au  fond  de  la  se- 
conde chambre.  Je  fis  trembler  légèrement  la  porte 
comme  si  elle  eût  été  seulement  ébranlée  sur  ses 
gonds  par  le  vent,  afin  d'appeler  peu  à  peu  l'atten- 
tion de  Graziella  et  pour  que  le  son  soudain  et  inat- 
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tendu  dune  voix  humaine  ne  la  tuât  pas  en  l'appe- 
lant. La  respiration  s  arrêta.  J'appelai  alors  Graziella, 
à  demi-voix  et  avec  l'accent  le  plus  calme  et  le  plus 
tendre  que  je  pus  trouver  dans  mon  cœur.  Un  faible 
cri  me  répondit  du  fond  de  la  maison. 

J'appelai  de  nouveau  en  la  conjurant  d'ouvrir  à 
son  ami,  à  son  frère  qui  venait  seul,  la  nuit,  à  tra- 
vers la  tempête  et  guidé  par  son  bon  ange,  la  cher- 
cher, la  découvrir,  l'arracher  à  son  désespoir,  lui 
apporter  le  pardon  de  sa  famille,  le  sien,  et  la  ra- 
mener à  son  devoir,  à  son  bonheur,  à  sa  pauvre 
grand" mère,  à  ses  chers  petits  enfants! 

((  Dieu!  c'est  lui!  c'est  mon  nom!  c'est  sa  voix!  » 
s'écria-t-elle  sourdement. 

Je  l'appelai  plus  tendrement  Graziellina,  de  ce 
nom  de  caresse  que  je  lui  donnais  quelquefois  quand 
nous  badinions  ensemble. 

«  Oh!  c'est  bien  lui,  dit-elle.  Je  ne  me  trompe 
»  pas,  mon  Dieu!  c'est  lui!  » 

Je  l'entendis  se  soulever  sur  les  feuilles  sèches 
qui  bruissaient  à  chacun  de  ses  mouvements,  faire 
un  pas  pour  venir  m'ouvrir,  puis  retomber  de  fai- 
blesse ou  d'émotion  sans  pouvoir  aller  plus  avant. 
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XVIII. 


Je  n'hésitai  plus;  je  donnai  un  coup  d'épaule  de 
toutes  les  forces  de  mon  impatience  et  de  mon  in- 
quiétude à  la  vieille  porte ,  la  serrure  céda  et  se 
détacha  sous  l'effort,  et  je  me  précipitai  dans  la 
maison. 

La  petite  lampe  rallumée  devant  la  madone  par 
Graziella  l' éclairait  d'une  faible  lueur.  Je  courus  au 
fond  de  la  seconde  chambre  où  j'avais  entendu  sa 
voix  et  sa  chute,  et  où  je  la  croyais  évanouie.  Elle 
ne  l'était  pas.  Seulement  sa  faiblesse  avait  trahi  son 
effort;  elle  était  retombée  sur  le  tas  de  bruyère  sèche 
qui  lui  servait  de  lit,  et  joignait  les  mains  en  me 
regardant.  Ses  yeux  animés  par  la  fièvre,  ouverts 
par  l'étonnement  et  allanguis  par  T amour,  brillaient 
fixes  comme  deux  étoiles  dont  les  lueurs  tombent 
du  ciel,  et  qui  semblent  vous  regarder. 

Sa  tête ,  qu'elle  cherchait  à  relever,  retombait  de 
faiblesse  sur  les  feuilles,  renversée  en  arrière  et 
comme  si  le  cou  était  brisé.  Elle  était  pâle  comme 
l'agonie,  excepté  sur  les  pommettes  des  joues  teintes 
de  quelques  vives  roses.  Sa  belle  peau  était  marbrée 
de  taches  de  larmes  et  de  la  poussière  qui  s'y  était 
attachée.  Son  vêtement  noir  se  confondait  avec  la 
couleur  brune  des  feuilles  répandues  à  terre  et  sur 
lesquelles  elle  était  couchée.  Ses  pieds  nus,  blancs 
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comme  le  marbre,  dépassaient  de  toute  leur  lon- 
gueur le  tas  de  fougères  et  reposaient  sur  la  pierre. 
Des  frissons  couraient  sur  tous  ses  membres  et  fai- 
saient claquer  ses  dents  comme  des  castagnettes  dans 
une  main  d'enfant.  Le  mouchoir  rouge  qui  envelop- 
pait ordinairement  les  longues  tresses  noires  de  ses 
beaux  cheveux  était  détaché  et  étendu  comme  un 
demi-voile  sur  son  front  jusqu'au  bord  de  ses  yeux. 
On  voyait  qu'elle  s'en  était  servie  pour  ensevelir 
son  visage  et  ses  larmes  dans  l'ombre  comme  dans 
l'immobilité  anticipée  d'un  linceul,  et  qu'elle  ne 
l'avait  relevé  qu'en  entendant  ma  voix  et  en  se  pla- 
çant sur  son  séant  pour  venir  m'ouvrir. 

XIX. 

Je  me  jetai  à  genoux  à  côté  de  la  bruyère;  je 
pris  ses  deux  mains  glacées  dans  les  miennes;  je  les 
portai  à  mes  lèvres  pour  les  réchauffer  sous  mon 
haleine;  quelques  larmes  de  mes  yeux  y  tombèrent. 
Je  compris,  au  serrement  convulsif  de  ses  doigts, 
qu'elle  avait  senti  cette  pluie  du  cœur  et  qu'elle 
m'en  remerciait.  J'ôtai  ma  capote  de  marin.  Je  la 
jetai  sur  ses  pieds  nus.  Je  les  enveloppai  dans  les 
plis  de  la  laine. 

Elle  me  laissait  faire  en  me  suivant  seulement 
des  yeux  avec  une  expression  d'heureux  délire, 
mais  sans  pouvoir  encore  s'aider  elle-même  d'aucun 
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mouvement,  comme  un  enfant  qui  se  laisse  emmail- 
lotter  et  retourner  dans  son  berceau.  Je  jetai  ensuite 
deux  ou  trois  fagots  de  bruyère  dans  le  foyer  de  la 
première  chambre  pour  réchauffer  un  peu  l'air.  Je 
les  allumai  à  la  flamme  de  la  lampe ,  et  je  revins 
m'asseoir  à  terre  à  côté  du  lit  de  feuilles. 

c(  Que  je  me  sens  bien  !  »  me  dit-elle  en  parlant 
tout  bas,  d'un  ton  doux,  égal  et  monotone,  comme 
si  sa  poitrine  eût  perdu  à  la  fois  toute  vibration  et 
tout  accent  et  n'eût  plus  conservé  qu'une  seule  note 
dans  la  voix.  «  J'ai  voulu  en  vain  me  le  cacher  à  moi- 
»  même,  j'ai  voulu  en  vain  te  le  cacher  toujours,  à 
»  toi.  Je  peux  mourir,  mais  je  ne  peux  pas  aimer 
»  un  autre  que  toi.  Ils  ont  voulu  me  donner  un 
»  fiancé,  c'est  toi  qui  es  le  fiancé  de  mon  âme!  Je 
»  ne  me  donnerai  pas  à  un  autre  sur  la  terre ,  car  je 
»  me  suis  donnée  en  secret  à  toi  !  Toi  sur  la  terre , 
»  ou  Dieu  dans  le  ciel!  c'est  le  vœu  que  j'ai  fait  le 
))  premier  jour  où  j'ai  compris  que  mon  cœur  était 
»  malade  de  toi.  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  qu'une 
»  pauvre  fille  indigne  de  toucher  seulement  tes  pieds 
»  par  sa  pensée.  Aussi  je  ne  t'ai  jamais  demandé  de 
))  m'aimer.  Je  ne  te  demanderai  jamais  si  tu  m'aimes. 
»  Mais  moi,  je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime  !  »  Et  elle 
semblait  concentrer  toute  son  âme  dans  ces  trois 
mots.  «  Et  maintenant,  méprise-moi,  raille-moi,  foule- 
»  moi  aux  pieds  !  Moque-toi  de  moi ,  si  tu  veux , 
»  comme  d'une  folle  qui  rêve  qu'elle  est  reine  dans 
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»  ses  haillons.  Livre-moi  à  la  risée  de  tout  le  monde! 
»  Oui,  je  leur  dirai  moi-même  :  Oui,  je  l'aime!  et 
»  si  vous  aviez  été  à  ma  place,  vous  auriez  fait 
»  comme  moi,  vous  seriez  mortes  ou  vous  l'auriez 
»  aimé  !  » 

XX. 

Je  tenais  les  yeux  baissés,  n'osant  les  relever  sur 
elle,  de  peur  que  mon  regard  ne  lui  en  dît  trop  ou 
trop  peu  pour  tant  de  délire.  Cependant  je  relevai,  à 
ces  mots,  mon  front  collé  sur  ses  mains,  et  je  balbu- 
tiai quelques  paroles. 

Elle  me  mit  le  doigt  sur  les  lèvres.  «  Laisse-moi 
»  tout  dire  :  maintenant  je  suis  contente;  je  n'ai  plus 
»  de  doute,  Dieu  s'est  expliqué.  Écoute  : 

»  Hier,  quand  je  me  suis  sauvée  de  la  maison 
»  après  avoir  passé  toute  la  nuit  à  combattre  et  à 
M  pleurer  à  ta  porte  ;  quand  je  suis  arrivée  ici  à  tra- 
»  vers  la  tempête,  j'y  suis  venue  croyant  ne  plus  te 
»  revoir  jamais,  et  comme  une  morte  qui  marcherait 
»  d'elle-même  à  la  tombe.  Je  devais  me  faire  reli- 
»  gieuse  demain,  aussitôt  le  jour  venu.  Quand  je 
»  suis  arrivée  la  nuit  à  l'île  et  que  je  suis  allée  frap- 
f>  per  au  monastère,  il  était  trop  tard,  la  porte  était 
»  fermée.  On  a  refusé  de  m'ouvrir.  Je  suis  venue 
»  ici  pour  passer  la  nuit  et  baiser  les  nmrs  de  la 
»  maison  de  mon  père  avant  d'entrer  dans  la  maison 
»  de  Dieu  et  dans  le  tombeau  de  mon  cœur.  J'ai  écrit 
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»  par  un  enfant  à  une  amie  de  venir  me  chercher 
»  demain.  J'ai  pris  la  clef.  J'ai  allumé  la  lampe  de- 
»  vant  la  madone.  Je  me  suis  mise  à  genoux  et  j'ai 
»  fait  un  vœu,  un  dernier  vœu,  un  vœu  d'espérance 
»  jusque  dans  le  désespoir.  Car  tu  sauras,  si  jamais 
»  tu  aimes,  qu'il  reste  toujours  une  dernière  lueur 
»  de  feu  au  fond  de  l'âme,  même  quand  on  croit 
»  que  tout  est  éteint.  —  Sainte  protectrice,  lui  aî-je 
»  dit,  envoyez-moi  un  signe  de  ma  vocation  pour 
»  m'assurer  que  l'amour  ne  me  trompe  pas  et  que 
»  je  donne  véritablement  à  Dieu  une  vie  qui  ne  doit 
»  appartenir  qu'à  lui  seul  ! 

»  Voici  ma  dernière  nuit  commencée  parmi  les 
»  vivants.  Nul  ne  sait  où  je  la  passe.  Demain  peut- 
»  être  on  viendra  me  chercher  ici  quand  je  n'y  serai 
»  déjà  plus.  Si  c'est  l'amie  que  j'ai  envoyé  avertir 
»  qui  vient  la  première,  ce  sera  signe  que  je  dois 
»  accomplir  mon  dessein,  et  je  la  suivrai  pour  jamais 
»  au  monastère. 

»  Mais  si  c'était  lui  qui  parut  avant  elle!...  lui, 
»  qui  vînt,  guidé  par  mon  ange,  me  découvrir  et 
»  m' arrêter  au  bord  de  mon  autre  vie!...  Oh!  alors, 
»  ce  sera  signe  que  vous  ne  voulez  pas  de  moi,  et 
»  que  je  dois  retourner  avec  lui  pour  l'aimer  le  reste 
»  de  mes  jours  ! 

»  Faites  que  ce  soit  lui!  ai-je  ajouté.  Faites  ce  mi- 
»  racle  de  plus,  si  c'est  votre  dessein  et  celui  de 
D  Dieu!  Pour  l'obtenir,  je  vous  fais  un  don,  le  seul 
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))  que  je  puisse  faire,  moi  qui  nai  rien.  Voici  mes 
»  cheveux,  mes  pauvres  et  longs  cheveux  qu'il  aime 
»  et  qu'il  dénoua  si  souvent  en  riant  pour  les  voir 
»  flotter  au  vent  sur  mes  épaules.  Prenez-les ,  je  vous 
))  les  donne,  je  vais  les  couper  moi-même  pour  vous 
»  prouver  que  je  ne  me  réserve  rien ,  et  que  ma  tête 
»  subit  d'avance  le  ciseau  qui  les  couperait  demain 
))  eu  me  séparant  du  monde.  » 

A  ces  mots,  elle  écarta  de  la  main  gauche  le  mou- 
choir de  soie  qui  lui  couvrait  la  tête,  et  prenant  de 
l'autre  le  long  écheveau  de  ses  cheveux  coupés  et 
couchés  à  côté  d'elle  sur  le  lit  de  feuilles,  elle  me 
les  montra  en  les  déroulant.  —  «  La  madone  a  fait 
»  le  miracle!  »  reprit-elle  avec  une  voix  plus  forte 
et  avec  un  accent  intime  de  joie.  «  Elle  t'a  envoyé  ! 
»  J'irai  où  tu  voudras.  Mes  cheveux  sont  à  elle.  Ma 
»  vie  est  à  toi  !  » 

Je  me  précipitai  sur  les  tresses  coupées  de  ses 
beaux  cheveux  noirs,  qui  nie  restèrent  dans  les  mains 
comme  une  branche  morte  détachée  de  l'arbre.  Je  les 
couvris  de  baisers  muets,  je  les  pressai  contre  mon 
cœur,  je  les  arrosai  de  larmes  comme  si  c'eût  été 
une  partie  d'elle-même  que  j'ensevelissais  morte  dans 
la  terre.  Puis,  reportant  les  yeux  sur  elle,  je  vis  sa 
charmante  tête  qu'elle  relevait  toute  dépouillée,  mais 
comme  parée  et  embellie  de  son  sacriilce,  resplendir 
de  joie  et  d'amour  au  milieu  des  tronçons  noirs  et 
inégaux  de  ses  cheveux  déchirés  plutôt  que  coupés 
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par  les  ciseaux.  Elle  m'apparut  comme  la  statue  mu- 
tilée de  la  Jeunesse  dont  les  mutilations  mêmes  du 
temps  relèvent  la  grâce  et  la  beauté  en  ajoutant  l'at- 
tendrissement àTadmiration.  Cette  profanation  d'elle- 
même  ,  ce  suicide  de  sa  beauté  pour  l'amour  de  moi , 
me  portèrent  au  cœur  un  coup  dont  le  retentissement 
ébranla  tout  mon  être  et  me  précipita  le  front  contre 
terre  à  ses  pieds.  Je  pressentis  ce  que  c'était  qu'ai- 
mer, et  je  pris  ce  pressentiment  pour  de  l'amour! 


XXI. 

Hélas!  ce  n'était  pas  le  complet  amour,  ce  n'en 
était  en  moi  que  l'ombre.  Mais  j'étais  trop  enfant  et 
trop  naïf  encore  pour  ne  pas  m'y  tromper  moi-même. 
Je  crus  que  je  l'adorais  comme  tant  d'innocence, 
de  beauté  et  d'amour  méritaient  d'être  adorés  d'un 
amant.  Je  le  lui  dis  avec  cet  accent  sincère  que  donne 
l'émotion  et  avec  cette  passion  contenue  que  donnent 
la  solitude,  la  nuit,  le  désespoir,  les  larmes.  Elle  le 
crut,  parce  qu'elle  avait  besoin  de  le  croire  pour  vi- 
vre et  parce  qu'elle  avait  assez  de  passion  elle-même 
dans  son  âme  pour  couvrir  l'insuffisance  de  mille 
autres  cœurs. 

La  nuit  entière  se  passa  ainsi  dans  l'entretien  con- 
fiant, mais  naïf  et  pur,  de  deux  êtres  qui  se  dévoi- 
lent innocemment  leur  tendresse  et  qui  voudraient 
que  la  nuit  et  le  silence  fussent  éternels  pour  que 
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rien  d'étranger  à  eux  ne  vint  s'interposer  entre  la 
bouche  et  le  cœur.  Sa  piété  et  ma  réserve  timide , 
l'attendrissement  même  de  nos  âmes,  éloignaient  de 
nous  tout  autre  danger.  Le  voile  de  nos  larmes  était 
sur  nous.  Il  n'y  a  rien  de  si  loin  de  la  volupté  que 
l'attendrissement.  Abuser  d'une  pareille  intimité, 
c'eût  été  profaner  deux  âmes. 

Je  tenais  ses  deux  mains  dans  les  miennes.  Je  les 
sentais  se  ranimer  à  la  vie.  J'allais  lui  chercher  de 
l'eau  fraîche  pour  boire  dans  le  creux  de  ma  main 
ou  pour  essuyer  son  front  et  ses  joues.  Je  rallumais 
le  feu  en  y  jetant  quelques  branches  ;  puis  je  reve- 
nais m*  asseoir  sur  la  pierre  à  côté  du  fagot  de  myrte 
où  reposait  sa  ti^te  pour  entendre  et  pour  entendre 
encore  les  confidences  délicieuses  de  son  amour; 
comment  il  était  né  en  elle  à  son  insu ,  sous  les  ap- 
parences d'une  pure  et  douce  amitié  de  sœur  ;  com- 
ment elle  s'était  d'abord  alarmée,  puis  rassurée;  à 
quel  signe  elle  avait  enfin  reconnu  qu'elle  m'aimait; 
combien  de  mai-ques  secrètes  de  préférence  elle 
m'avait  données  à  mon  insu  ;  quel  jour  elle  croyait 
s'être  trahie  ;  quel  autre  elle  avait  cru  s'apercevoir 
que  je  la  payais  de  retour;  les  heures,  les  gestes, 
les  sourires,  les  mots  échappés  et  retenus,  les  révé- 
lations ou  les  nuages  involontaires  de  nos  visages 
pendant  ces  six  mois.  Sa  mémoire  avait  tout  con- 
servé ;  elle  lui  rappelait  tout,  comme  l'herbe  des 
montagnes  du  Midi,  à  laquelle  le  vent  a  mis  le  feu 


LIVRE  DIXIÈME.  307 

pendant  l'été,  conserve  l'empreinte  de  l'incendie  à 
toutes  les  places  où  la  flamme  a  passé. 


XXII. 

Elle  y  ajoutait  ces  mystérieuses  superstitions  du 
sentiment  qui  donnent  un  sens  et  un  prix  aux  plus 
insignifiantes  circonstances.  Elle  levait,  pour  ainsi 
dire,  un  à  un  tous  les  voiles  de  son  âme  devant 
moi.  Elle  se  montrait  comme  à  Dieu,  dans  toute  la 
nudité  de  sa  candeur,  de  son  enfance,  de  son  aban- 
don. L'âme  n'a  qu'une  fois  dans  la  vie  de  ces  mo- 
ments où  elle  se  verse  tout  entière  dans  une  autre 
âme  avec  ce  murmure  intarissable  des  lèvres  qui  ne 
peuvent  suffire  à  son  amoureux  épanchement,  et 
qui  finissent  par  balbutier  des  sons  inarticulés  et 
confus  comme  des  baisers  d'enfant  qui  s'endort. 

Je  ne  me  lassais  pas  moi-même  d'écouter,  de  gé- 
mir et  de  frissonner  tour  à  tour.  Bien  que  mon  cœur, 
trop  léger  et  trop  vert  encore  de  jeunesse,  ne  fût  ni 
assez  mûr  ni  assez  fécond  pour  produire  de  lui- 
même  de  si  brûlantes  et  de  si  divines  émotions,  ces 
émotions  faisaient,  en  tombant  dans  le  mien,  une 
impression  si  neuve  et  si  délicieuse,  qu'en  les  sen- 
tant je  croyais  les  éprouver.  Erreur  i  j'étais  la  glace 
et  elle  était  le  feu.  En  le  reflétant,  je  croyais  le  pro- 
duire. N'importe  ;  ce  rayonnement ,  répercuté  de 
l'un  à  l'autre,  semblait  appartenir  à  tous  les  deux 
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et  nous  envelopper  de  l'atmosphère  du  même  senti- 
ment. 

XXIII. 

Ainsi  s'écoula  cette  longue  nuit  d'hiver.  Cette 
nuit  n'eut  pour  elle  et  pour  moi  que  la  durée  du 
premier  soupir  qui  dit  qu'on  aime.  Il  nous  sembla, 
quand  le  jour  parut,  qu'il  venait  interrompre  ce  mot 
à  peine  commencé. 

Le  soleil  était  cependant  déjà  haut  sur  l'horizon 
quand  ses  rayons  glissèrent  entre  les  volets  formés 
et  polirent  la  lueur  de  la  lampe.  Au  moment  où 
j'ouvris  la  porte,  je  vis  toute  la  famille  du  pêcheur 
qui  montait  en  courant  l'escalier. 

La  jeune  religieuse  de  Procida,  amie  de  Graziella. 
à  qui  elle  avait  envoyé  son  message  la  veille  et  con- 
fié le  dessein  d'entrer  le  lendemain  au  monastère, 
soupçonnant  quelque  désespoir  de  cœur,  avait  en- 
voyé la  nuit  un  de  ses  frères  à  Naples  pour  avertir 
les  parents  de  la  résolution  de  Graziella.  Informés 
ainsi  de  leur  enfant  retrouvée,  ils  arrivaient  en  hâte, 
tout  joyeux  et  tout  repentants,  pour  l'arrêter  sur  le 
bord  de  son  désespoir  et  la  ramener  libre  et  par- 
donnée  avec  eux. 

La  grand'mère  se  jeta  à  genoux  près  du  lit  en 
poussant  de  ses  deux  bras  les  deux  petits  enfants 
qu'elle  avait  amenés  pour  l'attendrir,  et  en  se  cou- 
vrant de  leurs  corps  comme  d'un  bouclier  contre  les 
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reproches  de  sa  petite-fille.  Les  enfants  se  jetèrent 
tout  en  cris  et  tout  en  pleurs  dans  les  bras  de  leur 
sœur.  En  se  levant  pour  les  caresser  et  pour  em- 
brasser sa  grand'mère,  le  mouchoir  qui  couvrait  la 
tête  de  Graziella  tomba  et  laissa  voir  sa  tête  dépouil- 
lée de  sa  chevelure.  A  la  vue  de  ces  outrages  à  sa 
beauté  dont  ils  comprirent  trop  le  sens,  ils  frémi- 
rent. Les  sanglots  éclatèrent  de  nouveau  dans  la 
maison.  La  religieuse  qui  venait  d'entrer  calma  et 
consola  tout  le  monde  ;  elle  ramassa  les  tresses  cou- 
pées du  front  de  Graziella,  elle  les  fit  toucher  à 
l'image  de  la  madone  en  les  pliant  dans  un  mou- 
choir de  soie  blanc,  et  les  remit  dans  le  tablier  de 
la  grand'mère.  «  Gardez-les,  lui  dit-elle,  pour  les 
»  lui  montrer  de  temps  en  temps,  dans  son  bon- 
»  heur  ou  dans  ses  peines,  et  pour  lui  rappeler, 
»  quand  elle  appartiendra  à  celui  qu'elle  aime,  que 
»  les  prémices  de  son  cœur  doivent  appartenir  tou- 
»  jours  à  Dieu ,  comme  les  prémices  de  sa  beauté 
))  lui  appartiennent  dans  cette  chevelure.  » 

XXIV. 

Le  soir,  nous  revînmes  tous  ensemble  à  Naples. 
Le  zèle  que  j'avais  montré  pour  retrouver  et  sauver 
Graziella  dans  cette  circonstance  avait  redoublé  l'af- 
fection de  la  vieille  femme  et  du  pécheur  pour  moi. 
Aucun  d'eux  ne  soupçonnait  la  nature  de  mon  in- 
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térêt  pour  elle  et  de  son  attachement  pour  moi.  On 
attribuait  toute  sa  répugnance  à  la  diflormité  de 
Cecco.  On  espérait  vaincre  cette  répugnance  par  la 
raison  et  le  temps.  On  promit  à  Graziella  de  ne  plus 
la  presser  pour  le  mariage.  Cecco  lui-même  supplia 
son  père  de  ne  plus  en  parler;  il  demandait,  par  son 
Immilité,  par  son  attitude  et  par  ses  regards,  par- 
don à  sa  cousine  d'avoir  été  l'occasion  de  sa  peine. 
Le  calme  rentra  dans  la  maison. 

XXV. 

Rien  ne  jetait  plus  aucune  ombre  sur  le  visage  de 
Graziella ,  ni  sur  mon  bonheur,  si  ce  n'est  la  pen- 
sée que  ce  bonheur  serait  tôt  ou  tard  interrompu 
par  mon  retour  dans  mon  pays.  Quand  on  venait  à 
prononcer  le  nom  de  la  France ,  la  pauvre  fille  pâ- 
lissait comme  si  elle  eut  vu  le  fantôme  de  la  mort. 
Un  jour,  en  rentrant  dans  ma  chambre,  je  trouvai 
tous  mes  habits  de  ville  déchirés  et  jetés  en  pièces 
sur  le  plancher.  «  Pardonne-moi ,  me  dit  Graziella 
»  en  se  jetant  à  genoux  à  mes  pieds,  et  en  levant 
»  vers  moi  son  visage  décomposé  ;  c'est  moi  qui  ai 
))  fait  ce  malheur.  Oh  !  ne  me  gronde  pas  !  Tout  ce 
))  qui  me  rappelle  que  tu  dois  quitter  un  jour  ces 
»  habits  de  marin  me  fait  trop  de  mal  !  Il  me  sem- 
»  ble  que  tu  dépouilleras  ton  cœur  d'aujourd'hui 
»  pour  en  prendre  un  autre  quand  tu  mettras  tes 
»  habits  d'autrefois.  » 
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Excepté  ces  petits  orages  qui  n'éclataient  que  de 
la  chaleur  de  sa  tendresse  et  qui  s'apaisaient  sous 
quelques  larmes  de  nos  yeux ,  trois  mois  s'écoulè- 
rent ainsi  dans  une  félicité  imaginaire  que  la  moin- 
dre réalité  devait  briser  en  nous  touchant.  Notre 
Eden  était  sur  un  nuage. 

Et  c'est  ainsi  que  je  connus  l'amour  :  par  une 
larme  dans  des  yeux  d'enfant. 

XXYI. 

Que  nous  étions  heureux  ensemble  lorsque  nous 
pouvions  oublier  complètement  qu'il  existait  un 
autre  monde  au  delà  de  nous ,  un  autre  monde  que 
cette  maisonnette  au  penchant  de  Pausilippe;  cette 
terrasse  au  soleil,  cette  petite  chambre  où  nous  tra- 
vaillions en  jouant  la  moitié  du  jour;  cette  barque 
couchée  dans  son  lit  de  sable  sur  la  grève,  et  cette 
belle  mer  dont  le  vent  humide  et  sonore  nous  ap- 
portait la  fraîcheur  et  les  mélodies  des  eaux  ! 

Mais,  hélas!  il  y  avait  des  heures  où  nous  nous 
prenions  à  penser  que  le  monde  ne  finissait  pas  là , 
et  qu'un  jour  se  lèverait  et  ne  nous  retrouverait  plus 
ensemble  sous  le  même  rayon  de  lune  ou  de  soleil. 
J'ai  tort  de  tant  accuser  la  sécheresse  de  mon  cœur 
alors  en  le  comparant  à  ce  qu'il  a  ressenti  depuis. 
Au  fond ,  je  commençais  à  aimer  Graziella  mille  fois 
plus  que  je  ne  me  l'avouais  à  moi-même.  Si  je  ne 
l'avais  pas  aimée  autant,  la  trace  qu'elle  laissa  pour 
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toute  ma  vie  dans  mon  àme  n'aurait  pas  été  si  pro- 
fonde et  si  douloureuse ,  et  sa  mémoire  ne  se  serait 
pas  incorporée  à  moi  si  délicieusement  et  si  triste- 
ment, son  image  ne  serait  pas  si  présente  et  si  écla- 
tante dans  mon  souvenir.  Bien  que  mon  cœur  fût 
du  sable  alors,  cette  fleur  de  mer  s'y  enracinait 
pour  plus  d'une  saison  comme  les  lis  miraculeux  de 
la  petite  plage  s'enracinent  sur  les  grèves  de  l'île 
d'Ischia. 

XX  Vil. 

Et  quel  œil  assez  privé  de  rayons,  quel  cœur  assez 
éteint  en  naissant  ne  l'aurait  pas  aimée?  Sa  beauté 
semblait  se  développer  du  soir  au  matin  avec  son 
amour.  Elle  ne  grandissait  plus,  mais  elle  s'accom- 
plissait dans  toutes  ses  grâces.  Grâces,  hier  d'enfant, 
aujourd'hui  de  jeune  fille  éclose.  Ses  formes  sveltes 
se  transformaient  à  vue  dœil  en  contours  plus  suaves 
et  plus  arrondis  par  l'adolescence.  Sa  stature  prenait 
de  l'aplomb  sans  rien  perdre  de  son  élasticité.  Ses 
beaux  pieds  nus  ne  foulaient  plus  si  légèrement  le 
sol  de  terre  battue.  Elle  les  traînait  avec  cette  indo- 
lence et  cette  langueur  qui  semblent  imprimer  à 
tout  le  corps  le  poids  des  premières  pensées  amou- 
reuses de  la  femme. 

Ses  cheveux  repoussaient  avec  la  sève  forte  et 
touffue  des  plantes  marines  sous  les  vagues  tièdes 
du  printemps.  Je  m'amusais  souvent  à  en  mesurer 
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la  croissance  en  les  étirant  roulés  autour  de  mon 
doigt  sur  la  taille  galonnée  de  sa  soubreveste  verte. 
Sa  peau  blanchissait  et  se  colorait  à  la  fois  des  mêmes 
teintes  dont  la  poudre  rose  du  corail  saupoudrait 
tous  les  jours  le  bout  de  ses  doigts.  Ses  yeux 
grandissaient  et  s'ouvraient  de  jour  en  jour  davan- 
tage comme  pour  embrasser  un  horizon  qui  lui  au- 
rait apparu  tout  à  coup.  C'était  l'étonnement  de  la 
vie  quand  Galatée  sent  une  première  palpitation 
sous  le  marbre.  Elle  avait  involontairement  avec  moi 
des  pudeurs  et  des  timidités  d'attitude,  de  regards, 
de  gestes  qu'elle  n'avait  jamais  eues  auparavant.  Je 
m'en  apercevais,  et  j'étais  souvent  tout  muet  et  tout 
tremblant  moi-même  auprès  d'elle.  On  aurait  dit 
que  nous  étions  deux  coupables,  et  nous  n'étions 
que  deux  enfants  trop  heureux. 

Et  cependant  depuis  quelque  temps  un  fond  de 
tristesse  se  cachait  ou  se  révélait  sous  ce  bonheur. 
Nous  ne  savions  pas  bien  pourquoi.  Mais  la  destinée 
le  savait,  elle.  C'était  le  sentiment  de  la  brièveté  du 
temps  qui  nous  restait  à  passer  ensemble. 

XXVIIJ. 

Souvent  Graziella ,  au  lieu  de  reprendre  joyeuse- 
ment son  ouvrage  après  avoir  habillé  et  peigné  ses 
petits  frères ,  restait  assise  au  pied  du  mur  d'appui 
de  la  terrasse,  à  l'ombre  des  grosses  feuilles  d'un 
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figuier  qui  montait  d'en  bas  jusque  sur  le  rebord 
du  mur.  Elle  demeurait  là  immobile ,  le  regard 
perdu,  pendant  des  demi-journées  entières.  Quand 
sa  grand'mère  lui  demandait  si  elle  était  malade, 
elle  répondait  qu  elle  n'avait  aucun  mal,  mais  qu'elle 
était  lasse  avant  d'avoir  travaillé.  Elle  n'aimait  pas 
qu'on  l'interrogeât  alors.  Elle  détournait  le  visage 
de  tout  le  monde,  excepté  de  moi.  Mais  moi,  elle 
me  regardait  longtemps  sans  me  rien  dire.  Quelque- 
fois ses  lèvres  remuaient  comme  si  elle  avait  parlé, 
mais  elle  balbutiait  des  mots  que  personne  n'enten- 
dait. On  voyait  de  petits  frissons  tantôt  blancs, 
tantôt  roses,  courir  sur  la  peau  de  ses  joues  et  la  rider 
comme  la  nappe  d'eau  dormante  touchée  par  le  pre- 
mier pressentiment  des  vents  du  matin.  Mais,  quand 
je  m'asseyais  à  côté  d'elle,  que  je  lui  prenais  la 
main ,  que  je  chatouillais  légèrement  les  longs  cils 
de  ses  yeux  fermés  avec  l'aile  de  ma  plume  ou  avec 
l'extrémité  d'une  tige  du  romarin,  alors  elle  oubliait 
tout,  elle  se  mettait  à  rire  et  à  causer  comme  autre- 
fois. Seulement  elle  semblait  triste  après  avoir  ri  et 
badiné  avec  moi. 

Je  lui  disais  quelquefois  :  «  Graziella,  qu'est-ce 
»  que  tu  regardes  donc  ainsi  là-bas,  là-bas  au  bout 
»  de  la  mer  pendant  des  heures  entières?  Est-ce  que 
»  tu  y  vois  quelque  chose  que  nous  n'y  voyons  pas, 
»  nous?  »  —  «  J'y  vois  la  France  derrière  des  mon- 
»  tagnes  de  glace,  »  me  répondait-elle.  — «  Et  qu'est- 
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»  ce  que  tu  vois  donc  de  si  beau  en  France  ?  >)  ajou- 
tais-je.  — «  J'y  vois  quelqu'un  qui  te  ressemble,  » 
répliquait-elle,  «  quelqu'un  qui  marche,  marche. 
»  marche  sur  une  longue  route  blanche  qui  ne  finit 
))  pas.  Il  marche  sans  se  retourner,  toujours,  tou- 
»  jours  devant  lui,  et  j'attends  des  heures  entières, 
»  espérant  toujours  qu'il  se  retournera  pour  revenir 
»  sur  ses  pas.  Mais  il  ne  se  retourne  pas!  »  Et  puis 
elle  se  mettait  le  visage  dans  son  tablier,  et  j'avais 
beau  l'appeler  des  noms  les  plus  caressants,  elle  ne 
relevait  plus  son  beau  front. 

Je  rentrais  alors  bien  triste  moi-même  dans  ma 
chambre.  J'essayais  de  lire  pour  me  distraire,  mais 
je  voyais  toujours  sa  figure  entre  mes  yeux  et  la 
page.  Il  me  semblait  que  les  mots  prenaient  une 
voix  et  qu'ils  soupiraient  comme  nos  cœurs.  Je 
finissais  souvent  aussi  par  pleurer  tout  seul,  mais 
j'avais  honte  de  ma  mélancolie  et  je  ne  disais  ja- 
mais à  Graziella  que  j'avais  pleuré.  J'avais  bien 
tort,  une  larme  de  moi  lui  aurait  fait  tant  de  bien  î 

XXIX. 

Je  me  souviens  de  la  scène  qui  lui  fit  le  plus  do 
peine  au  cœur  et  dont  elle  ne  se  remit  jamais  com- 
plètement. 

Elle  s'était  depuis  quelque  temps  liée  d'amiti(> 
avec  deux  ou  trois  jeunes  filles  à  peu  près  de  son 
âge.  Ces  jeunes  filles  habitaient  une  des  maisonnettes 
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dans  les  jardins.  Elles  repassaient  et  raccommodaient 
les  robes  d'une  maison  d'éducation  de  jeunes  Fran- 
çaises. Le  roi  Murât  avait  établi  cette  maison  à  Naples 
pour  les  filles  de  ses  ministres  et  de  ses  généraux. 
Ces  jeunes  Procitanes  causaient  souvent  d'en  bas  en 
faisant  leur  ouvrage  avec  Gra/.iella,  qui  les  regar- 
dait par-dessus  le  mur  d'appui  de  la  terrasse.  Elles 
lui  montraient  les  belles  dentelles,  les  belles  soies, 
les  beaux  chapeaux,  les  beaux  souliers,  les  rubans, 
les  châles  qu'elles  apportaient  où  qu'elles  rempor- 
taient pour  les  jeunes  élèves  de  ce  couvent.  C'étaient 
des  cris  d'étonnenient  et  d'admiration  qui  ne  finis- 
saient pas.  Quelquefois  les  petites  ouvrières  venaient 
prendre  Graziella  pour  la  conduire  à  la  messe  ou 
aux  vêpres  en  musique  dans  la  petite  chapelle  du 
Pausilippe.  J'allais  au-devant  d'elles  quand  le  jour 
tombait  et  que  les  tintements  répétés  de  la  cloche 
m'avertissaient  que  le  prêtre  allait  donner  la  béné- 
diction. Nous  revenions  en  folâtrant  sur  la  grève 
de  la  mei',  en  nous  avançant  sur  la  trace  de  la  lame 
quand  elle  se  retirait,  et  en  nous  sauvant  devant  la 
vague  quand  elle  revenait  avec  un  bourrelet  d'écume 
sur  nos  pieds.  Dieu!  que  Graziella  était  jolie  alors, 
quand,  tremblant  de  mouiller  ses  belles  pantoufles 
brodées  de  paillettes  d'or,  elle  courait,  les  bras  ten- 
dus en  avant,  vers  moi,  conmie  pour  se  réfugier 
sur  mon  cccur  contre  le  flot  jaloux  de  la  retenir  ou 
de  lui  lécher  du  moins  les  pieds! 
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XXX. 

Je  voyais  depuis  quelque  temps  qu  elle  me  ca- 
chait je  ne  sais  quoi  de  ses  pensées.  Elle  avait  des 
entretiens  secrets  avec  ses  jeunes  amies  les  ouvrières. 
C'était  comme  un  petit  complot  auquel  on  ne  m'ad- 
mettait pas. 

Un  soir,  je  lisais  dans  ma  chambre,  à  la  lueur 
d'une  petite  lampe  de  terre  rouge.  Ma  porte  sur  la 
terrasse  était  ouverte  pour  laisser  entrer  la  brise  de 
mer.  J'entendis  du  bruit,  de  longs  chuchotements 
de  jeunes  filles,  des  rires  étoutTés,  puis  de  petites 
plaintes.,  des  mots  d'humeur,  puis  de  nouveaux 
éclats  de  voix  interrompus  par  de  longs  silences 
dans  la  chambre  de  Graziella  et  des  enfants.  Je  n'y 
fis  pas  grande  attention  d'abord. 

Cependant  l'affectation  même  qu'on  mettait  à 
étouffer  les  chuchotements  et  l'espèce  de  mystère 
qu'ils  supposaient  entre  les  jeunes  filles  excita  ma 
curiosité.  Je  posai  mon  livre,  je  pris  ma  lampe  de 
terre  dans  la  main  gauche,  je  l'abritai  de  la  main 
droite  contre  les  bouffées  du  vent  pour  qu'elle  ne 
s'éteignît  pas.  Je  traversai  à  pas  muets  la  terrasse, 
en  assourdissant  mes  pas  sur  les  dalles.  Je  collai 
mon  oreille  contre  la  porte  de  Graziella.  J'entendis 
un  bruit  de  pas  qui  allaient  et  venaient  dans  la 
chambre ,  des  froissements  d'étoffes  qu'on  pliait  et 
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qu'on  dépliait,  le  cliquetis  des  dés,  des  aiguilles, 
des  ciseaux  de  femines  qui  ajustaient  des  rubans, 
qui  épinglaient  des  fichus,  et  ces  babillages,  ces 
bourdonnements  de  fraîches  voix  que  j'avais  sou- 
vent entendus  dans  la  maison  de  ma  mère  quand 
mes  s(purs  s'habillaient  pour  le  bal. 

Il  n'y  avait  point  de  fête  au  Pausilippe  pour  le 
lendemain.  Graziella  navait  jamais  songé  à  relever 
sa  beauté  par  la  toilette.  Il  n'y  avait  pas  même  un 
jhiroir  dans  sa  chambre.  Elle  se  regardait  dans  le 
seau  d'eau  du  puits  de  la  terrasse,  ou  plutùt  elle  ne 
se  regardait  que  dans  mes  yeux. 

Ma  curiosité  ne  résista  pas  à  ce  mystère.  Je  pous- 
sai la  porte  du  genou.  La  porte  céda.  Je  parus,  ma 
lampe  à  la  main,  sur  le  seuil. 

Les  jeunes  ouvrières  jetèrent  un  cri  et  s'échappè- 
rent en  volée  d" oiseaux,  se  réfugiant,  comme  si  on 
les  avait  surprises  en  crime,  dans  les  coins  de  la 
chambre.  Elles  tenaient  encore  à  la  main  les  objets 
de  conviction.  L'une  le  fil,  l'autre  les  ciseaux,  celle- 
ci  les  Jleurs,  celle-là  les  rubans.  Mais  Graziella, 
placée  au  milieu  de  la  chambre  sur  un  petit  esca- 
beau de  bois,  et  comme  pétrifiée  par  mon  apparition 
inattendue,  navait  pas  pu  s'échapper.  Elle  était 
rouge  comme  une  grenade.  Elle  baissait  les  yeux, 
elle  n'osait  pas  me  regarder,  à  peine  respirer.  Tout 
le  monde  se  taisait,  dans  l'attente  de  ce  que  j'allais 
dire.  Je  ne  disais  rien  moi-même.  Jetais  absorbé 
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dans  la  surprise  et  dans  la  contemplation  muette  de 
ce  que  je  voyais. 

Graziella  avait  dépouillé  ses  vêtements  de  lourde 
laine,  sa  soubreveste  galonnée  à  la  mode  de  Procida 
(|ui  s'entrouvre  sur  la  poitrine  pour  laisser  la  respi- 
ration à  la  jeune  fille  et  la  source  de  vie  à  Tenfant, 
ses  pantoufles  à  paillettes  d'or  et  au  talon  de  bois 
dans  lesquelles  jouaient  ordinairement  ses  pieds  nus, 
les  longues  épingles  à  boules  de  cuivre  qui  enrou- 
laient transversalement  sur  le  sommet  de  sa  tôte  ses 
cheveux  noirs .,  comme  une  vergue  enroule  la  voile 
sur  la  barque.  Ses  boucles  doreilles  larges  comme 
des  bracelets  étaient  jetées  confusément  sur  son  lit 
avec  ses  habits  du  matin. 

A  la  place  de  ce  pittoresque  costume  grec  qui  sied 
à  la  pauvreté  comme  à  la  richesse ,  qui  laisse,  par  la 
robe  tombante  à  mi-jambes,  par  l'échancrure  du 
corsage  et  par  l'entaille  des  manches ,  la  liberté  et  la 
souplesse  à  toutes  les  formes  du  corps  de  la  femme, 
les  jeunes  amies  de  Graziella  l'avaient  revêtue,  à  sa 
prière,  des  habits  et  des  parures  d'une  demoiselle 
française  à  peu  près  de  sa  taille  et  de  son  âge  dans 
le  couvent.  Elle  avait  une  robe  de  soie  moirée,  une 
ceinture  rose ,  un  fichu  blanc ,  une  coiffe  ornée  de 
fleurs  artificielles,  des  souliers  de  satin  bleu,  des 
bas  à  mailles  de  soie  qui  laissaient  voir  la  couleur 
de  chair  sur  les  chevilles  arrondies  de  ses  pieds. 

Elle  restait  dans  ce  costume  sous  lequel  je  venais 
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de  la  surprendre  aussi  confondue  que  si  elle  eût  été 
surprise  dans  sa  nudité  par  un  regard  d'homme.  Je 
la  regardais  moi-même  sans  pouvoir  en  détacher 
mes  yeux,  mais  sans  qu'un  geste,  une  exclamation, 
un  sourire  pussent  lui  révéler  l'impression  que  j'é- 
prouvais de  son  travestissement.  Une  larme  m'était 
montée  du  cœur.  J'avais  tout  de  suite  et  trop  bien 
compris  la  pensée  de  la  pauvre  enfant.  Honteuse 
de  la  différence  de  condition  entre  elle  et  moi,  elle 
avait  voulu  éprouver  si  un  rapprochement  dans  le 
costume  rapprocherait  à  mes  yeux  nos  destinées. 
Elle  avait  tenté  cette  épreuve  à  mon  insu,  avec 
l'aide  de  ses  amies,  espérant  m'apparaître  tout  à 
coup  ainsi  plus  belle  et  plus  de  mon  espèce  qu'elle 
ne  croyait  Tètre  sous  les  simples  liabits  de  son  Ile  et 
de  son  état.  Elle  s'était  trop  trompée.  Elle  cojumen- 
çait  à  s'en  apercevoir  à  mon  silence.  Sa  figure  pre- 
nait une  expression  d'impatience  désespérée  et  pres- 
que de  larmes  qui  me  révélait  son  dessein  caché, 
son  crime  et  sa  déception. 

Elle  était  ])ien  belle  ainsi  cependant.  Sa  pensée 
devait  l'embellir  mille  fois  plus  à  mes  yeux.  Mais 
sa  beauté  ressemblait  presque  à  une  torture.  C'était 
comme  une  figure  de  ces  jeunes  vierges  du  Corrége 
clouées  au  poteau  sur  le  bùclier  de  leur  martyre  et 
se  tordant  dans  leurs  liens  pour  échapper  aux  re- 
gards qui  profanent  leur  pudicilé.  Hélas!  c'était  un 
martyre  aussi  pour  la  pauvre  Graziella.  Mais  ce  né- 
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tait  pas ,  comme  on  eût  pu  croire  en  la  voyant ,  le 
martyre  de  la  vanité.  C'était  le  martyre  de  son 
amour. 

Les  habillements  de  la  jeune  pensionnaire  fran- 
çaise du  couvent  dont  on  l'avait  vêtue,  coupés  sans 
doute  pour  la  taille  maigre  et  pour  les  bras  et  les 
épaules  grêles  d'une  enfant  cloîtrée  de  treize  à  qua- 
torze ans,  s'étaient  rencontrés  trop  étroits  pour  la 
stature  découplée  et  pour  les  épaules  arrondies  et 
fortement  nouées  au  corps  de  cette  belle  fille  du  so- 
leil et  de  la  mer.  La  robe  éclatait  de  partout  sur  les 
épaules ,  sur  le  sein ,  autour  de  la  ceinture ,  comme 
une  écorce  de  sycomore  qui  se  déchire  sur  les  bran- 
ches de  l'arbre  aux  fortes  sèves  du  printemps.  Les 
jeunes  couturières  avaient  eu  beau  épingler  çà  et  \k 
la  robe  et  le  fichu,  la  nature  avait  rompu  l'étoffe  k 
chaque  mouvement.  On  voyait  en  plusieurs  endroits, 
à  travers  les  déchirures  de  la  soie,  le  nu  du  cou 
ou  des  bras  éclater  sous  les  reprises.  La  grosse 
toile  de  la  chemise  passait  à  travers  les  efforts  de 
la  robe  et  du  fichu  et  contrastait  par  sa  rudesse 
avec  l'élégance   de   la  soie.   Les  bras,   mal  con- 
tenus par  une  manche  étroite  et  courte,  sortaient 
comme  le  papillon  rose  de  la  chrysalide  qu'il  fait 
gonfler  et  crever.  Ses  pieds,  accoutumés  à  être  nus 
ou  à  s'emboîter  dans  de  larges  babouches  grecques, 
tordaient  le  satin  des  souliers  qui  semblaient  l'em- 
prisonner dans  des  entraves  de  cordons  noués  comme 
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des  sandales  autour  de  ses  jambes.  Ses  cheveux, 
mal  relevés  et  mal  contenus  par  le  réseau  de  den- 
telles et  de  fausses  fleurs,  soulevaient  comme  d'eux- 
mêmes  tout  cet  édifice  de  coiffure  et  donnaient  au 
visage  charmant,  qu'on  avait  voulu  en  vain  défigurer 
ainsi,  une  expression  deffronterie  dans  la  parure  et 
de  honte  modeste  dans  la  physionomie  qui  faisaient 
le  plus  étrange  et  le  plus  délicieux  contraste. 

Son  attitude  était  aussi  embarrassée  que  son  vi- 
sage. Elle  nosait  faire  un  mouvement ,  de  peur  de 
laisser  tomber  les  fleurs  de  son  front  ou  de  froisser 
son  ajustement.  Elle  ne  pouvait  marcher,  tant  sa 
chaussure  enclavait  ses  pieds  et  donnait  de  char- 
mante gaucherie  à  ses  pas.  On  eut  dit  lEve  naïve 
de  cette  mer  du  soleil  prise  au  piège  de  sa  première 
coquetterie. 

XXXI. 

Le  silence  dura  un  moment  ainsi  dans  la  chambre. 
A  la  fin,  plus  peiné  que  réjoui  de  cette  profanation 
de  la  nature ,  je  m'avançai  vers  elle  en  faisant  des 
lèvres  une  moue  un  peu  moqueuse,  et  en  la  regar- 
dant avec  une  légère  expression  de  reproche  et  de 
douce  raillerie,  faisant  semblant  de  la  reconnaître 
avec  peine  sous  cet  attirail  de  toilette.  «  Comment, 
))  lui  dis-je,  c'est  toi  Graziella?  Oh!  qui  est-ce  qui 
»  aurait  jamais  reconnu  la  belle  Procilanc  dans  celte 
»  poupée  de  Paris?  Allons  donc,  continuai-je  un 
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»  peu  rudement,  nas-tu  pas  honte  de  défigurer 
»  ainsi  ce  que  Dieu  a  fait  si  charmant  sous  son  cos- 
»  tume  naturel?  Tu  auras  beau  faire,  va  !  tu  ne  seras 
»  jamais  qu'une  fille  des  vagues  au  pied  marin  et 
))  coiffée  par  les  rayons  de  ton  beau  ciel.  Il  faut  t'y 
»  résigner  et  en  remercier  Dieu.  Ces  plumes  de 
))  l'oiseau  de  cage  ne  s'adapteront  jamais  bien  à 
»  l'hirondelle  de  mer.  » 

Ce  mot  la  perça  jusqu'au  cœur.  Elle  ne  comprit 
pas  ce  qu'il  y  avait  dans  mon  esprit  de  préférence 
passionnée  et  d'adoration  pour  l'hirondelle  de  nier. 
Elle  crut  que  je  la  défiais  de  ressembler  jamais  à  une 
beauté  de  ma  race  et  de  mon  pays.  Elle  pensa  que 
tous  ses  efforts  pour  se  faire  plus  belle  à  cause  de 
moi  et  pour  tromper  mes  yeux  sur  son  humble  con- 
dition étaient  perdus.  Elle  fondit  tout  à  coup  en 
pleurs,  et  s'asseyant  sur  son  lit,  le  visage  caché 
dans  ses  doigts,  elle  pria,  d'un  ton  boudeur,  ses 
jeunes  amies  de  venir  la  débarrasser  de  son  odieuse 
parure.  —  «  Je  savais  bien ,  dit-elle  en  gémissant , 
))  que  je  n'étais  qu'une  pauvre  Procitane.  Mais  je 
»  croyais  qu'en  changeant  d'habits  je  ne  te  ferais  pas 
«  tant  de  honte  un  jour  si  je  te  suivais  dans  ton 
»  pays.  Je  vois  bien  qu'il  faut  rester  ce  que  je  suis 
»  et  mourir  où  je  suis  née.  Mais  tu  n'aurais  pas  du 
»  me  le  reprocher.  » 

A  ces  mots,  elle  arracha  avec  dépit  les  fleurs,  le 
bonnet,  le  fichu,  et,  les  jetant  d'un  geste  de  colère 
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loin  d'elle ,  elle  les  foula  aux  pieds  en  leur  adres- 
sant des  paroles  de  reproche,  comme  sa  grand'mère 
avait  fait  aux  planches  de  la  barque  après  le  nau- 
frage. Puis,  se  précipitant  vers  moi,  elle  souffla  la 
lampe  dans  ma  main  pour  que  je  ne  la  visse  pas  plus 
longtemps  dans  ce  costume  qui  m'avait  déplu. 

Je  sentis  que  j'avais  eu  tort  de  badiner  trop  ru- 
dement avec  elle,  et  que  le  badinage  était  sérieux. 
Je  lui  demandai  pardon.  Je  lui  dis  que  je  ne  l'avais 
grondée  ainsi  que  parce  que  je  la  trouvais  mille  fois 
plus  ravissante  en  Procitane  qu'en  Française.  C'était 
vrai.  Mais  le  coup  était  porté.  Elle  ne  m'écoutait 
plus;  elle  sanglotait. 

Ses  amies  la  déshabillèrent;  je  ne  la  revis  plus 
que  le  lendemain.  Elle  avait  repris  ses  habits  d'in- 
sulaire. Mais  ses  yeux  étaient  rouges  des  larmes  que 
ce  badinage  lui  avait  coûté  toute  la  nuit! 

xxxir. 

Vers  le  même  temps ,  elle  commença  à  se  défier 
des  lettres  que  je  recevais  de  France,  soupçonnant 
bien  que  ces  lettres  me  rappelaient.  Elle  n'osait  pas 
me  les  dérober,  tant  elle  était  probe  et  incapable  de 
tromper,  même  pour  sa  vie.  Mais  elle  les  retenait 
quelquefois  neuf  jours  ,  et  les  attachait  avec  une  de 
ses  épingles  dorées  derrière  l'image  en  papier  de  la 
madone  suspendue  au  mur  à  côté  de  son  lit.   Elle 
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pensait  que  la  sainte  Vierge ,  attendrie  par  beaucoup 
de  neu vaines  en  faveur  de  notre  amour,  changerait 
miraculeusement  le  contenu  des  lettres,  et  transfor- 
merait les  ordres  de  retour  en  invitations  à  rester 
près  d'elle.  Aucune  de  ces  pieuses  petites  fraudes 
ne  m'échappait,  et  toutes  me  la  rendaient  plus 
chère.  Mais  T heure  approchait. 

XXXIII. 

Un  soir  des  derniers  jours  du  mois  de  mai ,  on 
frappa  violemment  à  la  porte.  Toute  la  famille  dor- 
mait. J'allai  ouvrir.  C'était  mon  ami  V...  «  Je  viens 
»  te  chercher,  me  dit-il.  Voici  une  lettre  de  ta  mère. 
»  Tu  n'y  résisteras  pas.  Les  chevaux  sont  comman- 
»  dés  pour  minuit.  Il  est  onze  heures.  Partons,  ou 
»  tu  ne  partiras  jamais.  Ta  mère  en  mourra.  Tu  sais 
))  combien  ta  famille  la  rend  responsable  de  toutes 
))  tes  fautes.  Elle  s'est  tant  sacrifiée  pour  toi;  sacrifie- 
»  toi  un  moment  pour  elle.  Je  te  jure  que  je  revieri- 
»  drai  avec  toi  passer  l'hiver  et  toute  une  autre  longue 
))  année  ici.  Mais  il  faut  faire  acte  de  présence  dans 
»  ta  famille  et  d'obéissance  aux  ordres  de  ta  mère.  « 

Je  sentis  que  j'étais  perdu. 

((Attends-moi  là,  »  lui  dis-je. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  je  jetai  à  la  hâte  mes 
vêtements  dans  ma  valise.  J'écrivis  à  Graziella,  je 
lui  dis  tout  ce  que  la  tendresse  pouvait  exprimer 
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d"iin  cœur  de  dix-huit  ans  et  tout  ce  que  la  raison 
pouvait  commander  à  un  fils  dévoué  à  sa  mère.  Je 
lui  jurais,  comme  je  me  le  jurais  à  moi-même,  qu'a- 
vant que  le  quatrième  mois  fût  écoulé  je  serais  au- 
près d'elle  et  que  je  ne  la  quitterais  presque  plus. 
Je  confiais  l'incertitude  de  notre  destinée  future  à  la 
Providence  et  à  l'amour.  Je  lui  laissais  ma  bourse 
pour  aider  ses  vieux  parents  pendant  mon  absence. 
La  lettre  fermée,  je  m'approchai  à  pas  muets.  Je  me 
mis  à  genoux  sur  le  seuil  de  la  porte  de  sa  cham- 
bre. Je  baisai  la  pierre  et  le  bois  ;  je  glissai  le  billet 
dans  la  chambre  par-dessous  la  porte.  Je  dévorai  le 
sanglot  intérieur  qui  m"étouffait. 

Mon  ami  me  passa  la  main  sous  le  bras,  me  releva 
et  m'entraîna.  A  ce  moment,  Graziella,  que  ce  bruit 
inusité  avait  alarmée  sans  doute,  ouvrit  la  porte. 
La  lune  éclairait  la  terrasse.  La  pauvre  enfant  re- 
connut mon  ami.  Elle  vit  ma  valise  quun  domesti- 
que emportait  sur  ses  épaules.  Elle  tendit  les  bras, 
jeta  un  cri  de  terreur  et  tomba  inanimée  sur  la  ter- 
rasse. 

Nous  nous  élançâmes  vers  elle.  Nous  la  reportâ- 
mes sans  connaissance  sur  son  lit.  Toute  la  famille 
accourut.  On  lui  jeta -de  Teau  sur  le  visage.  On  l'ap- 
pela de  toutes  les  voix  qui  lui  étaient  les  plus 
chères.  Elle  ne  revint  au  sentiment  qu'à  ma  voix. 
«  Tu  le  vois,  me  dit  mon  ami,  elle  vit  ;  le  coup  est 
))  porté.  De  plus  longs  adieux  ne  seraient  que  des 
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»  contre-coups  plus  terribles.  »  Il  décolla  les  deux 
bras  glacés  de  la  jeune  fille  de  mon  cou  et  m'arra- 
cha de  la  maison.  Une  heure  après,  nous  roulions 
dans  le  silence  et  dans  la  nuit  sur  la  route  de  Rome. 


XXXIV. 

J'avais  laissé  plusieurs  adresses  à  Graziella  dans 
la  lettre  que  je  lui  avais  écrite.  Je  trouvai  une  pre- 
mière lettre  d'elle  à  Milan.  Elle  me  disait  qu'elle 
était  bien  de  corps,  mais  malade  de  cœur  ;  que  ce- 
pendant elle  se  confiait  à  ma  parole  et  m'attendrait 
avec  sécurité  vers  le  mois  de  novembre. 

Arrivé  à  Lyon,  j'en  trouvai  une  seconde  plus  se- 
reine encore  et  plus  confiante.  La  lettre  contenait 
quelques  feuilles  de  l'œillet  rouge  qui  croissait 
dans  un  vase  de  terre  sur  le  petit  mur  d'appui  de  la 
terrasse,  tout  près  de  ma  chambre,  et  dont  elle  pla- 
çait une  fleur  dans  ses  cheveux  le  dimanche.  Était- 
ce  pour  m'envoyer  quelque  chose  qui  l'eût  touchée? 
Était-ce  un  tendre  reproche  déguisé  sous  un  sym- 
bole et  pour  me  rappeler  qu'elle  avait  sacrifié  ses 
cheveux  pour  moi  ? 

Elle  me  disait  qu'elle  «  avait  eu  la  fièvre;  que  le 
»  cœur  lui  faisait  mal  ;  mais  qu  elle  allait  mieux  de 
»  jour  en  jour  ;  qu'on  l'avait  envoyée,  pour  chan- 
»  ger  d'air  et  pour  se  remettre  tout  à  fait,  chez  une 
»  de  ses  cousines,  sœur  de  Cecco,  dans  une  maison 
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))  du  Yomero ,  colline  élevée  et  saine  qui  domine 
))  Naples.  » 

Je  restai  ensuite  plus  de  trois  mois  sans  recevoir 
aucune  lettre.  Je  pensais  tous  les  jours  à  Graziella. 
Je  devais  repartir  pour  l'Italie  au  commencement  du 
prochain  hiver.  Son  image  triste  et  charmante  m'y 
apparaissait  comme  un  regret,  et  quelquefois  aussi 
comme  un  tendre  reproche.  J'étais  à  cet  âge  ingrat 
où  la  légèreté  et  T  imitation  font  une  mauvaise  honte 
au  jeune  homme  de  ses  meilleurs  sentiments;  âge 
cruel  oii  les  plus  beaux  dons  de  Dieu,  l'amour  pur, 
les  atfections  naïves,  tombent  sur  le  sable  et  sont  em- 
portés en  fleur  par  le  vent  du  monde.  Cette  vanité 
mauvaise  et  ironique  de  mes  amis  combattait  souvent 
en  moi  la  tendresse  cachée  et  vivante  au  fond  de  mon 
cœur.  Je  n'aurais  pas  osé  avouer  sans  rougir  et  sans 
m'exposer  aux  railleries  quels  étaient  le  nom  et  la  con- 
dition de  l'objet  de  mes  regrets  et  de  mes  tristesses. 
Graziella  n'était  pas  oubhée,  mais  elle  était  voilée 
dans  ma  vie.  Cet  amour,  qui  enchantait  mon  cœur, 
humiliait  mon  respect  humain.  Son  souvenir,  que  je 
nourrissais  seulement  en  moi  dans  la  solitude,  dans 
le  monde  me  poursuivait  presque  comme  un  re- 
mords. Combien  je  rougis  aujourd'hui  d'avoir  rougi 
alors  !  et  qu'un  seul  des  rayons  de  joie  ou  des  gout- 
tes de  larmes  de  ses  chastes  yeux  valait  plus  que 
tous  ces  regards,  toutes  ces  agaceries  et  tous  ces 
sourires  auxquels  j'étais  prêt  à  sacrifier  son  image  ! 
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Ah!  l'homme  trop  jeune  est  incapable  d'aimer  !  Il  ne 
sait  le  prix  de  rien  !  Il  ne  connaît  le  vrai  bonheur 
qu'après  l'avoir  perdu  !  Il  y  a  plus  de  sève  folle  et 
d'ombre  flottante  dans  les  jeunes  plants  de  la  forêt  ; 
il  y  a  plus  de  feu  dans  le  vieux  cœur  du  chêne. 

L'amour  vrai  est  le  fruit  mûr  de  la  vie.  A  dix-huit 
ans,  on  ne  le  connaît  pas,  on  l'imagine.  Dans  la 
nature  végétale,  quand  le  fruit  vient,  les  feuilles 
tombent  ;  il  en  est  peut-être  ainsi  dans  la  nature  hu- 
maine. Je  l'ai  souvent  pensé  depuis  que  j'ai  compté 
des  cheveux  blanchissants  sur  ma  tête.  Je  me  suis 
reproché  de  n'avoir  pas  connu  alors  le  prix  de  cette 
fleur  d'amour.  Je  n  étais  que  vanité.  La  vanité  est 
le  plus  sot  et  le  plus  cruel  des  vices,  car  elle  fait 
rougir  du  bonheur  1 . . . 

XXXV. 

Un  soir  des  premiers  jours  de  novembre ,  on  me 
remit,  au  retour  d'un  bal,  un  billet  et  un  paquet 
qu'un  voyageur  venant  de  Naples  avait  apportés 
pour  moi  de  la  poste  en  changeant  de  chevaux  à 
Màcon.  Le  voyageur  inconnu  me  disait  que,  chargé 
pour  moi  d'un  message  important  par  un  de  ses 
amis,  directeur  d'une  fabrique  de  corail  de  Naples, 
il  s'acquittait  en  passant  de  sa  commission;  mais 
que  les  nouvelles  qu'il  m'apportait  étant  tristes  et 
funèbres,  il  ne  demandait  pas  à  me  voir;   il  me 
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priait  seulement  de  lui  accuser  réception  du  paquet 
à  Paris. 

J'ouvris  en  tremblant  le  paquet.  Il  renfermait, 
sous  la  première  enveloppe ,  une  dernière  lettre  de 
Graziella,  qui  ne  contenait  ([ue  ces  mots  :  a  Le  doc- 
»  teur  dit  que  je  mourrai  avant  trois  jours.  Je  veux 
»  te  dire  adieu  avant  de  perdre  mes  forces.  Oh!  si 
))  tu  étais  là,  je  vivrais!  Mais  c'est  la  volonté  de 
»  Dieu.  Je  te  parlerai  bientôt  et  toujours  du  haut  du 
»  ciel.  Aime  mon  ame!  Elle  sera  avec  toi  toute  ta 
»  vie.  Je  te  laisse  mes  cheveux,  coupés  une  nuit 
»  pour  toi.  Consacre-les  à  Dieu  dans  une  chapelle 
»  de  ton  pays  pour  que  quelque  chose  de  moi  soif 
»  auprès  de  toi  !  » 

XXXYÏ. 

Je  restai  anéanti,  sa  lettre  dans  les  mains,  jus- 
qu'au jour.  Ce  n'est  qu'alors  que  j'eus  la  force  d'ou- 
vrir la  seconde  enveloppe.  Toute  sa  belle  chevelure 
y  était,  telle  que  la  nuit  où  elle  me  l'avait  montrée 
dans  la  cabane.  Elle  était  encore  mêlée  avec  quel- 
ques-unes des  feuilles  de  bruyère  qui  s'y  étaient 
attachées  cette  nuit-là.  Je  fis  ce  qu'elle  avait  ordonné 
dans  son  dernier  vœu.  Une  ombre  de  sa  mort  se  ré- 
pandit dès  ce  jour-là  sur  mon  visap:e  et  sur  ma  jeu- 
nesse. 

Douze  ans  plus  tard  je  revins  à  Naples.  Je  cher- 
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chai  ses  traces.  Il  n'y  en  avait  plus  ni  à  la  Margel- 
lina  ni  à  Procida.  La  petite  maison  sur  la  falaise  de 
l'île  était  tombée  en  ruines.  Elle  n'offrait  plus  qu'un 
monceau  de  pierres  grises  au-dessus  d'un  cellier  oii 
les  chévriers  abritaient  leurs  chèvres  pendant  les 
pluies.  Le  temps  efface  vite  sur  la  terre,  mais  il 
n'efface  jamais  les  traces  d'un  premier  amour  dans 
le  cœur  qui  l'a  traversé. 

Pauvre  Graziella!  Bien  des  jours  ont  passé  depuis 
ces  jours.  J'ai  aimé,  j'ai  été  aimé.  D'autres  rayons 
de  beauté  et  de  tendresse  ont  illuminé  ma  sombre 
route.  D'autres  âmes  se  sont  ouvertes  à  moi  pour 
me  révéler  dans  des  cœurs  de  femmes  les  plus  mys- 
térieux trésors  de  beauté,  de  sainteté,  de  pureté  que 
Dieu  ait  animés  sur  cette  terre,  afin  de  nous  faire 
comprendre,  pressentir  et  désirer  le  ciel.  Mais  rien 
n'a  terni  ta  première  apparition  dans  mon  cœur. 
Plus  j'ai  vécu,  plus  je  me  suis  rapproché  de  toi  par 
la  pensée.  Ton  souvenir  est  comme  ces  feux  de  la 
barque  de  ton  père,  que  la  distance  dégage  de  toute 
fumée  et  qui  brillent  d'autant  plus  qu'ils  s'éloignent 
davantage  de  nous.  Je  ne  sais  pas  où  dort  ta  dé- 
pouille mortelle,  ni  si  quelqu'un  te  pleure  encore 
dans  ton  pays;  mais  ton  véritable  sépulcre  est  dans 
mon  âme.  C'est  là  que  tu  es  recueillie  et  ensevelie 
tout  entière.  Ton  nom  ne  me  frappe  jamais  en  vain. 
J'aime  la  langue  où  il  est  prononcé.  Il  y  a  toujours 
au  fond  de  mon  cœur  une  larme  qui  filtre  goutte  à 
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goutte  et  qui  tombe  en  secret  sur  ta  mémoire  pour 
la  rafraîchir  et  pour  lembaumer  en  moi.     (1829.) 


XXXVII. 

Un  jour  de  l'année  i830,  étant  entré  dans  une 
église  de  Paris  le  soir,  j'y  vis  apporter  le  cercueil, 
couvert  d'un  drap  blanc,  d'une  jeune  fille.  Ce  cer- 
cueil me  rappela  Graziella.  Je  me  cachai  sous  l'om- 
bre d'un  pilier.  Je  songeai  à  Procida,  et  je  pleurai 
longtemps. 

Mes  larmes  se  séchèrent;  mais  les  nuages  qui 
avaient  traversé  ma  pensée  pendant  cette  tristesse 
d'une  sépulture  ne  s'évanouirent  pas.  Je  rentrai  si- 
lencieux dans  ma  chambre.  Je  déroulai  les  souve- 
nirs qui  sont  retracés  dans  cette  longue  note,  et 
j'écrivis  d'une  seule  haleine  et  en  pleurant  les  vers 
intitulés  le  Premier  regret.  C'est  la  note,  affaiblie  par 
vingt  ans  de  distance,  d'un  sentiment  qui  fit  jaillir 
la  première  source  de  mon  cœur,  ^lais  on  y  sent  en- 
core l'émotion  d'une  fibre  intime  qui  a  été  blessée 
et  qui  ne  guérira  jamais  bien. 

Voici  ces  strophes,  baume  d'une  blessure,  rosée 
d'un  cd'ur,  parfum  d'une  fleur  sépulcrale.  Il  n'y 
manquait  que  le  nom  de  Graziella.  Je  l'y  encadrerais 
dans  une  strophe,  s'il  y  avait  ici-bas  un  cristal  assez 
pur  pour  renfermer  cette  larme,  ce  souvenir,  ce  nom  ! 
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LE   PREMIER   REGRET. 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l'oranger, 
Il  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante. 
Une  pierre  petite ,  étroite,  indifférente 
Aux  pieds  distraits  de  l'étranger. 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 

Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété  ! 

Quelquefois  cependant  le  passant  arrêté, 

Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes , 

Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir , 

Dit  :  <c  Elle  avait  seize  ans  !  c'est  bien  tôt  pour  momir  !  » 

Mais  pourquoi  m'entraincr  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  ]  leurer  î 

Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans  !  ■»  —  Oui ,  seize  ans  !  et  cet  âge 

>'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant  ! 

Et  jamais  tout  l'éclat  de  ce  brûlant  livage 

?fe  s'était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant  ! 

Moi  seul  je  la  revois,  telle  que  la  })ensée 

Dans  l'âme  où  rien  ne  meurt,  vivante  l'a  laissée, 

Vivante  !  comme  à  l'heure  où  les  yeux  sur  les  miens , 

Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens , 

Ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoue, 

Et  l'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue , 

Elle  écoutait  le  chant  du  nocturne  pêcheur, 

De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur. 

Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie. 

Comme  une  fleur  des  nuits  dont  l'aube  est  réjouie , 

Et  l'écume  argentée ,  et  me  disait  :  »  Pourquoi 

Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi? 

Jamais  ces  champs  d'azur  semés  de  tant  de  flammes, 

Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames, 
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Ces  monts  dont  les  sommets  Ininhli'nt  au  fond  des  rieu\. 

Ces  golfes  couronnés  de  bois  silencieux, 

Ces  lueurs  sur  la  côte,  et  c«s  chants  sur  les  vagues, 

N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues  ! 

Pourquoi,  comme  ce  soir,  n'ai-je  jamais  rêvé? 

Un  astre  dans  mon  cœur  s'est  il  aussi  levé? 

Et  toi,  fds  du  matin,  dis,  à  ces  nuits  si  belles 

Les  nuits  de  ton  pays  sans  moi  ressend)laient-ellcs?  » 

Puis,  regardant  sa  mère,  assise  auprès  de  nous, 

Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 

Alais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  (lot  murmurer; 
Re\enez,  re\enez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  ré\  er  et  non  pleurer  ! 

Que  son  ooil  était  \n\v  et  sa  lèvre  candide  ! 

Que  son  œil  inondait  mon  regard  de  clarté  ! 

Le  beau  lac.  de  Némi ,  qu'aucun  souffle  ne  ride, 

A  moins  de  transparence  et  de  limpidité  ! 

Dans  cette  àuie ,  aA  ant  elle ,  on  voyait  ses  pensées , 

Ses  paupières  jamais,  sur  ses  beaux  yeux  baissées, 

Xe  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli  ; 

>ul  souci  sur  son  front  n'avait  laissé  son  pli  ; 

Tout  folâtrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire , 

Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire. 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  était  toujours  flottant, 

Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant! 

Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage, 

Ce  rayon  n'avait  pas  traversé  de  nuage  ! 

Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé. 

Flottait  comme  un  Ilot  libre  où  le  jour  est  bercé. 

Ou  courait  jtour  courir;  et  sa  v(n'x  argentine, 

ï>ho  limpide  et  pur  de  son  Ame  enfantine, 

Musique  de  cette  Ame  où  fout  semblait  dianter. 

Égayait  jusqu'à  l'air  qui  rciitciidait  monter! 

Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scènes  passées? 
Laissez  le  \rnt  g»  inir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 
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Alon  imago  en  son  ctinir  se  gra\a  la  pitmière, 

Comme  dans  l'o'il  qui  s'ouvre,  au  matin,  la  lumière; 

Elle  ne  regarda  jilus  rien  aiuès  ce  jour; 

De  l'heure  qu'elle  aima ,  l'univers  fut  amour  ! 

Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie , 

Voyait  tout  dans  mon  âme ,  et  je  faisais  jiartie 

De  ce  monde  encliantc  qui  llottait  sous  ses  yeux, 

Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 

Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  à  la  distance; 

L'heure  seule  absorbait  toute  son  existence; 

Avant  moi  cette  vie  était  sans  souvenir , 

Un  soir  de  ces  beaux  jours  était  tout  l'avenir  ! 

Elle  se  confiait  à  la  douce  nature 

Qui  souriait  sur  nous,  à  la  prière  pure 

Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie  et  non  de  pleurs, 

A  l'autel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  Heurs  : 

Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple, 

Et,  comme  un  humble  enfant,  je  suivais  son  exemple. 

Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  "  l'rie  avec  moi  ! 

Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  Toi  !  » 

^lais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  Ilot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

"Mayez  dans  son  bassin  l'eau  d'une  source  vive 

S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive. 

Bleue  et  claire ,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir , 

Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir  ! 

Vn  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  limpide. 

En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride , 

Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir, 

Et  s'y  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir  ; 

^lais  si ,  pr  enant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles , 

11  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes, 

Le  ciel  s'efface  au  sein  de  l'onde  qui  brunit , 

La  plume  à  grands  flocons  y  tombe  et  la  ternit, 

Conune  si  le  vautour ,  ennemi  de  sa  race , 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace; 
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Et  l'azur  l'-clatant  de  ce  lac  enchanté 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté  J 

Ainsi ,  quand  je  partis ,  tout  trembla  dans  cette  âme; 

Le  rayon  s'éteif^nit ,  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir. 

Elle  n'attcnrlait  pas  un  second  a^enir; 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance. 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffran<e ; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur; 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur  ! 

Et,  senihlcible  à  l'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle^ 

Qui  le  soir,  pour  dormir,  met  son  (ou  sous  son  aile. 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir. 

Et  s'endormit  aussi,  mais  bien  a>ant  le  soir! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez ,  revenez ,  ô  mes  tristes  pensées  î 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couclie  d'argile. 

Et  rien  ne  i>leure  plus  sur  son  dernier  asile, 

Et  le  rajiide  oubli,  second  linceul  des  morts, 

A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords; 

Nul  ne  visite  i)lus  cette  pierre  effacée. 

Nul  n'y  songe  et  n'y  prie  !...  excepté  ma  pensée. 

Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus, 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus. 

Et  que,  les  yeux  flottants  sur  de  chères  empreintes. 

Je  pleure  dans  mon  (  ici  tant  d'étoiles  éteintes! 

Elle  fut  la  j)remière,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur! 

Mais  pourquoi  m'eiitrainer  vers  ces  scènes  passées? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  re\enez,  6  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Un  arbuste  épineux,  à  la  pûle  verdure. 
Est  le  seul  monument  que  lui  fli  la  nature; 
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Hattu  des  vent*  de  nwv,  du  soleil  ealciné, 
Comme  un  regret  funèbre  au  c(eur  enraciné, 
11  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage; 
La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage  ; 
Il  rampe  près  de  terre ,  où  ses  rameaux  penchés 
Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés; 
Une  fleur ,  au  printemps ,  comme  un  flocon  de  neige , 
Y  flotte  un  jour  ou  deux  ;  mais  le  vent  qui  l'assiège 
L'effeuille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur , 
Comme  la  vie  avant  qu'elle  ait  ciiarnié  le  cœur  ! 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie  ! 
Oh  !  dis ,  fleur  que  la  vie  a  fait  sitôt  flétrir, 
?s'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir? 

Remontez,  remontez  à  ces  heures  passées! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer  ! 
Allez  où  va  mon  âme  !  allez ,  ô  mes  pensées  ! 
Mon  cœur  est  plein ,  je  veux  pleurer  ! 


C'est  ainsi  que  j'expiai  par  ces  larmes  écrites  la 
dureté  et  l'ingratitude  de  mon  cœur  de  dix-huit  ans. 
Je  ne  puis  jamais  relire  ces  vers  sans  adorer  cette 
fraîche  image  que  rouleront  éternellement  pour  moi 
les  vagues  transparentes  et  plaintives  du  golfe  de 
Naples...  et  sans  me  haïr  moi-même!  Mais  les  âmes 
pardonnent  là-haut.  La  sienne  m'a  pardonné.  Par- 
donnez-moi aussi ,  vous  !  !  J'ai  pleuré. 


22 
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LIVRE  OAZIEAIE. 


I. 

En  1 81  4,  j'étais  entré  dans  la  maison  militaire  du 
roi  Louis  XVIII ,  comme  tous  les  jeunes  gens  de  mon 
âge  dont  les  familles  étaient  attachées  par  souvenir 
à  l'ancienne  monarchie.  Je  faisais  partie  des  cor])s 
de  cette  garde  qui  devait  marcher  contre  Bonaparte 
à  Nevers,  puis  à  Fontainebleau,  puis  enfin  défendre 
Paris  avec  la  garde  nationale  et  les  jeunes  gens  des 
écoles  enrôlés  spontanément  et  par  le  seul  enthou- 
siasme de  la  liberté  contre  l'invasion  des  soldats  tîc 
l'île  d'Elbe. 

On  fait  grimacer  indignement  Tliistoire  depuis 
quinze  ans  sur  ce  retour  de  Bonaparte  soi-disant 
triomphal  à  Paris  aux  applaudissements  de  la  France. 
C'est  un  mensonge  convenu  qui  n'en  est  pas  moins 
un  grossier  mensonge. 

La  vérité,  c'est  que  la  France  étonnée  et  conster- 
née fut  confpiise  j)ar  un  des  souvenirs  de  gloire  qui 
intimidèrent  la  nation,  et  qu'elle  ne  fut  rien  moins 
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que  soulevée  par  son  amour  et  par  son  fanatisme 
pour  Tempire.  Ce  fanatisme,  alors,  n'existait  que 
dans  les  troupes,  et  encore  dans  les  rangs  subal- 
ternes seulement.  La  France  était  lasse  de  combats 
pour  un  homme;  elle  avait  salué  dans  Louis  XVIII, 
non  pas  le  roi  de  la  contre-révolution ,  mais  le  roi 
d'une  constitution  libérale.  Tout  le  mouvement  in- 
terrompu de  la  révolution  de  1789  recommençait 
pour  nous  depuis  la  chute  de  l'empire. 

La  France  entière,  la  France  qui  pense  et  non  pas 
la  France  qui  crie ,  sentait  parfaitement  que  le  retour 
de  Bonaparte  amenait  le  retour  du  régime  militaire 
et  de  la  tyrannie.  Elle  en  avait  effroi.  Le  20  mars  fut 
une  conspiration  armée  et  non  un  mouvement  na- 
tional. Le  premier  sentiment  du  peuple  fut  le  soulè- 
vement contre  l'audace  de  cet  homme  qui  pesait  sur 
elle  du  poids  d'un  héros.  S'il  n'y  eût  point  eu  d'ar- 
mée organisée  en  France  pour  voler  sous  les  aigles  de 
son  empereur,  jamais  l'empereur  ne  fût  arrivé  jus- 
qu'à Paris.  L'armée  enleva  la  nation,  elle  oublia  la 
liberté  pour  un  homme  ;  voilà  la  vérité.  Cet  homme 
était  un  grand  général  ;  cet  homme  avait  été  quinze 
ans  son  chef;  cet  homme  était  à  ses  yeux  la  gloire 
et  l'empire;  voilà  son  excuse,  s'il  y  a  des  excuses 
contre  une  défection  à  la  liberté.  Ce  fut  la  première 
fois  de  ma  vie  que  je  sentis  dans  mon  âme  un  pro- 
fond découragement  des  hommes.  Je  vis  à  huit  jours 
de  distance  une  France  prête  à  se  lever  en  masse 
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contre  Bonaparte  et  une  autre  Franco  prosternée  aux 
pieds  de  Bonaparte.  Je  savais  l)ien  que  la  soumission 
n'était  pas  volontaire  et  que  la  prosternation  n'était 
pas  sincère  ;  je  compris  que  les  plus  grandes  nations 
n'étaient  pas  toujours  liéroïques  et  que  les  peuples 
aussi  passaient  sous  le  joug. 

De  ce  jour  je  désespérai  de  la  toute-puissance  de 
l'opinion,  et  je  crus  j^his  quod  dccet  à  la  puissance 
des  baïonnettes.  Ce  fut  mon  premier  désillusionne- 
ment  politique.  Le  20  mars  et  la  mobilité  d'une  na- 
tion pliant  devant  quelques  régiments  me  sont  restés 
comme  un  poids  sur  le  cœur. 

L" histoire  a  déguisé  la  sujétion  sous  un  feint  en- 
thousiasme. Mais  il  y  a  une  histoire  plus  \Taie  que 
celle  qu  on  écrit  pour  flatter  son  siècle;  celle-là  par- 
lera un  autre  langage  que  les  thuriféraires  du  grand 
peuple  et  du  grand  soldat.  L'empire  aura  son  Tacite, 
et  la  liberté  sera  vengée.  En  attendant,  laissons 
mentir  en  paix  cette  histoire  sans  conscience,  ces 
annalistes  d'état-major  et  de  caserne  qui  suivent 
l'armée  comme  on  suivait  les  cours,  qui  dépravent 
le  jugement  du  peuple  en  justifiant  toujours  la  for- 
tune, en  adorant  toujours  Tépée,  et  qui  ont  dans 
rame  un  tel  besoin  de  servitude  que,  ne  pouvant 
plus  adorer  le  tyran ,  ils  adorent  du  moins  la  mé- 
moire de  la  tvrannie! 
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II. 

Nous  quittâmes  Paris  la  nuit  qui  précéda  l'entrée 
de  Bonaparte  dans  Paris.  Nous  laissâmes  la  capitale 
dans  l'agitation.  Dans  toutes  les  rues,  sur  tous  les 
boulevards ,  dans  tous  les  faubourgs ,  dans  tous  les 
villages  où  nous  passions,  le  peuple  se  pressait  sur 
nos  pas  pour  nous  couvrir  de  ses  bénédictions  et  de 
ses  vœux.  Les  citoyens  sortaient  de  leurs  portes  et 
nous  présentaient  en  pleurant  du  pain  et  du  vin.  Ils 
serraient  nos  mains  dans  les  leurs  ;  ils  éclataient  en 
malédictions  contre  les  prétoriens  qui  venaient  ren- 
verser les  institutions  et  la  paix  à  peine  reconquises. 
Voilà  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  depuis  la  place 
Louis  XV,  d'où  nous  partîmes,  jusqu'à  la  frontière 
belge,  où  nous  nous  arrêtâmes. 

Et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  royalistes,  les 
partisans  de  la  maison  de  Bourbon,  qui  parlaient 
ainsi ,  c'étaient  surtout  les  libéraux ,  les  amis  de  la 
révolution  et  de  la  liberté. 

Nous  arrivâmes  au  milieu  de  ce  concert  d'impré- 
cations et  de  larmes  jusqu'à  Béthune,  petite  ville 
fortifiée  de  nos  frontières  du  Nord ,  à  deux  lieues 
de  la  Belgique.  Le  maréchal  Marmont  nous  com- 
mandait. Le  comte  d'Artois  et  le  duc  de  Berry,  son 
fils,  marchaient  avec  nous.  Le  roi  s'était  séparé  de 
nous  à  Arras  et  avait  pris  la  route  de  Lille.  Il  r.e 
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passa  que  quelques  heures  à  Lille,  où  les  disposi- 
tions de  la  garnison  menaçant  sa  sûreté  il  se  réfugia 
en  Belgique. 

A  cette  nouvelle,  le  comte  d'Artois,  le  maréchal 
Marmont  et  les  grenadiers  à  cheval  de  la  garde  royale 
sortirent  de  Béthune  pour  suivre  le  roi  hors  de 
France.  Quelques  compagnies  de  gardes  du  corps, 
de  chevau-légers  et  de  mousquetaires  restèrent  dans 
la  ville  pour  la  défendre.  Le  soir  on  nous  réunit  sur 
la  place  d'armes;  on  nous  lut  une  proclamation  des 
princes  qui  nous  remerciaient  de  notre  fidélité;  ils 
nous  adressaient  leurs  adieux  et  nous  disaient  que , 
dégagés  désormais  de  notre  serment  envers  eux, 
nous  étions  libres  de  rentrer  dans  nos  familles  ou  de 
suivre  le  roi  sur  la  terre  étrangère. 

Des  groupes  se  formèrent  de  toutes  parts  à  cette 
lecture.  Nous  délibérâmes  sur  le  parti  le  plus  hono- 
rable et  le  plus  patriotique  à  prendre  dans  cet  aban- 
don où  l'on  nous  laissait.  Les  uns  opinaient  à  suivre 
le  roi ,  les  autres  à  rentrer  dans  les  rangs  de  la  na- 
tion et  à  attendre  là  les  occasions  de  servir  utilement 
notre  cause  trahie  par  la  fortune,  mais  non  par  le 
droit.  Les  voix  les  plus  passionnées  et  les  plus  nom- 
breuses proposaient  de  porter  notre  drapeau  en  Bel- 
gique et  d'attacher  notre  fortune  aux  pas  du  roi  que 
nous  avions  juré  de  défendre.  On  parlait  avec  ani- 
mation et  avec  dfette  éloquence  militaire  qui  déroule 
les  plis  du  drapeau  et  qui  accompagne  les  paroles 
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du  geste  et  du  retentissement  du  sabre.  Ce  fut  la 
première  fois  que  je  parlai  au  public.  Aimé  de  beau- 
coup de  mes  camarades  et  honoré ,  malgré  mon  ex- 
trême jeunesse,  d'une  certaine  autorité  parmi  eux, 
je  montai ,  à  la  prière  de  quelques-uns  de  mes  amis, 
sur  le  moyeu  de  la  roue  d'un  caisson,  et  je  répondis 
à  un  mousquetaire  qui  avait  fortement  et  brillam- 
ment remué  les  esprits  en  parlant  en  faveur  de  Té- 
migration. 

J'étais  aussi  ennemi  de  Bonaparte  et  aussi  dévoué 
à  une  restauration  libérale  que  qui  que  ce  fût  dans 
l'armée;  mais  je  sortais  d'une  famille  qui  ne  s'était 
jamais  détachée  du  pays  et  qui  croyait  aux  droits 
de  la  patrie  comme  nos  aïeux  croyaient  au  droit  du 
trône.  Mon  père  et  ses  frères  appartenaient  à  cette 
génération  de  la  noblesse  française  vivant  dans  les 
provinces  et  dans  les  camps,  loin  des  cours,  en  dé- 
testant les  abus,  en  méprisant  la  corruption,  amis 
de  Mirabeau  et  des  premiers  constitutionnels ,  en- 
nemis des  crimes  de  la  révolution,  partisans  con- 
stants et  modérés  de  ses  principes.  Aucun  d'eux 
n'avait  émigré.  Coblentz  leur  répugnait  comme  une 
folie  et  comme  une  faute.  Ils  avaient  préféré  le  rôle 
de  victimes  de  la  révolution  au  rôle  d'auxiliaires 
des  ennemis  de  leur  pays.  J'avais  été  nourri  dans 
ces  idées;  elles  avaient  coulé  dans  mes  veines  :  la 
politique  est  dans  le  sang. 

J'exprimai  ces  idées  avec  loyauté  et  avec  énergie. 
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Je  les  appuyai  de  quelques  considérations  liardies 
de  nature  à  faire  impression  sur  les  esprits  en  sus- 
pens. 

Je  dis  que  la  cause  de  la  liberté  et  la  cause  des 
Bourbons  étaient  heureusement  réunies  en  France 
depuis  que  Louis  XYIII  avait  donné  à  la  France  le 
gouvernement  représentatif;  que  c'était  notre  force 
d'être  associés  de  cœur  avec  les  libéraux  et  avec 
les  républicains;  que  la  môme  haine  nous  animait 
contre  Bonaparte ,  que  l'usurpateur  de  tous  les  droits 
du  peuple  ne  pouvait  pas  gouverner  désormais  sans 
donner  lui-même  une  ombre  de  constitution  libérale 
à  la  nation;  que  cette  constitution  impliquerait  né- 
cessairement la  liberté  de  la  parole  et  la  liberté  de 
la  presse;  que  si  les  républicains  et  les  royalistes 
réunis  se  serv^aient  à  la  fois  et  ensemble  de  ces  armes 
de  l'opinion  contre  Bonaparte,  son  règne  serait  court 
et  sa  chute  définitive,  mais  que  si  les  royalistes 
émigraient  et  livraient  les  républicains  à  l'armée, 
toute  résistance  à  la  tyrannie  serait  promptement 
étonnée  ou  dans  le  sang  des  libéraux,  ou  dans  les 
cachots  des  prisons  d'État;  que  les  hommes  de  la 
liberté  étaient  les  ennemis  de  l'émii^ration  ;  que  dis- 
posés à  s'allier  aujourd'hui  avec  nous  sur  le  terrain 
des  libertés  constitutionnelles  et  d'une  restauration 
de  89,  ils  s'en  sépareraient  à  l'instant  où  ils  nous 
verraient  sur  le  sol  étranger  et  sous  un  autre  dra- 
peau que  celui  de  l'indépendance  du  pays;  qu'ainsi 
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notre  devoir  envers  la  patrie,  notre  devoir  envers 
nos  familles,  comme  la  saine  politique  et  la  fidélité 
utile,  nous  défendaient  de  suivre  le  roi  hors  du  ter- 
ritoire; que  les  pas  que  nous  avions  faits  jusque-là 
pour  le  suivre  étaient  les  pas  de  la  discipline  et  de 
la  fidélité  qui  ne  laisseraient  dans  notre  vie  que  des 
traces  d'honneur,  mais  qu'un  pas  de  plus  nous  dé- 
nationaliserait et  ne  nous  laisserait  que  des  regrets 
et  peut-être  un  jour  des  remords;  qu'ainsi  je  ne  pas- 
serais pas  la  frontière,  et  que,  sans  vouloir  blâmer 
le  sentiment  opposé  dans  mes  camarades,  j'enga- 
geais ceux  qui  pensaient  comme  moi  à  se  ranger  de 
mon  côté. 

Ces  paroles  firent  une  vive  impression  et  la  masse 
se  prononça  contre  l'émigration.  Ceux  qui  persistè- 
rent à  suivre  les  princes  montèrent  à  cheval  et  sor- 
tirent de  la  ville.  Nous  nous  enfermâmes  dans  Bé- 
thune  déjà  cerné  par  les  troupes  que  l'empereur 
avait  envoyées  de  Paris  pour  observer  la  retraite  du 
roi.  Réduits  par  l'absence  de  chefs  et  par  le  défaut 
de  commandement  à  nous  commander  nous-mêmes, 
nous  établîmes  des  postes  peu  nombreux  aux  prin- 
cipales portes ,  et  nous  fîmes  des  patrouilles  de  jour 
et  de  nuit  sur  les  remparts.  Je  couchai  trois  jours  et 
trois  nuits  au  corps  de  garde  de  la  porte  de  Lille , 
avec  un  excellent  ami  nommé  Yaugelas,  distingué 
depuis  dans  la  magistrature  et  dans  la  politique. 
Nous  capitulâmes  le  quatrième  jour.   Licenciés  par 
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le  roi,  nous  fûmes  licenciés  de  nouveau  par  le  gé- 
néral bonapartiste  qui  entra  dans  Bétliune.  On  nous 
laissa  libres  de  rentrer  individuellement  dans  nos 
familles.  Paris  seul  nous  fut  interdit. 

J'y  rentrai  néanmoins  à  la  faveur  d'un  habit 
de  ville  et  d'un  cabriolet  que  je  me  fis  envoyer  à 
Saint- Denis.  J'y  passai  quelques  jours  pour  étu- 
dier l'esprit  public  et  pour  juger  par  mes  propres 
yeux  des  dispositions  de  la  jeunesse  et  du  peu- 
ple. Je  vis  l'empereur  passer  une  revue  sur  le 
Carrousel.  Il  fallait  le  prisme  de  la  gloire  et  l'illu- 
sion du  fanatisme  pour  voir  dans  sa  personne,  à 
cette  époque,  l'idéal  de  beauté  intellectuelle  et  de 
royauté  innée  dont  le  marbre  et  le  bronze  ont 
depuis  flatté  son  image  afin  de  nous  la  faire  ado- 
rer. Son  œil  enfoncé  se  promenait  avec  inquiétude 
sur  les  troupes  et  sur  le  peuple.  Sa  bouche  sou- 
riait mécaniquement  à  la  foule  pendant  que  sa 
pensée  était  visiblement  ailleurs.  Un  certain  air  de 
doute  et  d'hésitation  se  trahissait  dans  tous  ses 
mouvements.  On  voyait  que  le  terrain  n'était  pas 
solide  sous  ses  pieds,  et  qu'il  tâtonnait  sur  le  trône 
avec  sa  fortune.  Il  ne  savait  pas  bien  si  son  entrée 
à  Paris  était  un  succès  ou  un  piège  de  son  étoile. 
Les  troupes  en  défilant  devant  lui  criaient  Vive  l  Em- 
pereur! avec  l'accent  concentré  du  désespoir.  Le 
peuple  des  faubourgs  i)roférait  les  mêmes  clameurs 
d'un  ton  plus  menaçant  qu'enthousiaste.  Les  spec- 
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tateurs  se  taisaient  et  échangeaient  des  paroles  à 
voix  basse  et  des  regards  d'intelligence.  On  voyait 
facilement  que  la  haine  convoitait  et  épiait  une  chute 
au  milieu  de  l'appareil  de  sa  force  et  de  son  triom- 
phe. La  police  interrogeait  les  physionomies.  Les  cris 
de  liberté  se  mêlaient  aux  cris  d'adulation  et  de  ser- 
vitude. Cela  ressemblait  plus  à  un  empereur  et  à 
une  scène  du  Bas-Empire  qu'au  héros  de  l'Egypte 
et  du  Consulat.  C'était  le  1 8  brumaire  qui  se  ven- 
geait. 

Je  sortis  de  Paris,  ce  grand  et  héroïque  suborneur 
de  la  révolution,  avec  toute  mon  énergie  et  avec  le 
pressentiment  de  la  liberté  future. 


IIL 

Rentré  dans  ma  famille,  les  décrets  impériaux  de 
nouvelles  levées  de  troupes  se  succédèrent  et  vin- 
rent troubler  la  sécurité  de  mon  père.  Il  fallait  ou 
entrer  dans  les  rangs  des  jeunes  soldats  mobilisés 
pour  l'armée,  ou  acheter  un  homme  qui  m'y  rem- 
plaçât au  service  de  l'empire.  Je  ne  voulus  ni  l'un 
ni  l'autre.  Je  déclarai  à  mon  père  que  j'aimerais 
mieux  mourir  fusillé  par  les  ordres  de  Bonaparte 
que  de  donner  une  goutte  de  mon  sang  ou  une 
goutte  du  sang  d'un  autre  au  service  et  au  maintien 
de  ce  que  j'appelais  la  tyrannie.  Je  sentais  que  cette 
résolution,  hautement  et  fermement  proclamée  par 
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le  fils,  pourrait  compromettre  le  père  si  on  Ten  ren- 
dait responsaljle,  et  je  résolus  de  m'éloigner. 

La  Suisse  était  neutre.  Je  pris  quelques  louis  dans 
la  bourse  de  ma  mère,  et  je  partis  une  nuit,  sans 
passe-port,  pour  les  Alpes. 

IV. 

Mon  grand-père  avait  possédé  de  grands  biens 
dans  la  Franche-Comté,  entre  Saint-Claude  et  la 
frontière  du  pays  de  Vaud.  Ces  biens  ne  nous  ap- 
partenaient plus,  mais  ils  avaient  été  acquis  par 
d'anciens  agents  de  ma  famille,  à  qui  mon  nom  ne 
serait  pas  inconnu.  Je  parvins,  sans  être  arrêté,  jus- 
qu'à leur  demeure,  au  pied  des  forets  de  sapins  qui 
touchent  aux  deux  territoires  de  Suisse  et  de  France. 
Ils  me  reçurent  comme  le  petit-fils  de  l'ancien  pro- 
priétaire de  ces  forêts.  Ils  me  cachèrent  quelques 
jours  chez  eux.  J'y  laissai  mes  habits  de  ville.  J'em- 
pruntai d'un  des  fils  de  la  maison  une  veste  de  toile, 
comme  les  paysans  de  la  Franche-Comté  en  portent , 
et,  un  fusil  sur  l'épaule,  je  passai  en  Suisse  au  mi- 
lieu des  vedettes  et  des  douaniers,  qui  me  prirent 
pour  un  chasseur  des  environs.  Arrivé  sur  le  som- 
met de  Saint-Cergue,  d'où  le  regard  embrasse  le  lac 
de  Genève  et  la  ceinture  de  montagnes  gigantesques 
qui  l'entourent,  je  baisai  avec  enthousiasme  cette  terre 
de  la  liberté.  Je  me  souvins  que,  quatre  ans  avant  ^ 
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venant  de  3Iilan  à  Lausanne,  le  même  enthousiasme 
m'avait  saisi  en  lisant  sur  un  écusson  en  pierre  de 
la  route,  entre  Villeneuve  et  Vevay,  ces  deux  mots 
magiques  :  Liberté,  égalité! 

Un  vieillard  de  Lausanne,  qui  voyageait  dans  la 
même  voiture  que  moi,  témoin  de  l'émotion  que 
soulevait  dans  mon  àme  ce  symbole  des  institutions 
républicaines  au  milieu  de  l'asservissement  de  l'em- 
pire, voulut  que  je  descendisse  dans  sa  maison  et 
me  retint,  quoique  inconnu,  plusieurs  jours  dans  sa 
famille.  Les  hommes  se  reconnaissent  aux  sentiments 
autant  qu'aux  noms.  Les  idées  généreuses  sont  une 
parenté  entre  les  étrangers.  La  liberté  a  sa  fraternité 
comme  la  famille. 

V. 

Je  n'avais  ni  lettres,  ni  crédit,  ni  recommanda- 
tion, ni  papiers  qui  pussent  m'ouvrir  l'accès  d'une 
seule  maison  en  Suisse.  La  police  fédérale  pouvait 
me  prendre  pour  un  des  nombreux  espions  que 
l'empereur  envoyait  dans  les  cantons  pour  soulever 
l'opinion  en  sa  faveur  et  révolutionner  le  pays  contre 
les  faibles  restes  de  l'aristocratie  de  Berne.  Il  fallait 
trouver  à  tâtons  une  famille  qui  répondit  de  moi. 
J'entrai  à  Saint -Cergue  dans  la  maison  d'un  des 
guides  qui  conduisaient  les  étrangers  de  France  en 
Suisse  par  les  sentiers  de  la  montagne.  Je  lui  de- 
mandai l'hospitalité  pour  la  nuit.  Dans  le  cours  de 
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la  conversation,  après  le  souper,  je  m'inforrnai  de 
cet  homme  quelles  étaient  les  principales  familles 
du  pays  de  Vaud  avec  lesquelles  il  avait  des  rela- 
tions et  où  il  conduisait  le  plus  fréquemment  des 
voyageurs.  Il  me  nomma  madame  de  Staël,  dont  les 
nombreux  et  illustres  amis  prenaient  souvent  asile 
chez  lui  en  passant  et  en  repassant  la  frontière.  On 
sait  que  Coppet  était  le  refuge  de  tous  les  amis  de 
la  liberté  qui  n'avaient  pour  protecteur  depuis  dix 
ans  que  le  génie  dune  femme.  Il  me  nomma  aussi 
le  baron  de  Vincy,  ancien  officier  supérieur  suisse 
au  service  de  la  France.  Il  me  montra  son  château, 
qui  blanchissait  à  quelques  lieues  de  là  aux  pieds 
des  montagnes.  Il  m'en  indiqua  la  route,  et  je  résolus 
de  m" y  présenter. 

VI. 

Le  lendemain ,  je  descendis  au  point  du  jour  vers 
le  lac  du  coté  de  Nyons.  C'était  au  mois  de  mai;  le 
ciel  était  pur,  les  eaux  du  lac  resplendissantes  et 
tachées,  çà  et  là,  de  quelques  voiles  blanches.  L'om- 
bre des  montagnes  s'y  peignait  du  coté  de  Meilleraie 
avec  leurs  rochers,  leurs  forêts  et  leurs  neiges.  Je 
m'eni\Tais  de  ces  aspects  alpestres  que  je  n'avais 
fait  qu'entrevoir  une  première  fois,  quelques  an- 
nées avant.  Je  m'arrêtais  à  tous  les  tournants  de  la 
rampe,  je  m'asseyais  auprès  de  toutes  les  sources, 
à  l'ombre  des  plus  bsaux  châtaigniers,  pour  min- 
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corporer,  pour  ainsi  dire,  cette  splendide  nature 
par  les  yeux.  J'hésitais  involontairement,  d'ailleurs, 
à  me  présenter  au  château  de  Vincy.  Je  n'étais  pas 
fâché  de  retarder  l'heure  d'une  démarche  qui  m'em- 
barrassait. 

VII. 

Enfin  j'arrivai  à  la  grille  du  château  ;  il  était  plus 
de  midi.  Je  demandai,  avec  une  timidité  que  dé- 
guisait mal  une  feinte  assurance,  si  M.  le  baron  de 
Yincy  était  chez  lui.  On  me  répondit  qu'il  y  était; 
je  fus  introduit.  Malgré  ma  veste  de  paysan  des 
montagnes,  ma  figure  contrastait  tellement  avec 
mon  costume,  que  M.  de  Yincy  me  fit  asseoir  et 
me  demanda  poliment  ce  qui  m'amenait.  Je  le  lui 
dis;  il  m" écouta  avec  bonté,  prit  ensuite  quelques 
informations  pour  s'assurer  que  je  n'étais  pas  un 
aventurier,  en  parut  satisfait,  écrivit  une  lettre  pour 
un  magistrat  de  Berne  et  me  la  remit.  Je  sortis,  en 
lui  exprimant  avec  sensibilité  ma  reconnaissance. 

Au  moment  où  j'allais  le  quitter  sur  le  perron  de 
la  cour,  deux  femmes  descendaient  l'escalier  et  pa- 
rurent dans  le  vestibule. 

L'une  d'elles  était  madame  la  baronne  de  Vincy. 
C'était  une  femme  d'environ  quarante  ans,  d'une 
taille  élevée,  d'un  port  majestueux,  d'une  figure 
douce  et  calme ,  voilée  de  tristesse  comme  les  traits 
de  la  Niobé  antique.  L'autre  était  une  jeune  fille  de 
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quinze  à  seize  ans,  beaucoup  plus  petite  que  sa 
mère  et  dont  la  physionomie  méditative  indiquait 
une  plante  du  Nord  croissant  à  Tombre  d'un  climat 
froid  et  peut-être  aussi  de  quelque  tristesse  domes- 
tique. Elles  s'arrêtèrent  toutes  deux  pour  écouter  en 
passant  les  derniers  mots  de  ma  conversation  avec 
M.  de  Vincy.  Elles  me  regardèrent  avec  une  atten- 
tion mêlée  de  bonté  et  restèrent  quelque  temps  sur 
le  perron  à  me  voir  partir.  Il  y  avait  de  Tindécision 
et  du  regret  dans  leur  attitude. 

Je  m'éloignai  du  château,  et  jetais  déjà  dans  les 
rues  du  village  quand  un  domestique  accourut  der- 
rière moi  et  me  pria,  de  la  part  de  madame  de 
Vincy,  de  vouloir  bien  revenir  sur  mes  pas.  Je  le 
suivis.  Je  trouvai  la  famille,  composée  de  M.  de 
Vincy,  de  sa  femme  et  d'un  fils  de  dix  ou  douze 
ans,  qui  m'attendait  encore  sur  le  perron.  —  «  Un 
»  regret  nous  a  saisis,  me  dit  d'une  voix  sensible 
»  et  toute  maternelle  madame  de  Vincy  :  nous 
»  avons  craint  qu'étranger  dans  nos  montagnes  et 
»  fatigué  dune  longue  route  à  pied,  vous  ne  trou- 
»  viez  pas  dans  le  village  une  auberge  où  vous 
»  puissiez  vous  rafraîchir  et  vous  reposer.  Nous 
»  vous  prions  de  prendre  notre  maison  pour  votre 
»  halte,  de  vouloir  bien  dîner  avec  nous.  Nous 
»  allons  nous  mettre  à  table.  Vous  aurez  tout  le 
)>  temps  nécessaire  pour  vous  rendre  à  RoU  dans  la 
»  soirée.  »  Je  refusai  quelque  temps  en  m'excusant 
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sur  mon  costume  qui  me  rendait  indigne  de  m'as- 
seoir  à  leur  table.  On  insista  et  je  cédai. 

Pendant  le  diner,  qui  était  simple  et  sobre,  dans 
une  salle  où  tout  attestait  la  splendeur  évanouie 
d'une  maison  déchue  de  sa  fortune,  M.  et  madame 
de  Yincy  s'entretinrent  avec  moi  de  manière  à  bien 
se  convaincre  que  j'étais  en  effet  ce  que  je  disais 
être.  Le  nom  de  ma  famille  leur  était  inconnu;  mais 
je  voyais  à  Paris  plusieurs  personnes  de  leur  con- 
naissance. Les  détails  que  je  donnai  dans  la  con- 
versation sur  ces  personnes  étaient  de  nature  à 
prouver  que  je  vivais  en  bonne  compagnie.  Mon  an- 
tipathie instinctive  contre  Bonaparte  était  aussi  une 
prévention  favorable  pour  moi.  Je  vis,  avant  la  fin 
du  dîner,  qu'il  ne  restait  pas  dans  la  famille  le 
moindre  soupçon  sur  mon  compte.  La  loyauté  de 
mon  regard,  la  candeur  de  mon  front,  la  simplicité 
de  mes  réponses  aidaient  sans  doute  à  la  conviction. 
Après  le  dîner  je  remerciai  madame  de  Vincy ,  je 
pris  mon  bâton  et  je  voulus  partir.  Ces  dames  vou- 
lurent m' accompagner  en  se  promenant  jusqu'à  une 
certaine  distance  pour  me  mettre  dans  le  chemin  de 
Rolle.  Elles  firent  environ  une  demi-lieue  à  travers 
les  vignes  et  les  bois  avec  moi.  Le  jour  baissait, 
nous  nous  séparâmes. 

Mais  à  peine  avais-je  fait  quelques  pas  que  je 
m'entendis  rappeler  de  nouveau.  Je  revins  :  «  Te- 
»  nez,  monsieur,  me  dit  madame  de  Vincy,  il  est 
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»  inutile  de  vous  éprouver  plus  longtemps  et  de 
»  nous  affliger  nous-mêmes  en  vous  abandonnant 
»  ainsi  aux  hasards  des  aventures,  seul  et  dans  un 
»  pays  étranger.  Vous  nous  intéressez;  vous  sem- 
»  blez  vous  plaire  avec  nous;  ne  nous  quittons  pas. 
»  Je  me  mets  en  idée  à  la  place  de  votre  mère.  J'ai 
»  moi-même  un  fils  de  votre  âge  qui  combat  en  ce 
»  moment  dans  les  rangs  de  l'armée  hollandaiee,  et 
»  qui  est  peut-être  blessé,  prisonnier,  errant  comme 
»  vous;  il  me  semble  qu'en  vous  abritant  je  lui 
»  prépare  pour  lui-même  un  abri  semblable  dans 
»  la  maison  d'autrui.  Revenez  avec  nous.  Nous 
»  sommes  ruinés  et  la  table  est  frugale,  mais  nous 
»  n'en  rougissons  pas.  Un  hôte  de  plus  ne  porte 
»  pas  malheur  à  une  pauvre  maison.  A'ous  vous  en 
»  contenterez  et  vous  resterez,  jusque  ce  que  les 
»  événements  de  l'Europe  s'expliquent,  et  que  l'on 
»  voie  clair  au  delà  de  nos  montagnes.  » 

Je  fus  profondément  attendri  de  tant  de  bonté. 
Je  rentrai  au  château  comme  si  j'avais  été  de  la 
famille.  On  me  donna  une  chambre  haute  d'où  mon 
regard  plongeait  sur  le  lac,  des  livres  pour  occuper 
mes  heures.  Au  bout  de  très-peu  de  jours,  mes- 
dames de  Vincy  ne  faisaient  plus  attention  à  moi. 
J'étais  comme  le  fils  de  l'une,  comme  le  frère  de 
l'autre.  Je  les  accompagnais  tous  les  soirs  dans  de 
longues  promenades  à  pied  sur  les  montagnes,  ou 
en  barque  sur  le  lac.   J'avais  envoyé  acheter  un 
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habit  et  un  peu  de  linge  à  Genève.  On  me  présenta 
chez  quelques  amis  dans  les  environs.  Comme  ces 
dames  me  voyaient  souvent  écrire  ou  crayonner, 
elles  me  demandèrent  quelques  confidences  de  mes 
rêveries.  Je  leur  lus  une  ode  à  la  liberté  de  l'Europe 
et  quelques  stances  sur  les  Alpes,  qui  leur  parurent 
supérieures  à  l'idée  qu'elles  se  faisaient  sans  doute 
des  talents  d'un  si  jeune  hôte.  Elles  me  prièrent  de 
les  rehre  à  M.  de  Vincy,  qui  m'embrassa  d'atten- 
drissement aux  accents  d'indépendance  pour  sa 
patrie,  et  aux  imprécations  contre  la  tyrannie  de 
l'empire.  Il  ne  voulait  pas  croire  que  ces  vers  fus- 
sent de  moi.  Je  fus  obligé,  pour  le  convaincre,  d'en 
écrire  quelques  strophes  de  plus  sous  ses  yeux  et 
sur  des  idées  données  par  lui. 

De  ce  jour,  l'indulgence  de  cette  noble  famille 
s'augmenta  beaucoup  pour  moi,  mais  non  ses  bon- 
tés. Je  vivais  aimé  et  heureux  dans  cette  maison 
patriarcale,  où  la  piété,  la  vie  cachée  et  la  charité 
de  mes  hôtes  me  rappelaient  la  maison  de  ma  mère. 
Nous  passions  les  soirées  sur  une  longue  et  large 
terrasse  qui  s'étend  au  pied  du  château,  et  d'où 
Ton  domine  le  bassin  du  lac,  à  causer  des  événe- 
ments du  temps,  et  à  contempler  les  scènes  calmes 
et  splendides  où  la  lune  promenait  ses  lueurs  au- 
dessus  des  eaux  et  des  neiges. 
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YIII. 


On  apercevait  de  là  les  cimes  des  arbres  du  parc 
et  les  toits  des  pavillons  du  château  de  Coppet  qu'ha- 
bitait alors,  sous  les  traits  d'une  femme,  le  génie 
qui  éblouissait  le  plus  ma  jeunesse.  —  «  Puisque  vous 
))  cultivez  tant  votre  esprit,  me  dit  un  soir  madame 
»  de  Vincy,  vous  devez  être  un  des  admirateurs  de 
»  notre  voisine,  madame  de  Staël.  »  — J'avouai  avec 
chaleur  ma  passion  pour  l'auteur  de  Corinne.  Je  vis 
que  l'émotion  de  mon  àme  et  l'enthousiasme  de  mon 
admiration  inspiraient  un  pli  de  dédain  aux  lèvres  de 
31.  de  Vincy  et  faisaient  un  peu  de  peine  à  sa  femme. 
«  Je  voudrais  pouvoir  vous  conduire  chez  votre  hé- 
»  roïne,  me  dit-elle;  je  connais  beaucoup  madame 
»  de  Staël.  J'aime  son  caractère.  Je  rends  justice  à 
»  sa  bonté  et  à  sa  bienfaisance.  Mais  nous  ne  la 
»  voyons  plus.  Ses  opinions  et  les  nôtres  nous  sépa- 
»  rent.  Elle  est  fille  de  la  révolution  par  M.  Necker. 
»  Nous  sommes  de  la  rolii^ion  du  passé.  Nous  ne 
»  pouvons  pas  plus  communier  ensemble  que  la  dé- 
»  mocratie  et  l'aristocratie.  Bien  qu'en  ce  moment 
»  nous  soyons  unis  par  la  haine  commune  contre 
»  Bonaparte,  nous  ne  devons  pas  nous  voir,  car  cette 
»  haine  n'a  pas  le  même  principe.  Nous  détestons 
))  en  lui  la  révolution  (jui  nous  a  précipités  de  notre 
»  rang  et  de  notre  souveraineté  à  Berne.  Elle  déteste 
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»  en  lui  la  contre-révolution.  Nous  ne  nous  enten- 
»  drions  pas.  Quant  à  vous,  c'est  ditférent.  Madame 
»  de  Staël  est  une  gloire  neutre  qui  brille  sur  tous  les 
»  partis  et  qui  doit  fasciner  un  cœur  de  vingt  ans. 
))  Vous  devez  désirer  de  la  voir.  Cependant  vous  nous 
»  feriez  quelque  peine  si  vous  alliez  chez  elle  pen- 
»  dant  que  vous  êtes  chez  nous.  Nos  amis  ne  com- 
»  prendraient  pas  ces  relations  indirectes  entre  deux 
»  châteaux  habités  par  deux  esprits  différents.  » 

IX. 

Je  compris  ces  motifs,  je  ne  cherchai  point  à  les 
réfuter;  mon  extrême  timidité  d'ailleurs  devant  la 
femme  et  devant  le  génie  ne  me  laissait  pas  envisa- 
ger sans  terreur  une  présentation  à  madame  de  Staël. 
Apercevoir  et  adorer  de  loin  un  éclair  de  gloire  sous 
ses  traits,  c'était  assez  pour  moi.  J'eus  ce  bonheur. 

J'appris,  quelques  jours  après  cet  entretien,  que 
madame  de  Staël,  accompagnée  de  madame  Réca- 
mier,  qui  se  trouvait  alors  à  Coppet,  allait  souvent 
se  promener  le  soir  en  calèche  sur  la  route  de  Lau- 
sanne. Je  m'informai  de  l'heure  habituelle  de  ces 
promenades.  Elles  variaient  selon  les  circonstances. 
Je  résolus  donc  de  passer  une  journée  entière  sur  la 
route,  de  peur  de  manquer  l'occasion.  Je  pris  le 
prétexte  d'une  course  sur  le  Jura.  Je  sortis  dès  le 
matin,  emportant  un  peu  de  pain  et  un  volume  de 
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Connue,  et  je  me  mis  en  embuscade  sous  un  buisson, 
assis  sur  la  douve,  les  pieds  dans  le  fossé  de  la 
grande  route. 

Les  heures  s'écoulèrent.  Des  centaines  de  voitures 
passèrent  sur  le  grand  chemin  sans  qu'aucune  d'elles 
renfermât  de  femmes  sur  le  visage  desquelles  je  pusse 
lire  les  noms  de  madame  de  Staël  et  de  madame 
Récamier.  J'allais  me  retirer  triste  et  chagrin  quand 
un  nuage  de  poussière  s'éleva  à  ma  droite  sur  la 
route  du  côté  de  Coppet.  C'étaient  deux  calèches 
découvertes  attelées  de  chevaux  magnifiques  et  qui 
roulaient  vers  Lausanne.  Madame  de  Staël  et  ma- 
dame Récamier  passèrent  devant  moi  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair.  A  peine  eus-je  le  temps  d'apercevoir 
à  travers  la  poussière  des  roues  une  femme  aux  yeux 
noirs  qui  parlait  en  gesticulant  à  une  autre  femme 
dont  la  figure  aurait  pu  servir  de  type  à  la  seule 
vraie  beauté,  la  beauté  qui  charme  et  qui  entraine. 
Quatre  autres  femmes  jeunes  et  belles  aussi  suivaient 
dans  la  seconde  voiture.  Aucune  d'elles  ne  fit  atten- 
tion à  moi.  Je  suivis  longtemps  des  yeux  la  trace 
fuyante  des  voitures.  J'aurais  bien  voulu  suspendre 
la  course  des  chevaux,  mais  madame  de  Staël  était 
bien  loin  de  se  douter  que  l'admiration  la  plus  pas- 
sionnée s'élevait  vers  elle  des  bords  poudreux  du 
fossé.  Il  ne  me  resta  de  sa  personne  qu'une  image 
indécise  et  confuse  qui  ne  fixa  rien  dans  mon  ad- 
miration. 
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La  figure  ravissante  de  madame  Récamier  s'y 
grava  davantage.  L'impression  du  génie  s'oublie; 
l'impression  de  l'attrait  est  impérissable.  La  beauté 
a  un  éclair  qui  foudroie.  Celle  de  madame  Récamier 
n'était  si  puissante  et  si  achevée  que  parce  qu'elle 
était  l'enveloppe  modelée  sur  son  intelligence  et  sur 
son  âme.  Ce  n'était  pas  son  visage  seulement  qui 
était  beau,  c'était  elle  qui  était  belle.  Cette  beauté, 
qui  était  alors  du  roman ,  sera  un  jour  de  Thistoire. 
Aussi  rayonnante  qu'Aspasie,  mais  Aspasie  pure  et 
chrétienne,  elle  fut  l'objet  du  culte  d'un  plus  grand 
génie  que  Périclès.  Je  ne  connus  donc  jamais  ma- 
dame de  Staël ,  mais  plus  tard  je  la  reconnus  dans 
sa  fille,  madame  la  duchesse  de  Broglie.  C'était  peut- 
être  ainsi  qu'il  fallait  la  connaître  pour  la  contem- 
pler sous  sa  plus  sublime  incarnation. 

Dans  madame  de  Broglie,  toute  cette  passion  était 
devenue  beauté,  tout  ce  feu  était  devenu  chaleur, 
tout  ce  génie  était  devenu  vertu.  Mourir  en  laissant 
une  telle  trace  de  soi  au  monde,  c'était,  pour  ma- 
dame de  Staël,  une  apothéose  vivante  que  le  ciel 
devait  à  sa  gloire.  Ce  fut  en  181 9  que  je  vis,  pour 
la  première  fois,  madame  la  duchesse  de  Broglie. 
Elle  m'honora,  jusqu'à  sa  mort,  de  bontés  dont  le 
souvenir  me  sera- toujours  saint.  J'ai  consacré  à  sa 
mémoire  vénérée  quelques-uns  des  derniers  vers 
que  j'ai  écrits.  La  poésie,  à  une  certaine  époque  de 
la  vie,  n'est  plus  qu'un  vase  funéraire  qui  sert  à 
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brûler  quelques  parfums  pour  embaumer  de  saintes 
mémoires.  Celle  de  madame  de  Broglic  n'en  avait 
pas  besoin.  Elle  est  à  elle-même  son  parfum.  Elle 
s'embaume  de  sa  propre  vertu. 

X. 

Cependant  je  commençais  à  sentir  une  certaine 
pudeur  de  rester  si  longtemps  à  charge  à  une  maison 
où  j'étais  étranger  et  inconnu.  Je  craignais  que  ma 
présence  trop  prolongée  ne  fut  indiscrète  et  n'imposât 
même  à  M.  et  à  madame  de  Yincy  quelque  gêne.  La 
fortune  de  cette  respectable  famille  ne  paraissait  pas 
correspondre  alors  à  la  générosité  de  son  cœur.  Je 
m'en  apercevais  malgré  la  noblesse  de  leurs  procé- 
dés. Je  ne  voulais  pas  ajouter,  par  la  dépense  de 
plus  dont  j'étais  l'occasion,  à  ces  embarras  de  for- 
tune et  à  ces  tiraillements  d'existence,  dont  je  con- 
naissais trop  les  symptômes  dans  ma  propre  famille 
pour  ne  pas  les  discerner  chez  les  autres.  Je  les 
voyais  soufTrir  et  je  souffrais  pour  eux.  C'étaient  des 
cœurs  de  roi  aux  prises  avec  les  nécessités  de  la 
pauvreté.  Le  ciel  leur  aurait  dii  la  fortune  de  leurs 
grands  cœurs. 

XL 

Je  pris  le  prétexte  d'un  voyage  dans  les  monta- 
gnes méridionales  de  la  Suisse.  Je  quittai  le  château, 
non  sans  tristesse  dans  les  yeux  de  mes  hôtes  et 
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dans  les  miens.  Je  me  retournai  souvent  pour  le  re- 
gretter et  pour  le  bénir  des  yeux.  Je  parcourus  seul, 
à  pied,  et  dans  le  costume  d'un  ouvrier  qui  voyage, 
les  plus  belles  et  les  plus  sauvages  parties  de  l'Hel- 
vétie.  Après  trois  semaines  de  cette  vie  errante,  je 
revins  au  bord  du  lac  de  Genève ,  et  je  m'arrêtai 
dans  la  partie  de  la  côte  qui  fait  face  au  pays  de 
Vaud,  et  que  J.-J.  Rousseau  a  si  justement  préférée 
au  reste  de  ses  bords.  Je  me  mis  en  pension ,  pour 
quelques  sous  par  jour,  chez  un  batelier  du  Chablais, 
dont  la  maison  un  peu  isolée  tenait  à  un  petit  vil- 
lage. Le  métier  de  cet  homme  était  de  passer  une  ou 
deux  fois  par  semaine  les  paysans  d'une  rive  à  l'au- 
tre rive,  de  pécher  dans  le  lac  et  de  cultiver  un  peu 
de  champs.  Il  avait  pour  toute  famille  une  fille  de 
vingt-cinq  ans  qui  tenait  son  ménage,  et  qui  donnait 
à  manger  aux  pêcheurs  et  aux  passants.  A  environ 
trois  cents  pas  de  la  maison  habitée  par  ce  brave 
homme  et  par  sa  fille,  il  y  avait  une  autre  maison 
inhabitée  qui  leur  appartenait  aussi,  et  qui  servait 
seulement  de  temps  en  temps  à  loger  quelques  voya- 
geurs ou  quelques  douaniers  en  observation. 

La  maison  ne  contenait  qu'une  chambre  au-dessus 
d'une  cave.  Je  la  louai.  Elle  était  située  dans  un 
terrain  plat,  à  la  lisière  d'une  longue  forêt  de  châ- 
taigniers, et  bâtie  sur  la  grève  même  du  lac,  dont 
les  flots  bruissaient  contre  le  mur.  Ma  chambre  avait 
pour  tout  meuble  un  lit  sans  matelas ,  sur  lequel  on 
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étendait  du  foin  ou  de  la  paille,  des  draps,  une  cou- 
verture, une  chaise  et  un  banc.  L'appui  de  la  fenê- 
tre me  servait  de  table  à  écrire.  Je  in  y  installai. 

J'allais  deux  fois  par  jour,  le  matin  et  le  soir, 
prendre  mes  repas  au  village  chez  le  batelier  et  avec 
lui.  Du  pain  bis,  des  œufs,  du  poisson  frit,  du  vin 
acide  et  âpre  du  pays  composaient  pour  nous  ce  re- 
pas. Le  batelier  était  honnête,  sa  fille  était  obli- 
ii;eante  et  attentive.  Après  quelques  jours  de  vie  en 
commun ,  nous  étions  amis.  J'envoyais  le  batelier 
chercher  une  fois  la  semaine  des  livres  et  des  nou- 
velles au  cabinet  littéraire  de  Lausanne  ou  de  Nyon. 
.r avais  de  lencre,  des  crayons,  du  papier.  Je  pas- 
sais les  journées  de  pluie  à  lire  et  à  écrire  dans  ma 
chambre,  les  journées  de  soleil  à  suivre  sur  la  grève 
les  longues  sinuosités  des  bords  du  lac  ou  les  sen- 
tiers inconnus  dans  les  bois  de  châtaigniers.  Le  soir, 
je  restais  longtemps  après  souper  à  user  les  heures 
de  l'obscurité  dans  la  maison  du  batelier,  causant 
avec  lui,  avec  sa  fille,  quelquefois  avec  l'instituteur 
et  le  curé  du  village,  qui  s'attardaient  auprès  de 
nous.  Rentré  dans  ma  chambre,  j'y  retrouvais  avant 
le  sommeil  le  murmure  assoupissant  du  lac  qui  rou- 
lait et  reprenait  les  cailloux  à  chaque  lame. 

Ma  chambre  était  si  près  de  l'eau  que,  les  jours 
(le  tempête,  les  vagues,  en  se  brisant,  jetaient  leur 
écume  jusque  sur  ma  fenêtre.  Je  n'ai  jamais  tant 
étudié  les  murmures,  les  plaintes,  les  colères,  les 
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tortures,  les  gémissements  et  les  ondulations  des  eaux 
que  pendant  ces  nuits  et  ces  jours  passés  ainsi  tout 
seul  dans  la  société  monotone  d'un  lac.  J'aurais  fait 
le  poëme  des  eaux  sans  en  omettre  la  moindre  note. 
Jamais  non  plus  je  n'ai  tant  joui  de  la  solitude,  ce 
linceul  volontaire  de  l'homme  où  il  s'enveloppe  pour 
mourir  voluptueusement  à  la  terre.  Je  voyais  le  ma- 
tin briller  de  loin  au  soleil,  à  sept  lieues  de  moi, 
sur  la  rive  opposée,  le  large  et  blanc  château  de 
Vincy  ;  j'aurais  pu  y  retourner  si  j'avais  voulu  abu- 
ser encore  de  la  touchante  hospitalité  de  ses  maîtres. 
Je  me  contentai  d  écrire  une  lettre  de  remercîment 
à  mes  hôtes,  en  les  informant  de  ma  nouvelle  de- 
meure. 

XII. 

Toutes  les  communications  avec  la  France  s'étaient 
fermées  à  cause  de  la  guerre.  Je  ne  savais  pas  si  j'y 
rentrerais  jamais.  J'étais  fermement  résolu  à  ne  ja- 
mais y  rentrer  pour  subir  l'oppression  de  pensée  et 
l'asphyxie  politique  dans  lesquelles  je  me  sentais 
étouffer  par  la  brutalité  de  l'empire.  Je  vivais  de 
rien.  Cependant  mon  voyage  en  Suisse  avait  un  peu 
allégé  le  poids  de  ma  ceinture  de  cuir,  qui  ne  con- 
tenait que  vingt-cinq  louis  à  mon  départ  de  France. 
Je  songeais  sérieusement  au  parti  que  je  pouvais 
tirer  de  ma  jeunesse  et  de  mes  études  si  je  renon- 
çais à  mon  pays.  Je  m'arrêtai  à  l'idée  d'entrer  pour 
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quelque  temps  comme  maître  de  langue  ou  comme 
instituteur  dans  une  famille  russe,  de  passer  ensuite 
en  Crimée,  en  Circassie,  et  de  là  en  Perse,  pour  y 
chercher  le  climat  d'Orient ,  sa  poésie,  ses  combats, 
ses  aventures  et  ses  fortunes  merveilleuses,  que 
l'imagination  de  vingt  ans  entrevoit  toujours  dans 
le  mystère  et  dans  le  lointain.  Ce  fut  sous  l'empire 
de  ces  impressions  que  j'écrivis  cette  romance,  qui 
n'a  jamais  été  insérée  dans  mes  œuvres  : 

L'HIRODKLLK. 

A    MADF.MOISELLF.    DE    VINC^. 

Pourquoi  nie  fuir,  passagère  liirondelle? 
A'iens  reposer  ton  aile  auprès  de  moi. 
Pourquoi  me  fuir?  c'est  un  (d'ur  qui  l'apiielio. 
Xc  suis-je  pas  voyageur  comme  toi  ? 

Dans  ce  désert  le  destin  nous  rassemble. 
Va,  ne  crains  pas  d'y  niclier  près  de  moi. 
Si  tu  gémis,  nous  gémirons  ensemble. 
>e  suis-je  pas  isolé  comme  toi  ? 

Peut-être,  hélas!  du  toit  qui  t'a  vu  naître, 
Un  sort  cruel  te  chasse  ainsi  que  moi  ; 
Viens  l'abriter  au  mur  de  ma  fenêtre. 
>'e  suis-je  pas  exilé  comme  toi  ? 

.\s-tu  besoin  de  laine  pour  la  couche 
De  tes  jietits  frissonnant  luès  de  moi? 
J'échautïeiai  leurdu\et  sous  ma  bouche. 
H'ai-je  jias  \u  ma  mère  comme  toi  ? 

Vois-tu  là-bas ,  sur  la  rive  de  France , 
Ce  seuil  aimé,  qui  s'est  ouvert  |»our  moi? 
Va  1  portes-y  le  rameau  d'espiMarw  e. 
Ne  suis-je  pas  son  oiseau  comme  toi  ? 
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Ne  me  plains  pas  !  Ali  !  si  la  tyiannic 
De  mon  pays  ferme  le  seuil  pour  moi , 
Pour  retrouver  la  liberté  bannie, 
N'avons-nous  pas  notre  eiel  comme  toi? 


J'adressai  cette  romance,  par  le  batelier,  à  made- 
moiselle de  A^incy.  Ce  fut  mon  adieu  à  mes  hôtes. 

Noble  et  hospitalière  famille  !  Le  souvenir  de  ses 
bontés  ne  m'a  jamais  quitté  depuis.  J'ai  toujours 
regretté  de  n'avoir  pu  lui  rendre,  dans  la  personne 
de  quelques-uns  de  ses  membres,  ce  que  j'en  ai  reçu 
de  services,  d'abondance  de  cœur  et  de  fraternité! 
Le  père  et  la  mère  sont  morts  avant  que  la  fortune 
soit  revenue  consoler  et  relever  leur  maison.  Main- 
tenant elle  est  redevenue,  dit-on,  riche  et  prospère. 
Que  Dieu  bénisse  dans  les  enfants  la  mémoire  de  la 
mère  et  du  père  ! 

Je  n'ai  jamais  repassé  sur  la  route  de  Genève  à 
Lausanne  sans  lever  les  yeux  sur  le  château  de 
Vincy  et  sans  recueillir  ma  pensée  dans  un  souve- 
nir et  dans  un  regret.  Il  fut  pendant  quelques  se- 
maines, pour  moi ,  comme  une  maison  paternelle. 
Quelque  chose  du  sentiment  qu'on  porte  au  toit  de 
sa  famille  s'y  attache  pour  mon  cœur.  De  toutes  les 
plantes  dont  on  pare  aujourd'hui  les  jardins  et  le 
seuil  de  ce  château ,  la  plus  vivace  et  la  plus  dura- 
ble, c'est  la  reconnaissance  du  poëte  pour  le  seuil 
de  l'hospitalité. 
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XIII. 


Je  revins  à  cette  époque  à  Paris  reprendre  mon 
service  militaire  dans  la  garde  du  roi.  Cest  alors 
que  je  me  retrouvai  avec  un  de  mes  amis  d'enfance 
qui  était  aussi  entré  dans  les  gardes  du  corps.  Il 
s  appelait  le  comte  Aymon  de  Virieu.  On  l'a  déjà 
entrevu  en  Italie  avec  moi.  Il  fut  le  premier  et  le 
meilleur  de  mes  amis,  ou  plutôt  ce  nom  banal  d'a- 
mitié rend  imparfaitement  la  nature  du  sentiment 
qui  nous  lia  dès  l'enfance.  C'était  quelque  chose 
comme  les  liens  du  sang  ou  comme  la  parenté  de 
l'âme.  Je  fus  son  frère  et  il  fut  le  mien.  En  le  per- 
dant, j'ai  perdu  la  moitié  de  ma  propre  vie.  Ma 
pensée  ne  retentissait  pas  moins  en  lui  qu'en  moi- 
même.  Le  jour  de  sa  mort,  il  s'est  fait  un  grand  si- 
lence autour  de  moi.  Il  m'a  semblé  que  l'écho  vivant 
de  tous  les  battements  de  mon  cœur  était  mort  avec 
lui.  Je  me  sens  encore,  je  ne  m'entends  plus. 


XIV. 

Aymon  de  Virieu  était  fils  du  comte  de  Virieu, 
un  des  hommes  éminents  du  parti  constitutionnel 
de  rAsseml)lée  constituante,  ami  de  Mounier,  de 
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Tolendal,  de  Clermont-Tonnerre  et  de  tous  ces  hom- 
mes de  bien,  mais  d'illusion,  qui  voulaient  réfor- 
mer la  monarchie  sans  l'ébranler.  On  ne  réforme  que 
ce  qu'on  domine.  Quand  ils  eurent  mis  le  trône  dans 
la  main  d'une  assemblée,  ils  ne  purent  l'en  arracher 
qu'en  morceaux.  Aussi  le  repentir  ne  tarda-t-il  pas 
à  les  saisir,  et  ils  se  tournèrent ,  avant  qu'elle  fût 
achevée,  contre  la  révolution  qu'ils  avaient  faite. 
Les  uns  émigrèreut ,  les  autres  s'appelèrent  les  mo- 
narchistes et  essayèrent  de  former  ces  partis  inter- 
médiaires qui  sont  écrasés  entre  les  deux  camps. 
Les  plus  hardis  comprirent  les  chances  de  l'anarchie 
et  en  profitèrent  pour  soulever  les  provinces  contre 
la  Convention. 

Du  nombre  de  ces  derniers  fut  le  comte  deVirieu. 
En  quittant  la  tribune,  il  prit  les  armes.  Lyon  s'in- 
surgeait contre  la  tyrannie.  Il  vit  dans  cette  insur- 
rection toute  municipale  quelque  chance  d'entraîner 
cette  ville  et  le  Midi  dans  un  mouvement  involon- 
taire de  royalisme  et  de  restauration  monarchique. 
Il  y  accourut.  On  lui  donna  le  commandement  de 
la  cavalerie  lyonnaise  pendant  le  siège  de  cette  ville 
par  l'armée  républicaine.  Dans  la  nuit  qui  précéda 
la  reddition  de  la  place,  il  se  mit  à  la  tête  de  la  ca- 
valerie et  tenta  de  se  faire  jour  à  travers  les  troupes 
de  la  Convention.  Il  y  réussit;  mais,  en  sauvant  une 
partie  de  ses  compagnons  de  fuite,  il  fut  tué  lui- 
même  à  quelques  lieues  de  Lyon.  On  ne  put  retrou- 
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ver  son  corps.  Il  n'a  reparu  de  lui  que  son  nom,  qui 
est  resté  gravé  dans  nos  annales  parmi  les  fondateurs 
de  notre  révolution. 

XV. 

Après  sa  mort,  sa  veuve,  restée  dans  les  murs  de 
Lyon  avec  son  fils,  n'échappa  que  par  la  fuite  à  l'é- 
("hafaud.  Vêtue  en  mendiante,  elle  erra  dans  les 
montagnes  du  Dauphiné.  Elle  y  conlia  son  enfant  à 
une  paysanne  dévouée  et  iidèle,  qui  éleva  le  lils  du 
proscrit  parmi  les  siens.  Madame  de  Virieu  passa  la 
frontière  et  vécut  du  travail  de  ses  mains  en  Alle- 
magne, espérant  toujours  le  retour  de  son  mari  dont 
la  mort  ne  lui  était  pas  connue.  C'était  une  femme 
d'un  caractère  héroïque  et  que  son  extrême  piété 
tournait  au  mysticisme  religieux  le  plus  tendre  et  le 
plus  exalté.  Son  amour  pour  la  mémoire  de  son  mari 
allait  jusqu'à  la  vision  extatique.  Sa  longue  vie  depuis 
le  jour  où  elle  le  perdit  jusqu'à  sa  mort  n'a  été 
qu'une  larme,  une  espérance  et  une  invocation. 
Rentrée  en  France,  ayant  retrouvé  son  fils  et  ses 
filles,  recueillant  çà  et  là  quelques  débris  de  sa  for- 
tune considérable,  elle  s'était  enfermée  dans  une 
terre  du  Dauphiné;  elle  y  menait  une  vie  toute  mo- 
nastifjue,  vivifiée  seulement  par  ses  bonnes  œuvres 
et  par  sa  tendresse  pour  ses  enfants.  Les  Jésuites, 
sous  le  nom  de  Pères  de  la  Foi,  venaient  de  fonder 
un  collège  sur  les  frontières  de  la  France  et  de  la 
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Savoie,  à  Belley.  Ce  collège  grandissait  de  renom- 
mée an  milien  de  tous  les  débris  d'institutions  en- 
seignantes dispersées  par  la  révolution.  Il  contras- 
tait heureusement  aussi  avec  cette  éducation  a<i 
tambour  des  lycées  impériaux,  où  Bonaparte,  em- 
pereur, voulait  mettre  la  pensée  de  toute  la  France 
en  uniforme  et  faire  un  peuple  de  soldats  au  lieu 
d'un  peuple  de  citoyens.  Les  familles  nobles,  en- 
nemies de  l'empire,  les  familles  religieuses  de  la 
bourgeoisie  envoyaient  de  France,  de  Savoie,  d'Al- 
lemagne et  d'Italie  leurs  fils  dans  cette  institution 
naissante.  Trois  cents  jeunes  gens  de  tous  les  pays 
y  recevaient  une  éducation  à  la  fois  pieuse  et  libé- 
rale. Je  ne  suis  pas  un  partisan  de  l'éducation 
du  siècle  par  le  clergé;  je  déteste  la  théocratie, 
parce  qu'elle  revendique  la  tyrannie  au  nom  du  Dieu 
de  liberté  et  qu'elle  la  perpétue  en  la  sacrant.  Je  re- 
doute pour  l'esprit  humain  l'influence  du  sacer- 
doce dans  les  gouvernements:  mais  aucune  de  ces 
considérations  ne  m'empêchera  de  reconnaître  et  de 
proclamer  la  vérité.  On  ne  me  fera  jamais  nier  le  bien 
où  il  est. 

Tant  que  l'esprit  du  siècle  ne  deviendra  pas  une 
foi  religieuse  qui  dévore  à  son  tour  les  âmes,  les 
établissements  laïques  lutteront  inégalement  avec 
les  établissements  du  sacerdoce.  Il  faut  que  l'Etat 
devienne  une  religion  aussi.  S'il  n'est  qu'une 
administration  morte,  il  est  vaincu.  Il  n'y  a  pas 
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de  budget  qui  vaille  un  grain  de  foi  pour  acheter  les 
i'imes. 

Madame  de  Yirieu  se  hàia  de  placer  son  lils  dans 
le  collège  de  Belley.  Ma  mère  m'y  amena.  Nous 
nous  y  rencontrâmes.  Nos  deux  caractères  avaient 
en  apparence  peu  d'analogie.  Il  était  gai,  jetais 
triste;  turbulent,  j'étais  calme;  railleur,  j'étais  sé- 
rieux; sceptique,  j'étais  pieux.  Mais  il  avait  un 
cœur  très-tendre  sous  son  apparente  rudesse,  et  un 
esprit  supérieur  qui  aspirait  pour  ainsi  dire  de  haut 
toute  chose  sans  avoir  la  peine  de  rien  regarder.  Je 
ne  le  recherchai  pas;  ce  fut  lui  qui  me  rechercha 
longtemps  sans  se  rebuter  de  mon  peu  de  goût  pour 
son  étourderie  spirituelle  et  de  mon  peu  d'empres- 
sement à  répondre  à  son  amitié. 

Cependant,  à  mesure  que  nous  grandissions  et 
que  nos  deux  intelligences  s'élevaient  un  peu  au- 
dessus  de  la  foule  de  nos  camarades,  notre  intimité 
s'accrut  davantage.  Il  s'établit  entre  lui  et  moi  une 
espèce  de  coniidence  d'esprit  par-dessus  la  tête  de 
nos  condisciples  et  même  de  nos  professeurs.  Il  n'a- 
vait que  moi  pour  l'entendre.  Cet  isolement  du  vul- 
gaire nous  jeta  davantage  dans  l'entretien  l'un  de 
l'autre.  Se  bien  comprendre,  c'est  presque  s'aimer. 
Notre  amitié  un  peu  froide  fut  donc  longtemps  d'es- 
prit avant  d'être  de  cœur.  Ce  ne  fut  qu'après  être 
sortis  du  collège,  et  en  nous  retrouvant  plus  tard 
dans  l'âge  des  passions  et  des  attendrissements,  que 
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nous  nous  aimâmes  d'une  complète  et  sensible  af- 
fection. 

A  cette  époque,  Virieu,  plus  âgé  que  moi  de  quel- 
ques années,  touchait  à  Tadolescence.  C'était  une 
tête  blonde  et  bouclée  du  Nord  avec  un  front  proé- 
minent et  sculpté  à  grandes  bosses  comme  par  le 
pouce  de  Michel-Ange.  On  y  lisait  plus  de  puissances 
diverses  que  de  régularité  et  d'harmonie  dans  ces 
nombreuses  facultés.  Ses  yeux  étaient  bleus,  mais 
aussi  brillants  que  des  yeux  noirs.  C'était  là  qu'é- 
taient reflétés  toute  la  grâce  et  tout  le  rayonnement 
de  son  âme.  Le  reste  de  sa  figure  était  de  la  force 
mêlée  d'un  peu  de  rudesse.  Le  regard  tremblait 
comme  de  la  lumière  dans  l'eau.  Son  nez,  comme 
celui  de  Socrate,  était  relevé  et  renflé  aux  narines 
par  les  muscles  fins  de  l'ironie.  Sa  bouche,  trop  ou- 
verte, était  celle  de  l'orateur  qui  lance  la  parole  plu- 
tôt que  celle  du  philosophe  qui  la  médite. 

Il  avait  dans  l'attitude,  dans  le  geste,  dans  le  mot 
un  certain  dédain  de  la  foule  et  un  sentiment  inté- 
rieur de  supériorité  de  race  et  de  fierté  de  naissance 
qui  rappelait  ces  habitudes  de  familles  nobles  où 
l'on  regarde  du  haut  en  bas.  Son  esprit  était  si  vaste, 
si  plein,  si  disponible  qu'il  était  pour  ainsi  dire  dé- 
bordant et  embarrassé  du  trop  grand  nombre  de  ses 
aptitudes,  stérilisé  par  l'excès  même  de  fécondité, 
comme  ces  hommes  à  qui  une  imagination  trop  ac- 
tive fournit  trop  de  mots  à  la  fois  sur  les  lèvres  et 
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qui,  par  excès  même  de  paroles,  finissent  par  bal- 
butier. 

Il  balbutiait  en  effet  et  bégayait  dans  son  enfance. 
Sa  parole  ne  devint  calme  et  claire  que  quand  le 
bouillonnement  de  la  jeunesse  fut  apaisé.  Bien  qu'il 
fût  presque  toujours  le  dernier  dans  toutes  les  classes, 
ses  camarades  et  ses  maîtres  le  regardaient  d'un 
commun  accord  comme  le  premier.  Il  était  entendu 
qu'il  l'aurait  été  s'il  l'avait  voulu;  mais  son  esprit 
était  rarement  où  on  voulait  le  conduire;  il  était  aux 
mathématiques  quand  nous  étions  au  latin,  à  l'his- 
toire quand  nous  expliquions  les  poëtes,  aux  poëtes 
quand  il  s'agissait  des  philosophes.  On  lui  passait 
tout  cela.  Il  arrivait  autrement,  mais  il  arrivait  tou- 
jours; seulement  il  n'arrivait  pas  à  l'heure.  Son  es- 
prit était  à  libre  allure;  il  ne  pouvait  marcher  dans 
l'ornière  de  personne;  il  se  traçait  la  sienne  au  gré 
de  ses  caprices;  il  était  né  pour  les  solitudes  de 
l'esprit. 

XVI. 

S'il  étudiait  moins  que  nous,  il  pensait  beaucoup 
plus.  Son  guide  était  Montaigne,  de  qui  sa  mère 
descendait.  Ce  génie  amuseur  et  douleur  avait  passé 
en  partie  avec  le  sang  dans  ce  jeune  homme.  Le  livre 
de  Montaigne  était  son  catéchisme.  Dès  l'Age  de 
douze  ans,  il  savait  par  c(cur  presque  tous  les  cha- 
pitres de  cette  encyclopédie  du  scepticisme.  Il  me  les 
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récitait  sans  cesse.  Je  combattais  de  toutes  mes  forces 
ce  goût  exclusif  pour  Montaigne.  Ce  doute  qui  se 
complaît  à  douter  me  paraissait  infernal.  L'homme 
est  né  pour  croire  ou  pour  mourir.  3Iontaigne  ne  peut 
produire  que  la  stérilité  dans  l'esprit  qui  le  goûte.  Ne 
rien  croire,  c'est  ne  rien  faire. 

Le  cynisme  aussi  des  expressions  de  Montaigne 
heurtait  et  froissait  la  délicatesse  de  ma  sensibilité. 
La  saleté  des  mots  est  une  souillure  de  l'âme.  Un 
mot  obscène  faisait  sur  mon  esprit  la  même  impres- 
sion qu'une  odeur  infecte  sur  mon  odorat.  Je  n'ai- 
mais de  Montaigne  que  cette  nudité  charmante  du 
style  qui  dévoile  les  formes  gracieuses  de  l'esprit  et 
laisse  voir  jusqu'aux  palpitations  du  cœur  sous  l'é- 
piderme  de  l'homme.  Mais  sa  philosophie  me  faisait 
pitié.  Ce  n'est  pas  la  philosophie  du  pourceau,  car  il 
pense.  Ce  n'est  pas  la  philosophie  de  l'homme,  car  il 
ne  conclut  rien.  Mais  c'est  la  philosophie  de  l'enfant 
qui  joue  avec  tout. 

Or,  ce  monde  n'est  pas  un  enfantillage.  L'œuvre 
de  Dieu  vaut  bien  qu'on  la  prenne  au  sérieux,  et  la 
nature  humaine  est  assez  noble  et  assez  malheureuse 
pour  que,  si  on  ne  la  prend  pas  en  respect,  on  la 
prenne  au  moins  en  pitié.  La  plaisanterie  en  pareille 
matière  n'est  pas  seulement  cruelle,  elle  est  une  im- 
piété. 
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XVII. 


Voilà  ce  que  je  disais  dès  lors  à  Virieu,  et  ce  que 
plus  tard  il  s'est  dit  mieux  que  moi,  quand  les  notes 
graves  de  la  passion  et  du  malheur  résonnèrent  enfin 
dans  son  Ame.  Il  creusait  trop  la  pensée  pour  ne  pas 
arriver  au  fond,  c'est-à-dire  à  Dieu. 

Quelques  années  après  nos  études  finies,  nous 
nous  trouvâmes  à  Chambéry;  je  m'y  arrêtai  un  jour 
ou  deux  pour  le  voir  en  allant  pour  la  première  fois 
en  Italie.  Notre  amitié  se  renoua  avec  plus  de  con- 
naissance de  nous-mêmes  et  avec  une  mutuelle  in- 
clination d'esprit  plus  prononcée  que  jamais.  Trois 
ans  de  séparation  nous  avaient  appris  à  nous  re- 
gretter. Nous  nous  jurâmes  une  fraternité  sérieuse 
et  inaltérable.  Nous  nous  sommes  tenu  parole.  Depuis 
ce  jour  nous  ne  nous  sommes  plus  quittés  de  cœur 
et  d'esprit. 

XVIII. 

Nous  avons  vécu  à  deux.  Il  vint  me  rejoindre  à 
Rome  six  mois  après.  Nous  voyageâmes  longtemps 
ensemble  ;  nous  achevâmes  l'un  à  l'autre  notre  édu- 
cation :  ce  qui  manquait  à  l'un,  l'autre  le  lui  don- 
nait. Dans  cet  échange  quotidien  de  nos  facultés,  il 
apportait  l'idée,  moi  le  sentiment;  la  critique,  moi 
l'inspiration;  la  science,  moi  l'imagination.  Il  n'é- 
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crivait  jamais  rien  ;  il  était  comme  ces  esprits  déli- 
cats qui  ne  se  satisfont  jamais  de  leur  œuvre  et  qui 
préfèrent  la  garder  éternellement  à  l'état  de  concep- 
tion dans  leur  sein  plutôt  que  de  la  produire  impar- 
faite et  de  profaner  leur  idéal  en  le  manifestant.  Ce 
sont  les  plus  grands  esprits.  Ils  désespèrent  d'attein- 
dre jamais  par  la  parole,  par  Vart  et  par  l'action  à  la 
grandeur  de  leurs  pensées.  Ils  vivent  stériles;  mais 
ce  n'est  pas  par  impuissance  :  c'est  par  excès  de  force 
et  par  la  passion  maladive  de  la  perfection.  Ces 
hommes  sont  les  vierges  de  l'esprit.  Ils  n'épousent 
que  leur  idéal  et  meurent  sans  rien  laisser  d'eux  à  la 
terre.  C'est  ainsi  que  Virieu  est  mort  en  emportant 
un  génie  inconnu  avec  lui, 

XIX. 

Rentrés  en  France ,  nous  ne  nous  quittâmes  pres- 
que plus:  A  Paris,  nous  habitions  ensemble.  L'été, 
j'allais  passer  des  mois  entiers  au  sein  de  sa  famille, 
dans  la  solitude  de  sa  demeure  en  Dauphiné,  entre 
sa  irière,  toute  consacrée  à  Dieu,  et  sa  plus  jeune 
sœur,  toute  consacrée  à  sa  mère  et  à  lui.  Cette 
sœur,  son  nom  était  Stéphanie,  quoique  jeune, 
riche  et  charmante,  avait  dès  lors  renoncé  au  monde 
et  au  mariage  pour  se  dévouer  tout  entière  à  sa  fa- 
mille et  à  la  peinture,  dont  elle  avait  le  génie.  Elle 
est  le  Greuze  des  femmes. 
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Nous  passions  les  longues  journées  de  l'automne 
à  lui  faire  des  lectures  pendant  qu'elle  peignait,  ou 
à  concevoir  pour  elle  des  sujets  de  tableau  auxquels 
la  rapide  improvisation  de  son  crayon  donnait  à 
l'instant  la  forme  et  la  vie.  Elle  adorait  son  frère  et 
elle  s'intéressait  à  moi  à  cause  de  lui.  Madame  de 
Yirieu,  assise  dans  un  grand  fauteuil,  au  coin  de 
la  cheminée,  silencieuse  et  recueillie  dans  la  tris- 
tesse et  dans  la  prière  intérieure,  présidait  ces  stu- 
dieuses soirées  de  famille;  elle  jetait  de  temps  en 
temps  un  regard  tendre  et  un  sourire  distrait  de 
notre  côté,  comme  pour  nous  dire  :  «  Je  ne  participe 
»  à  une  joie  de  la  terre  que  par  vous.  » 

La  vie  calme  et  innocente  de  cette  sainte  maison 
me  rafraîchissait  et  me  reposait  le  cœur  presque 
toujours  agité  ou  fatigué  de  passions.  C'était  le  re- 
cueillement de  mes  jeunes  années. 

Au  moment  de  la  chute  de  l'empire,  que  Yirieu 
et  tous  les  jeunes  hommes  de  ce  temps  ne  détes- 
taient pas  moins  que  moi,  nous  entrâmes  ensemble 
dans  la  maison  militaire  du  roi.  Nous  en  sortîmes 
ensemble  quand  cette  garde  fut  licenciée.  Nous  en- 
trâmes ensemble  dans  la  carrière  diplomatique.  Il 
suivit  le  duc  de  Richelieu  en  Allemagne.  Il  fut  at- 
taché à  l'ambassade  du  duc  de  Luxembourg  au 
Brésil.  Il  accompagna  M.  de  La  Ferronnaysau  congrès 
de  Vérone.  Il  fut  secrétaire  de  légation  à. Turin  et  à 
-Munich.  Des  peines  secrètes  altérèrent  sa  santé.  Il 
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quitta  la  diplomatie  et  rentra  dans  sa  famille.  Ces 
absences,  que  nous  remplissions  d'une  correspon- 
dance de  tous  les  jours,  n'avaient  relâché  en  rien 
les  liens  de  notre  amitié.  Nous  nous  entendions  de 
plus  loin,  voilà  tout.  Notre  bourse  était  commune 
comme  l'étaient  nos  pensées.  Combien  de  fois  n  a- 
t-il  pas  comblé  de  sa  fortune  les  insuffisances  ou  les 
désastres  de  la  mienne?  Il  ne  savait  pas  si  je  le  rem- 
bourserais jamais,  il  ne  s'en  inquiétait  pas.  Il  aurait 
dépensé  son  âme  pour  moi  sans  compter  avec  sa 
propre  vie.  Comment  aurait-il  compté  avec  sa  fortune? 
Moi-même  je  ne  lui  faisais  pas  Taffront  d'être  re- 
connaissant. Ma  reconnaissance,  c'était  de  ne  pas 
compter  et  de  ne  rien  séparer  entre  nous.  Combien 
n'y  a-t-il  pas  à  lui  dans  ce  qui  est  aujourd'hui  à 
moi?  Esprit,  âme,  cœur,  fortune,  Dieu  seul  pour- 
rait dire  :  «  Ceci  est  de  l'un,  ceci  est  de  l'autre.  » 
Les  hommes  ainsi  unis  devraient  pouvoir  confondre 
leur  mémoire  de  même  qu'ils  ont  confondu  leur  vie, 
et  s'appeler  du  même  nom  dans  la  postérité  comme 
un  être  collectif.  Cela  serait  à  la  fois  plus  vrai  et 
plus  doux.  Pourquoi  deux  noms  où  il  n'y  eut,  en 
réalité,  qu'un  seul  homme? 

XX. 

0 

Il  épousa,  quelques  années  après,  une  jeune  per- 
sonne dont  la  grâce  modeste,  la  vertu  et  l'attache- 
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ment  passionnés  ensevelirent  pour  jamais  sa  vie 
dans  Tobscurité  d'une  félicité  domestique.  Son  es- 
prit si  supérieur  ne  faiblit  pas,  mais  il  s'abattit  du 
nuage  sur  le  sol.  Son  âme,  autrefois  curieuse  et 
sceptique,  crut  avoir  trouvé  la  vérité  dans  le  bon- 
heur et  le  repos,  dans  la  foi  de  sa  mère.  Il  se  ren- 
ferma dans  l'amour  de  sa  femme  et  de  ses  enfants. 
Il  borna  sa  vie  et  n  en  franchit  plus  la  borne.  Son 
cœur  ne  sortait  de  cette  enceinte  de  famille  que  par 
Tamitié  pour  moi  qui  s'était  conservée  en  lui  tout 
entière.  Du  bord  où  il  s'était  assis,  il  me  regardait 
marcher,  monter  ou  tomber.  Il  croyait  plus  au  passé 
qu'à  l'avenir,  comme  tous  les  hommes  fatigués  du 
temps.  Il  s'intéressait  peu  aux  agitations  présentes 
du  monde  politique.  Il  ne  les  regardait  que  de  côté. 
Il  aimait  toujours  la  liberté,  mais  il  ne  l'attendait 
que  de  Dieu,  comme  il  ne  voyait  de  stabilité  que 
dans  la  foi.  Le  mysticisme  de  sa  mère  jetait  ses 
c-onsolantes  illusions  sur  sa  piété. 

Il  m'écrivait  souvent  sur  les  affaires  du  temps. 
Ses  lettres  étaient  tristes  et  graves,  comme  la  voix 
d'un  homme  qui  parle  du  fond  du  sanctuaire  à  ceux 
qui  sont  sur  la  place  publique.  Une  fois,  je  fus 
quinze  jours  sans  recevoir  de  ses  lettres.  J'en  reçus 
une  de  sa  sœur  qui  m'apprenait  sa  fin.  Il  était  mort 
dans  les  bras  de  sa  femme  en  bénissant  ses  fils  et  en 
me  nommant  parmi  ceux  qu'il  regrettait  de  laisser 
sur  la  terre  et  (|u'il  désirait  retrouver  ailleurs.  La 
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religion  avait  immortalisé  davance  son  derniei- 
soupir.  Sceptique  en  commençant  le  chemin ,  à  me- 
sure qu'il  avait  avancé  dans  la  vie  il  avait  vu  plus 
clair.  A  l'extrémité  de  la  route  il  ne  doutait  plus.  Il 
touchait  à  Dieu  ! 

Je  perdis  en  lui  le  témoin  vivant  de  toute  la  pre- 
mière moitié  de  ma  vie.  Je  sentis  que  la  mort  dé- 
chirait la  plus  chère  page  de  mon  histoire;  elle  est 
ensevelie  avec  lui. 

XXI. 

Ce  fut  en  Dauphiné,  dans  les  ruines  du  vieux 
château  de  sa  famille,  appelé  Pupetières,  que  j'é- 
crivis pour  lui  la  méditation  poétique  intitulée  k 
Vallon.  Ces  vers  rappellent  le  site  et  les  sentiments 
que  cette  solitude,  ces  bois  et  ces  eaux  faisaient 
alors  murmurer  en  nous.  Si  l'on  écrivait  le  murmure 
des  bois  et  des  eaux ,  on  aurait  mieux  que  ces  fai- 
bles strophes.  L'âme  du  poëte  est  une  eau  courante 
qui  écrit  ses  murmures  et  qui  les  chante;  mais  nous 
les  écrivons  avec  les  notes  de  l'homme,  et  la  nature 
avec  les  notes  de  Dieu. 

Après  avoir  quitté  définitivement  le  service,  je 
rentrai  dans  la  maison  paternelle  et  je  repris  mes 
voyages.  Ils  me  portaient  souvent  vers  les  Alpes. 
C'est  ici  le  lieu  de  parler  d'un  homme  qui  m'y  atti- 
rait le  plus.  Cet  homme  était  le  baron  Louis  de  Vi- 
gnet.  Il  est  mort,  il  y  a  peu  d'années,  ambassadeur 
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de  Sardaigne  à  Naples.  Sa  tombe  renferme  une  des 
plus  chères  reliques  de  la  vie  de  mon  cœur.  Que 
peut  Ihomme  pour  Thomme  qui  n'est  plus?  Rien 
qu'une  froide  épitaphe.  La  pierre  garde  la  mémoire 
plus  longtemps  que  le  coîur;  c'est  pour  cela  qu'on 
grave  un  nom  et  un  mot  sur  un  sépulcre.  Mais 
quand  la  génération  est  éteinte,  les  hommes  qui 
passent  ne  comprennent  plus  ni  le  mot  ni  le  nom. 
Il  faut  donc  les  expliquer. 

Louis  de  Vignet,  que  je  connus  au  collège,  était 
fils  d'un  sénateur  de  Chambéry,  et  neveu  par  sa 
mère  du  comte  Joseph  de  Maistre,  le  philosophe,  et 
du  comte  Xavier  de  Maistre,  le  Sterne  du  siècle, 
mais  le  Sterne  plus  sensible  et  plus  naturel  que  l'é- 
crivain anglais. 

Louis  de  Vignet  et  moi  nous  étions,  au  collège 
des  jésuites,  les  deux  enfants  rivaux  qui  se  dispu- 
taient toutes  les  palmes  que  l'orgueil  imprudent  des 
maîtres  se  plaisait  à  présenter  à  l'émulation  de  leurs 
condisciples.  Plus  âgé  que  moi  de  quelques  années, 
d'une  pensée  plus  mure,  d'une  volonté  plus  forte  à 
son  œuvre,  il  l'emportait  souvent.  Je  n'étais  point 
jaloux;  la  nature  ne  m'avait  pas  fait  envieux.  Quant 
à  lui,  il  paraissait  peu  satisfait  de  la  victoire  et  hu- 
milié des  défaites.  C'étaient  l'Italien  et  le  Français 
aux  prises.  Nos  deux  natures  présentaient  dans  le 
visage  comme  dans  le  caractère  le  contraste  de  ces 
deux  types  nationaux.  Vignet  était  un  grand  jeune 
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homme  maigre,  un  peu  voûté,  penchant  sur  sa 
poitrine  un  front  couvert  de  cheveux  noirs.  Son 
teint  était  pâle  et  un  peu  cuivré  ;  son  œil  enfoncé  se 
cachait  sous  de  longs  cils;  son  nez  aquilin  et  effilé 
était  sculpté  avec  une  admirable  finesse.  Ses  lèvres 
minces  se  desserraient  rarement.  Une  expression 
habituelle  d'amertume  et  de  dédain  déprimait  lé- 
gèrement les  coins  de  sa  bouche.  Son  menton  était 
coupé  à  angles  droits  comme  la  tête  du  cheval 
arabe.  L'ovale  de  sa  figure  était  allongé,  flexible 
et  gracieux.  Il  parlait  peu.  Il  se  promenait  seul. 
Il  se  sentait  par  l'âge  et  par  l'énergie  du  caractère 
au-dessus  de  nous.  Ses  camarades  ne  l'aimaient  pas. 
Ses  maîtres  le  craignaient.  Il  y  avait  du  mécontent 
dans  son  silence  et  du  conspirateur  dans  sa  solitude. 

Il  ne  dissimulait  pas  son  mépris  pour  les  exercices 
religieux  auxquels  on  nous  assujettissait.  Il  se  van- 
tait de  son  incrédulité  et  presque  de  son  athéisme. 
Je  me  sentais  de  l'admiration  pour  son  talent,  de  la 
compassion  pour  son  isolement,  mais  peu  de  pen- 
chant pour  sa  personne.  Il  y  avait  dans  son  regard 
quelque  èhose  du  Faust  allemand  qui  fascinait  la 
pensée  comme  une  énigme,  arrachait  l'admiration, 
mais  qui  repoussait  l'intimité. 

Aucun  des  hommes  que  j'ai  connus  n'avait  reçu 
de  la  nature  de  si  puissantes  facultés.  Son  esprit 
était  un  instrument  aiguisé  et  fort  dont  sa  volonté 
se  servait  à  tout  sans  que  rien  résistât.  Il  avait  le 
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(Ion  naturel  du  style,  comme  si  sa  plume  eût  suivi 
le  calque  des  plus  grands  écrivains.  Il  était  natu- 
rellement antique  dans  le  discours ,  poète  harmo- 
nieux et  sensible  dans  les  vers,  philosophe  hardi  et 
dominateur  avant  l'âge  de  la  pensée.  Nous  pâlis- 
sions tous  devant  lui  dans  nos  compositions.  Seule- 
ment, il  péchait  par  excès  de  réminiscences  et  par 
un  peu  d'apprêt.  Le  naturel  et  l'improvisation  plus 
vraie  me  donnaient  quelquefois  l'avantage.  Je  ne  le 
dépassais  que  par  l'absence  de  quelques  défauts, 
mais  j'étais  loin  de  me  prévaloir  de  ces  victoires,  et 
je  sentais  plus  que  personne  sa  supériorité  d'âge,  de 
travail  et  de  talent. 

XXII. 

11  sortit  de  ses  études  trois  ans  avant  moi.  Il 
laissa  un  nom  parmi  nous  comme  cette  trace  qu'un 
homme  supérieur  laisse  en  traversant  une  foule  et 
(jui  ne  se  referme  que  longtemps  après.  Nous  en 
parlions  avec  une  admiration  mêlée  d'un  peu  de 
terreur.  Nous  le  croyions  appelé  à  quelque  haute 
mais  sinistre  vocation.  Nous  en  attendions  je  ne  sais 
(juoi  de  grand.  C'était  comme  le  pressentiment  d'une 
destinée.  Nous  apprîmes  qu'il  faisait  ses  études  de 
droit  à  l'école  de  Grenoble;  que  là,  comme  ailleurs, 
il  était  admiré  mais  peu  aimé;  qu'il  vivait  dans  un 
lier  dédain  do  la  foule;  qu'il  ne  donnait  dans  au- 
cune des  sottes  vanités  de  la  jeunesse  de  ces  écoles; 
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qu'il  se  faisait  même  une  gloire  stoïque  de  sa  pau- 
vreté, comme  Machiavel  enfant,  et  qu'on  le  ren- 
contrait souvent  dans  la  rue  en  plein  jour  portant 
lui-même  ses  souliers  percés  à  raccommoder  à  l'é- 
choppe voisine,  ou  mangeant  fièrement  son  morceau 
de  pain,  un  livre  sous  le  bras.  Cette  fierté  de  so- 
briété et  de  mâle  indépendance  bravait  le  mépris 
de  ses  camarades  et  dénotait  une  âme  plus  forte  que 
leur  raillerie.  Mais  on  ne  le  raillait  pas,  on  le  res- 
pectait, et  les  preuves  qu'il  donnait  dans  Toccasion 
de  ses  talents  comme  légiste  et  comme  orateur  le 
plaçaient  déjà  très-haut  dans  l'opinion  de  la  ville. 

Il  y  avait  six  ans  que  nous  nous  étions  séparés, 
quand  le  hasard  nous  réunit  à  Chambéry,  où  je  pas- 
sais quelques  jouts  en  revenant  d'une  course  dans 
les  Alpes.  J'étais  alors  dans  toute  l'ébullition  de  mes 
plus  vertes  et  de  mes  plus  âpres  années.  Il  n'y  avait 
ni  assez  d'air  dans  le  ciel,  ni  assez  de  feu  dans  le 
soleil ,  ni  assez  d'espace  sur  la  terre  pour  le  besoin 
d'aspiration,  d'agitation  et  de  combustion  qui  me 
dévorait.  J'étais  une  fièvre  vivante;  j'en  avais  le 
délire  et  l'inquiétude  dans  tous  les  membres.  Les 
habitudes  régulières  de  mes  années  d'étude  et  la 
douce  piété  de  ma  mère  et  de  nos  maîtres  étaient 
loin  de  moi.  Mes  amitiés  se  profanaient  au  hasard 
comme  mes  sentiments.  J'étais  lié  avec  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  évaporé  et  de  plus  turbulent,  sous  des 
formes  heureuses,  dans  la  jeunesse  de  mon  pays  et 
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de  mon  époque.  J'allais  aux  égarements  par  toutes 
les  pentes,  et  cependant  ces  égarements  me  répu- 
gnaient. Ils  n'étaient  que  d'imitation  et  non  de  na- 
ture. Quand  j'étais  seul,  la  solitude  me  purifiait. 

C'est  dans  ces  dispositions  que  je  rencontrai  Vi- 
ijnet.  J'eus  peine  à  le  reconnaître.  Jamais  si  peu 
d'années  n'avaient  opéré  un  changement  si  complet 
dans  une  physionomie.  Je  vis  un  jeune  homme  au 
maintien  modeste,  à  la  démarche  lente  et  pensive, 
au  timbre  de  parole  sonore  et  caressant,  à  la  figure 
reposée  et  harmonieuse,  voilée  seulement  d'une  om- 
bre de  mélancolie.  Il  vint  à  moi  plutôt  comme  un 
père  à  son  enfant  que  comme  un  jeune  homme  à 
son  camarade.  Il  m'embrassa  avec  attendrissement. 
Il  s'accusa  de  mauvaises  jalousies 'que  nos  rivalités 
de  succès  dans  les  lettres  lui  avaient  autrefois  inspi- 
rées; il  me  dit  qu'il  ne  lui  en  restait  dans  l'âme  que 
la  honte,  le  repentir  et  le  désir  passionné  de  se  lier 
pour  la  vie  avec  moi  d'une  indissoluble  amitié.  Ses 
traits,  ses  gestes,  la  limpidité  de  ses  yeux  bleus  cor- 
respondaient à  ses  paroles.  Mon  cœur  s'ouvrit  pour 
accueillir  les  épanchements  du  sien.  Je  sentais  que 
cet  homme  grave,  austère  et  tendre,  retrempé  dans 
la  retraite  au  fond  des  montagnes,  ayant  eu  la  force 
de  se  mettre  à  part  du  courant  de  sottises  et  de  lé- 
gèretés qui  nous  entraînait,  original  dans  le  bien, 
tandis  que  nous  nous  efforcions  d'être  do  misérables 
copistes  dans  le  mal,  valait  mieux  que  mes  amis  de 
plaisirs. 
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XXIII. 


Une  onction  charmante  coulait  de  ses  lèvres.  Il 
me  raconta  son  changement  d'esprit  en  montant  le 
matin ,  au  lever  du  soleil ,  le  petit  vallon  de  châtai- 
gniers qui  conduit  aux  Charmettes,  ce  berceau  fleuri 
du  premier  amour  et  du  premier  génie  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Il  y  avait  en  ce  moment  dans 
Vignet,  dans  sa  taille  élancée  mais  affaissée  sur  elle- 
même,  dans  sa  tête  inclinée  en  avant,  dans  les  bou- 
cles de  ses  cheveux  noirs  sortant  de  son  chapeau  par 
derrière  et  contrastant  avec  la  pâleur  de  ses  joues 
creuses,  dans  sa  démarche  lente  et  recueillie,  et  jus- 
que dans  son  habit  noir,  étroit,  râpé,  boutonné  sur 
sa  poitrine,  enfin  dans  le  son  tendre  mais  un  peu  dé- 
couragé de  sa  voix ,  une  parfaite  ressemblance  avec 
l'image  que  je  m'étais  faite  du  Vicaire  Savoyard, 
cette  pittoresque  création  de  Rousseau,  ce  Platon 
des  montagnes  dont  le  cap  Sunium  était  un  pauvre 


village  du  Chablais. 


XXIV. 


Le  père  de  Vignet  était  pauvre  ;  la  révolution  lui 
avait  enlevé  la  dignité  et  les  appointements  de  séna- 
teur. Il  s'était  retiré  dans  le  seul  petit  domaine  qu'il 
possédât  à  une  lieue  de  Chambéry,  auprès  d'un  joli 
villa2;e  appelé  Servolex.  Il  y  était  mort  quelques  an- 
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nées  après,  pendant  que  son  fils  était  au  collège 
avec  moi. 

La  mère  de  mon  ami ,  femme  adorable  et  adorée 
de  ses  enfants,  avait  vendu ,  année  par  année,  quel- 
ques champs  de  Théritage  pour  achever  l'éducation 
de  ses  deux  fils  et  d'une  tille.  L'aîné  de  ses  fils,  que 
je  ne  connaissais  pas,  vivait  à  Genève  et  y  étudiait 
l'administration.  La  pauvre  mère  vivait  seule  avec 
sa  fille  à  Servolex,  dans  ce  dernier  débris  des  biens 
de  la  famille.  Elle  était  tombée  en  maladie  de  lan- 
gueur, par  suite  du  découragement  de  ses  espéran- 
ces, de  la  décadence  de  sa  maison  et  de  la  mort  de 
son  mari.  Se  sentant  mourir  elle-même,  elle  avait 
rappelé  son  fils  Louis,  de  Grenoble,  pour  la  suppléer 
dans  l'administration  du  petit  bien  et  pour  être  le 
protecteur  de  sa  sœur. 

XXV. 

Vignet  était  accouru.  La  vue  de  sa  mère  mourante 
l'avait  bouleversé.  Une  seule  passion,  sa  tendresse 
filiale  pour  cette  sainte  femme,  avait  éteint  en  lui 
toutes  les  autres.  Son  orgueil  avait  été  noyé  dans  ses 
larmes.  L'exemple  de  cette  résignation  calme  et  se- 
reine à  la  mort  que  lui  donnait  tous  les  jours  sa  mère 
l'avait  lui-même  résigné  à  la  vie.  La  piété  n'avai^ 
pas  persuadé,  mais  elle  avait  attendri  son  âme.  Ce 
Dieu  qu'il  ne  voyait  pas  encore,  il  le  sentait  et  l'en- 
tendait en  lui.  Il  iiviiil  prié  pour  la  première  fois  et 
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des  milliers  de  fois  au  pied  de  ce  lit  de  souffrance 
et  de  paix.  Il  s'était  fait  de  la  religion  de  sa  mère 
pour  prier  dans  la  même  langue.  Elle  avait  langui 
deux  ans,  elle  avait  expiré  en  lui  léguant  pour  tout 
héritage  sa  religion.  Il  lui  avait  juré,  à  l'heure  où 
les  paroles  sont  sacrées,  d'accepter  ce  legs  de  son 
âme.  Il  tenait  son  serment.  Sa  religion  c'était  sa 
mère  ;  sa  conviction  c'était  sa  promesse  ;  sa  foi 
c'était  son  souvenir. 

XXVI. 

Cependant  ces  deux  années  d'études  tronquées 
et  de  carrière  interrompue  avaient  bouleversé  tout 
son  avenir.  Son  ambition  était  ensevelie  sous  la 
pierre  du  tombeau  de  sa  mère,  dans  le  cimetière  de 
Servolex.  Sa  santé  s'était  altérée  par  l'isolement  et 
par  la  tristesse.  Ses  nerfs,  tendus  trop  jeunes  par  la 
pensée  et  par  la  douleur,  s'étaient  brisés.  Une  mé- 
lancolie sereine,  mais  profonde  et  incurable,  assom- 
brissait tout  horizon  pour  lui.  Les  hommes  et  leurs 
pensées  courtes  comme  eux  lui  faisaient  pitié.  Rien 
ne  valait  la  peine  de  rien. 

Il  avait  renoncé  résolument  à  toute  carrière.  II 
avait  pris  le  parti  de  vivre  seul  avec  sa  sœur,  jeune 
personne  digne  de  lui ,  dans  leur  pauvTe  domaine 
de  Servolex.  Il  possédait  à  peu  près  trente  mille 
francs  en  vignes,  en  bois  et  en  terres  autour  de  la 
maison,  dont  le  revenu  suffisait  à  sa  vie  frugale  et  à 
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ses  désirs  retranchés.  Des  livres,  la  prière,  quelques 
occupations  littéraires  remplissaient  ses  jours.  Peut- 
être  aimait-il  au  fond  de  l'âme  une  jeune  personne 
de  sa  famille,  orpheline  et  pauvre  comme  lui,  et 
qui  était  souvent  la  compagne  de  sa  sœur?  Mais 
cet  amour,  s'il  existait,  ne  se  trahissait  jamais  que 
par  la  constance  d'un  culte  silencieux.  Il  croyait 
trop  peu  à  sa  fortune  pour  y  associer  une  pauvre 
fille.  Il  ne  manquait  à  son  cœur  qu  un  ami.  Il  s'of- 
frait à  être  le  mien. 

Bien  souvent,  depuis  six  ans,  il  avait  pensé  à 
moi  comme  au  seul  cœur  auquel  il  voulût  attacher 
le  sien.  Il  n'avait  pas  osé  m'écrire.  Il  savait  que 
son  caractère  acide  alors  et  sauvage  avait  laissé  à 
ses  camarades  de  l'éloignement  pour  lui.  Il  savait 
aussi  que  j'étais  plongé,  avec  des  amis  de  circon- 
stance, dans  toutes  les  légèretés  de  la  vie  du  monde. 
Il  le  déplorait  pour  moi.  Je  n'étais  pas  de  cette  chair 
dont  le  monde  fait  ses  jouets  et  ses  idoles.  J'avais 
une  âme  qui  surnageait  sur  ce  cloaque  de  vanités  et 
de  vices.  Cette  âme  devait  aspirer  en  haut  et  non  en 
bas.  Ma  mère  était  pieuse  comme  la  sienne.  Elle 
devait  souffrir  de  l'air  vicié  où  je  vivais.  Plus  âgé 
que  moi  par  les  années,  mais  surtout  par  le  mal- 
heur qui  compte  les  années  par  jour,  il  m'offrait  une 
affection  plus  sainte  et  plus  vraie  que  celle  des  jeu- 
nes compagnons  de  mes  égarements.  Il  se  dévouait 
i\  moi  romino  nn  frère. 
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XXVII. 

Je  sentais  la  vérité  et  surtout  l'accent  de  ses  pa- 
roles, et  j'en  étais  touché.  Nous  entrâmes,  en  cau- 
sant ainsi ,  dans  la  maison  déserte  des  Charmettes, 
qu'une  pauvre  femme  nous  ouvrit,  comme  si  les 
maîtres,  absents  d'hier,  avaient  dû  rentrer  le  soir. 
L'image  charmante  de  madame  de  Warens  et  de 
Jean-Jacques  Rousseau  enfant  peuplaient  pour  nous 
les  trois  petites  chambres  du  rez-de-chaussée.  Nous 
cherchions  la  place  où  ils  s'asseyaient.  Nous  par- 
courûmes l'étroit  jardin ,  nous  nous  assîmes  au  bout 
de  l'allée,  sous  la  petite  tonnelle  de  chèvrefeuille  et 
de  vigne  vierge  où  se  fit  le  premier  aveu  d'un  pur 
amour,  depuis  si  profané  Yignet,  quoique  chrétien 
par  la  volonté,  avait  dans  le  cœur  le  même  enthou- 
siasme que  moi  pour  Jean-Jacques  Rousseau,  ce  seul 
écrivain  du  dix-huitième  siècle  dont  le  génie  fût  une 
âme.  Nous  passâmes  une  partie  du  jour  dans  ce  jar- 
din inondé  de  parfums  et  de  soleil,  comme  si  les 
plantes  et  les  arbres  se  fussent  réjouis  de  recevoir 
des  hôtes  dignes  d'aimer  leurs  anciens  maîtres.  Nous 
n'en  redescendîmes  qu'au  coucher  du  soleil,  et  nous 
redescendîmes  ainsi. 

Je  sentais  combien  ce  jeune  homme,  né  près  du 
berceau  de  Rousseau ,  inspiré  comme  lui ,  pauvre 
et  malheureux  comme  lui,  mais  plus  pur  et  plus 
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religieux  que  lui,  était  au-dessus  de  ceux  que  j'ap- 
pelais mes  amis,  et  que  je  devais  aux  Charmettes 
bien  autre  chose  qu'un  vain  souvenir  de  grand 
homme,  l'amitié  d'un  homme  de  bien.  Mon  cœur 
ne  demandait  qu'à  admirer. 


XXVIII. 

Yignet  m'emmena  dans  sa  maison  de  Servolex  et 
me  présenta  à  sa  famille.  Deux  des  oncles  de  sa 
mère  vivaient  alors  à  Chambéry  ou  dans  les  environs 
de  Servolex.  Ils  étaient  les  frères  du  comte  Joseph 
et  du  comte  Xavier  de  Maistre,  qui  résidaient  en 
Russie.  L'un  était  colonel  en  retraite,  l'autre  cha- 
noine et  bientôt  évêque  d'Aoste,  en  Savoie.  Ces 
deux  hommes  étaient  dignes  du  beau  nom  que  le 
génie  divers  de  leurs  frères  a  fait  depuis  à  leur  mai- 
son. Ils  avaient,  en  outre,  le  génie  de  la  bonté. 
Leur  conversation  étincelait  de  cette  lueur  de  gaieté 
douce,  dont  le  rire  ne  coûte  rien  à  la  bienveillance. 
La  nature  avait  fait  à  cette  famille  le  don  de  grâce. 
C'était  la  finesse  italienne  sous  la  naïveté  du  mon- 
tagnard de  la  Savoie.  Leurs  principes  étaient  aus- 
tères, leur  indulgence  excusait  tout.  Longtemps 
ballottés  par  les  événements  de  la  révolution,  émi- 
grés, jetés  d'un  bord  à  l'autre,  ils  étaient  comme 
ces  rudes  pierres  de  leurs  montagnes  que  les  ava- 
lanches ont  roulées  dans  le  torrent,  que  le  torrent  a 
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limées  et  polies  pendant  des  siècles ,  qui  sont  deve- 
nues luisantes  et  douces  au  toucher,  mais  qui  n'en 
restent  pas  moins  pierres  sous  la  surface  qui  les 
adoucit. 

XXIX. 

Mêlés  à  des  événements  et  à  des  hommes  divers, 
ils  savaient  tout  le  siècle  par  cœur.  Le  côté  plaisant 
et  ironique  des  choses  leur  apparaissait  toujours 
avant  tout.  Ils  ne  prenaient  au  sérieux  que  l'honneur 
et  Dieu.  Tout  le  reste  était  pour  eux  du  domaine  de 
la  comédie  humaine.  Ils  se  moquaient  de  la  pièce, 
mais  ils  avaient  de  la  pitié  pour  les  acteurs. 

Le  chanoine  surtout  était  l'esprit  le  plus  excen- 
trique et  le  plus  original  que  j'aie  jamais  connu.  Il 
écrivait  le  matin  des  sermons  dont  il  nous  lisait  des 
fragments  le  soir,  et  il  faisait  un  recueil  de  toutes 
les  anecdotes  bouffonnes,  mais  chastes,  qu'il  avait 
pu  récolter  dans  sa  tournée  :  une  espèce  de  diction- 
naire de  la  gaieté  ou  d'encyclopédie  du  rire  à  l'usage 
de  la  famille  et  des  voisins.  Mais  ce  rire  était  celui 
d'un  ange  et  d'un  saint.  Il  ne  devait  coûter  ni  rou- 
geur au  front,  ni  larmes  aux  victimes.  C'était  le 
côté  plaisant  de  la  nature,  mais  jamais  le  mauvais 
côté.  Il  était  très-lié  avec  madame  de  Staël,  dont  il 
n'aimait  pas  les  principes,  dont  il  plaisantait  l'en- 
thousiasme, mais  dont  il  adorait  la  bonté.  Leur  cor- 
respondance était  fréquente  et  bizarre.  C'était  l'aga- 
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cerie  charmante  de  l'esprit  et  du  génie.  C'était  la 
religion  gracieuse  et  tolérante  jetant  un  peu  de  pous- 
sière aux  ailes  de  la  philosophie,  mais  sans  vouloir 
les  souiller.  C'était  le  badinage  courtois  de  la  poésie 
et  de  la  prose.  Elles  se  faisaient  briller  en  luttant. 
Je  passai  des  journées  délicieuses  dans  cette  intimité 
de  famille. 

Ce  fut  à  une  autre  époque  que  j'y  connus  le  comte 
Joseph  de  Maistre,  le  frère  aîné  de  tous  ces  frères, 
le  Lévi  de  cette  tribu.  J'entendis  de  sa  bouche  la 
lecture  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  avant  leur 
publication.  Les  amis  et  les  ennemis  de  sa  philoso- 
phie connaissaient  également  peu  l'homme  sous 
l'écrivain. 

Le  comte  de  Maistre  était  un  homme  de  grande 
taille,  d'une  belle  et  mâle  figure  militaire,  d'un  front 
haut  et  découvert,  où  flottaient  seulement,  comme 
les  débris  d'une  couronne,  quelques  belles  mèches 
de  cheveux  argentés.  Son  œil  était  vif,  pur,  franc. 
Sa  bouche  avait  l'expression  habituelle  de  fine  plai- 
santerie qui  caractérisait  toute  la  famille;  il  avait 
dans  l'attitude  la  dignité  de  son  rang,  de  sa  pensée, 
de  son  âge.  Il  eût  été  impossible  de  le  voir  sans 
s'arrêter  et  sans  soupçonner  (pi'on  passait  devant 
quelque  chose  de  grand. 

Sorti  jeune  de  ses  montagnes,  il  avait  d'abord 
vécu  à  Turin,  puis  les  secousses  l'avaient  jeté  en 
Sardaigne,  puis  en  Russie,  sans  avoir  passé  par  la 
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France,  ni  par  l'Angleterre,  ni  par  l'Allemagne.  11 
avait  été  dépaysé  moralement  dès  sa  jeunesse.  Il  ne 
savait  rien  que  par  les  livres ,  et  il  en  avait  lu  très- 
peu.  De  là  sa  merveilleuse  excentricité  de  pensée  et 
de  style.  C'était  une  âme  brute,  mais  une  grande 
âme;  une  intelligence  peu  policée,  mais  une  vaste 
intelligence;  un  style  rude,  mais  un  fort  style.  Livré 
ainsi  à  lui-même,  toute  sa  philosophie  n'était  que  la 
théorie  de  ses  instincts  religieux.  Les  passions  saintes 
de  son  esprit  étaient  passées  chez  lui  à  l'état  de  foi. 
Il  s'était  fait  les  dogmes  de  ses  préventions.  C'était 
là  tout  le  philosophe.  L'écrivain  était  bien  supérieur 
en  lui  au  penseur,  mais  l'homme  était  très-supérieur 
encore  au  penseur  et  à  l'écrivain.  Sa  foi,  à  laquelle 
il  donnait  trop  souvent  le  vêtement  du  sophisme 
et  Tattitude  du  paradoxe  qui  défie  la  raison,  était 
sincère,  sublime,  féconde  dans  sa  vie.  C'était  une 
vertu  antique  ou  plutôt  une  vertu  rude  et  à  grands 
traits  de  l' Ancien-Testament,  tel  que  ce  Moïse  de 
Michel-Ange,  dont  les  membres  ont  encore  l'em- 
preinte du  ciseau  qui  les  a  ébauchés.  Sous  les  formes 
de  l'homme,  on  sent  encore  le  rocher.  Ainsi  ce  génie 
n'était  que  dégrossi ,  mais  il  était  à  grandes  propor- 
tions. Voilà  pourquoi  M.  de  Maistre  est  populaire. 
Plus  harmonieux  et  plus  parfait,  il  plairait  moins  à 
la  foule,  qui  ne  regarde  jamais  de  près.  C'est  un 
Bossuet  alpestre. 
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LIVRE  DOUZIÈME 


I. 

Cette  société  me  fut  très-utile.  Elle  dépaysa  mon 
esprit  de  cette  philosophie  de  corps  de  garde  et  de 
cette  littérature  efféminée  qu'on  respirait  alors  en 
France.  Elle  me  montra  des  hommes  de  la  nature  au 
lieu  de  ces  copies  effacées  qui  formaient  alors  le 
monde  pensant  à  Paris.  Elle  me  transplanta  dans  un 
monde  original ,  excentrique ,  nouveau ,  dont  le 
type  m'avait  été  inconnu  jusque-là.  C'était  non-seule- 
ment la  société  du  génie  alpestre  dans  une  vallée  de 
la  Savoie,  c'était  aussi  la  société  de  la  jeunesse,  de 
la  grâce  et  de  la  beauté  ;  car  autour  de  ces  troncs 
séculaires  de  la  famille  de  ^laistre  et  de  Vignet,  il 
y  avait  des  rejetons  pleins  de  sève,  des  génies  en 
espérance,  des  âmes  en  fleur.  J'y  étais  accueilli 
comme  le  fils  ou  le  frère  de  tous  les  membres  de 
cette  étonnante  et  charmante  famille. 

Le  temps,  la  mort,  les  patries  différentes,  les 
opinions  et  les  philosophies  opposées  nous  ont  sé- 
parés depuis.  Mais  je  vivrais  un  siècle,  (fuc  je  n'ou- 
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blierais  jamais  les  journées  dignes  des  entretiens  de 
Boccace  à  la  campagne,  pendant  la  peste  à  Flo- 
rence, que  nous  passions  pendant  tout  un  été  dans 
la  maison  de  Bissy,  chez  le  colonel  de  Maistre,  ou 
dans  le  petit  castel  de  Servolex ,  chez  mon  ami  Louis 
de  Vignet. 

Le  salon  était  en  plein  champ.  Tantôt  un  bois  de 
jeunes  sapins  sur  les  dernières  croupes  vertes  du 
mont  du  Chat,  d'où  l'on  domine  la  vallée  vraiment 
arcadienne  de  Chambéry  et  son  lac  à  gauche.  Tantôt 
une  allée  de  hautes  charmilles  du  fond  du  jardin  de 
Servolex',  allée  élevée  en  terrasse  sur  un  vallon 
noyé  de  feuillages  et  de  hautes  vignes  entrelacées 
aux  noyers.  Le  soleil  arpentait  silencieusement  le 
pan  de  ciel  de  lapis  entre  le  mont  du  Chat  et  les' 
premières  Alpes  de  Nivoley.  L'ombre  se  rétrécissait 
ou  s'élargissait  aux  pieds  des  arbres.  Le  comte  de 
Maistre,  tète  de  Platon  gaulois,  dessinait  en  rêvant 
des  figures  sur  le  sable ,  du  bout  de  son  bâton  cueilli 
sur  le  Caucase.  Il  racontait  ses  longs  exils  et  ses 
fortunes  diverses  à  ses  frères  attentifs  et  respectueux 
devant  lui.  L'aînée  de  ses  filles,  pensive,  silencieuse 
et  recueillie,  jouait  non  loin  de  là  sur  le  piano  des 
airs  mélancoliques  de  la  Scythie.  Les  fenêtres  du 
salon  ouvertes  laissaient  arriver  les  notes  interrom- 
pues par  le  vent  jusqu'à  nous.  Le  chanoine  de 
Maistre,  figure  socratique  adoucie  et  sanctifiée  par 
le  génie  chrétien,  lisait  son  bréviaire  dans  une  allée 
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écartée  du  jardin.  11  jetait  de  temps  en  temps  invo- 
lontairement vers  nous  un  regard  de  distraction  et 
de  regret.  On  voyait  qu'il  était  pressé  de  finir  le 
psaume  pour  venir  se  mêler  à  l'entretien  qui  courait 
sans  lui. 

II. 

La  plus  jeune  des  filles  du  comte  de  Maistre,  qui 
n'avait  aloi's  que  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  portait 
sur  son  front,  dans  ses  yeux,  sur  ses  lèvres,  les 
rayons  du  génie  de  son  père.  C'était  une  fille  du 
Sinaj,  toute  resplendissante  des  lueurs  du  buisson 
sacré,  tout  inspirée  des  doctrines  Ihéocratiques  de 
la  famille.  Elle  copiait  les  écrits  de  son  père;  elle 
écrivait,  dit-on,  elle-même  des  pages  que  sa  mo- 
destie seule  empêchait  d" éclater  d'un  talent  naturel 
à  sa  maison.  C'était  une  Corinne  chrétienne  à  quel- 
ques lieues  au  bord  d'un  autre  lac  de  la  Corinne 
philosophe  et  révolutionnaire  de  Coppet.  Je  n'ai  ja- 
mais rien  lu  de  cette  jeune  fille,  mais  son  éloquence 
était  virile,  nerveuse  et  accentuée  comme  sa  voix. 
L'inspiration  religieuse  ou  politique  dont  elle  était 
involontairement  saisie  la  soulevait  par  moments  du 
banc  de  gazon  où  elle  était  assise  près  de  nous.  Elle 
marchait  en  parlant  sans  s'apercevoir  qu'elle  mar- 
chait. Ses  pieds  semblaient  ne  pas  toucher  la  terre 
comme  ceux  des  fantômes  ou  des  sibylles  qui  sor- 
tent du  sol  enchanté.  Elle  avait  des  pages  de  paroles 
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alors  emportées  par  le  vent  qui  auraient  été  dignes 
des  premiers  penseurs  et  des  premiers  écrivains  du 
siècle.  Nous  pâlissions  en  l'écoutant.  Le  nom  de  son 
père  a  lui  sur  elle  depuis.  La  fortune  inattendue  est 
venue  la  chercher  dans  sa  modeste  obscurité.  Je  ne 
sais  ce  qu'elle  aura  fait  de  son  génie ,  arme  pour  un 
homme,  fardeau  pour  une  femme.  Je  crois  qu'elle 
l'aura  changé  en  vertus,  comme  ses  richesses  en 
bienfaits. 

IIL 

Louis  de  Vignet,  sa  sœur,  aussi  spirituelle  que 
lui ,  et  moi ,  nous  admirions  en  silence  ces  éruptions 
de  grâce,  de  feu  et  de  foi.  La  théocratie,  prêchée 
sous  un  si  beau  ciel  par  une  si  belle  bouche ,  dans 
une  si  belle  langue ,  par  une  jeune  fille  qui  ressem- 
blait aux  filles  d'un  prophète,  avait  en  ce  temps-là 
un  grand  charme  pour  mon  imagination.  Ce  serait 
si  beau,  si  le  royaume  de  Dieu  n'avait  pas  des 
hommes  pour  ministres  !  Plus  tard ,  il  me  fallut  re- 
connaître que  le  royaume  de  Dieu  ne  pouvait  êtr^ 
que  cette  révélation  éternelle  dont  le  Verbe  est  le 
code  et  dont  les  siècles  sont  les  ministres.  Je  revins 
vite  à  la  liberté  qui  laisse  penser  et  parler  tous  les 
verbes  dans  tous  les  hommes. 
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IV. 

Mon  ami  nous  récitait  des  vers  suaves  et  mélan- 
coliques qu'il  allait  recueillir  un  à  un  dans  les  bruyè- 
res de  ses  montagnes  et  qu  il  ne  publia  jamais,  de 
peur  de  leur  enlever  cette  fleur  que  le  plein  air  en- 
lève à  l'âme  comme  aux  pêches  et  aux  raisins  des 
espaliers.  Je  commençais  aussi  alors  à  en  balbutier 
quelques-uns.  Je  les  récitais  en  rougissant  devant  le 
comte  de  Maistre  et  ses  filles.  «  Ce  jeune  Français, 
»  disait  M.  de  Maistre  à  son  neveu,  a  une  belle  lan- 
»  gue  pour  instrument  de  ses  idées.  Nous  verrons 
»  ce  qu'il  en  fera  quand  l'âge  des  idées  sera  venu. 
»  Que  ces  Français  sont  heureux!  ajoutait-il  avec 
»  impatience.  Ah  !  si  j'étais  né  à  Paris!  Mais  je  n'ai 
»  jamais  vu  Paris.  Je  n'ai  pour  langue  que  le  jargon 
»  de  notre  Savoie!  » 

Il  ne  savait  pas  encore  que  l'homme  c'est  la  lan- 
gue, et  que  ce  jargon  serait  une  grande  éloquence; 
que  plus  le^  langues  sont  maniées,  plus  elles  s'effa- 
cent, et  que  le  français  se  retremperait  à  Servolex 
dans  son  génie ,  comme  il  s'était  retrempé  aux  Char- 
mettes  dans  l'ignorance  de  J.-J.  Rousseau. 

Plus  tard,  le  neveu  du  comte  de  Maistre  épousa 
une  de  mes  plus  charmantes  sœurs.  Elle  eut  ses 
jours  courts  de  maternité  dans  ce  même  Servolex  où 
nous  rêvions  alors  ensemble,  et  bientôt  après  elle  y 
eut  son  tombeau. 
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V. 

Ici  manquent  les  notes  d'environ  deux  années 
pendant  lesquelles  je  n'écrivis  pas.  J'étais  rentré  en- 
suite à  la  voix  de  ma  mère,  dans  la  maison  pater- 
nelle presque  ruinée  par  des  revers  inattendus  .   . 


VI. 

Je  vivais  alors  (si  cela  peut  s'appeler  vivre) 

dans  des  espèces  de  limbes  moitié  ténèbres,  moitié 
lumière,  qui  ne  prêtaient  à  mon  àme,  à  mes  senti- 
ments et  à  mes  pensées  qu'un  demi-jour  froid  et  triste 
comme  un  crépuscule  d'hiver.  Avant  d'avoir  vécu, 
j'étais  lassé  de  vi\Te.  Je  me  retirais,  pour  ainsi  dire, 
de  l'existence  dans  un  recueillement  désenchanté, 
et  dans  cette  solitude  du  cœur  que  l'homme  se  fait 
quelquefois  à  lui-même  en  coupant  tous  ses  rapports 
avec  le  monde  et  en  se  séparant  de  toute  participa- 
tion au  mouvement  qui  l'agite.  Sorte  de  vieillesse 
anticipée  et  volontaire  dans  laquelle  on  se  réfugie 
avant  les  années ,  mais  vieillesse  fausse  et  feinte  qui 
couve  sous  son  apparente  froideur  des  jeunesses 
plus  chaudes  et  plus  orageuses  que  celles  qu'on  a 
déjà  traversées. 

Toute  la  famille  était  absente.  Le  père  chez  un  de 
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mes  oncles,  à  la  chasse  dans  les  forêts  de  Bourgogne. 
La  mère  en  voyage.  Les  sœurs  dispersées  ou  au  cou- 
vent. Je  passai  tout  un  long  été  entièrement  seul, 
enfermé  avec  une  vieille  servante,  mon  cheval  et 
mon  chien,  dans  la  maison  de  mon  père,  à  Milly. 
Ce  hameau  bâti  en  pierres  grises,  au  pied  d'une 
montagne  tapissée  de  buis ,  avec  son  clocher  en  py- 
ramide ,  dont  les  assises  semblent  calcinées  par  le 
soleil,  ses  sentiers  roides,  rocailleux,  tortueux, 
bordés  de  masures  et  de  fumier,  et  ses  maisons  cou- 
vertes en  laves  noircies  par  les  ondées,  où  végètent 
des  mousses  carbonées  comme  la  suie,  rappelle  tout 
à  fait  un  village  de  Calabre  ou  d'Espagne. 

Cette  aridité,  cette  pauvreté,  cette  calcination, 
cette  privation  d'eau,  d'ombre,  de  vie  végétale,  me 
plaisaient.  Il  me  semblait  que  cette  nature  était  ainsi 
mieux  en  rapport  avec  mon  àme.  J'étais  moi-même 
un  cep  de  cette  colline,  un  chevreau  de  ce  rocher, 
un  bois  sans  fleur  de  ces  buissons.  Ce  silence  inusité 
de  la  maison  paternelle,  cette  solitude  du  jardin, 
ces  chambres  vides  me  rappelaient  un  tombeau. 
Cette  idée  d'un  sépulcre  ne  messeyait  pas  à  mon 
imagination.  Je  me  sentais  où  je  voulais  me  sentir 
mort.  J'aimais  ce  linceul  de  pierre  dans  lequel  j'étais 
volontairement  enveloppé.  Les  seuls  bruits  de  la  vie 
^ui  pénétrassent  dans  la  maison  étaient  lointains  et 
monotones  comme  les  bruits  des  champs.  Tls  sont 
restés  depuis  dans  mon  oreille. 
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Je  crois  entendre  encore  les  coups  cadencés  des 
fléaux  qui  battaient  la  moisson ,  au  soleil,  sur  Taire 
de  glaise  durcie  de  la  cour;  les  bêlements  des  chè- 
vres sur  la  montagne;  les  voix  d'enfants  jouant  dans 
le  chemin  au  milieu  du  jour  ;  les  sabots  des  vigne- 
rons revenant  le  soir  de  l'ouvrage;  le  rouet  des  pau- 
vres fileuses  assises  sur  le  seuil  de  leurs  portes,  ou 
les  grincements  aigus  et  stridents  de  la  cigale  qui 
ressemblaient  à  un  cri  arraché  par  la  brûlure  des 
rayons  du  midi  dans  la  vapeur  embrasée  qui  s'exha- 
lait des  carrés  de  jardin. 

Les  mois-  se  passaient  à  lire ,  à  rêver,  à  errer  non- 
chalamment tout  le  jour,  de  ma  chambre  haute  au 
salon  désert;  du  salon  à  l'étable,  où  je  me  couchais 
avec  le  chien  sur  la  litière  fraîche  que  je  faisais  moi- 
même  à  mon  cheval  oisif;  de  l'étable  au  jardin,  où 
j'arrosais  quelques  planches  de  laitue  ou  de  petits 
pois;  du  jardin  sur  la  montagne  pelée  qui  le  domine, 
où  je  me  cachais  parmi  les  plantes  de  buis,  seul 
feuillage  qui  résiste  par  son  amertume  à  la  dent  des 
chèvres.  De  là,  je  regardais  au  loin  les  cimes  de 
neige  dentelées  des  Alpes  qui  me  semblaient  et  qui 
me  semblent  encore  le  rideau  d'une  terre  trop  splen- 
dide  pour  des  hommes.  J'écoutais  avec  des  délices 
de  recueillement  et  de  tristesse  les  tintements  mé- 
lancoliques des  clochettes  de  ces  troupeaux  qui  ne 
demandent  pour  tout  bonheur  à  la  terre  qu'un  pou 

d'herbe  à  brouter  sur  ses  flancs. 

26 


402  LES  CONFIDENCES. 

J'aurais  écrit  des  volumes  si  j'avais  noté  les  inta- 
rissables impressions,  frissons  de  cœur,  pensées, 
joies  intérieures  ou  mélancoliques  qui  traversaient 
mes  sens  ou  mon  âme  pendant  ce  long  été  dans  le 
désert.  Je  n'écrivais  rien;  je  laissais  passer  toutes 
ces  sensations  et  toutes  ces  modulations  en  moi- 
même,  comme  les  brises  sur  les  herbes  de  la  mon- 
tagne; sans  s'inquiéter  des  vagues  soupirs  qu'elles 
leur  font  rendre,  ni  des  parfums  évaporés  quelles 
leur  enlèvent  en  passant. 

Les  soupirs  et  les  parfums  de  mon  ccLHir  juvénile 
ne  me  paraissent  pas  mériter  d'être  recueillis.  J'en 
étais  même  arrivé  à  ce  point  de  découragement  et  de 
sécheresse  que  je  jouissais  avec  une  sorte  d'amer- 
tume de  la  sensation  de  vivre,  de  penser,  de  sentir 
en  vain;  comme  ces  fleurs  qui  croissent  dans  les  sites 
inaccessibles  des  Alpes,  qui  végètent  sans  qu'aucun 
regard  les  voie  fleurir,  et  qui  semblent  accuser  la 
nature  de  n'avoir  ni  plan  ni  pitié  dans  ses  créations. 

YIl. 

Une  circonstance  me  confirmait  encore  dans  ces 
découragements  de  cœur  et  dans  ces  mépris  pour  le 
monde.  C'était  la  société  et  les  entretiens  avec  un 
autre  solitaire  aussi  sensible,  plus  âgé  et  plus  mal- 
heureux que  moi.  Cette  société  était  la  seule  diver- 
sion que  j'eusse  quelcjuefois  à  mon  isolement.  D'a- 
Jiord  rencontre,  puis  habitude,  cette  fréquentation 
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se  changeait  de  jour  en  jour  davantage  en  amitié. 
Le  hasard  semblait  avoir  rapproché  deux  hommes 
d'âge  et  de  condition  différents,  mais  qui  se  res- 
semblaient par  la  sensibilité,  par  le  caractère  et  par 
la  conformité  de  tristesse,  de  solitude  d'àme  et  de 
découragement  du  bonheur.  L'un  de  ces  hommes, 
c'était  moi,  l'autre  c'était  le  pauvre  curé  du  village 
de  Bussières,  paroisse  dont  Milly  relevait  et  n'était 
qu'un  hameau. 

J'ai  parlé,  dans  le  récit  des  premières  impressions 
de  mon  enfance,  d'un  jeune  vicaire  qui  apprenait  le 
catéchisme  et  le  latin  aux  enfants  du  village,  chez 
le  vieux  curé  de  Bussières,  et  qui,  répugnant  par  sa 
nature  et  par  son  âge  à  cette  pédagogie  puérile  à 
laquelle  il  était  condamné,  laissait  là  avec  dégoût  le 
livre  et  la  férule ,  et  prenant  ses  chiens  en  laisse  et 
son  fusil  sur  l'épaule,  s'échappait  du  presbytère 
avant  que  l'aiguille  eut  marqué  l'heure  de  la  fin  de 
la  leçon ,  et  allait  achever  la  journée  dans  les  champs 
et  dans  les  bois  de  nos  montagnes.  J'ai  dit  qu'il  se 
nommait  l'abbé  Dumont;  que  le  presbytère  parais- 
sait être  pour  lui  plutôt  une  maison  paternelle  qu'un 
vicariat  de  village;  que  sa  mère  âgée,  mais  encore 
belle  et  gracieuse,  gouvernait  la  cure  de  temps  im- 
mémorial ;  qu'il  y  avait  quelque  parenté  mal  définie 
entre  le  vieux  curé  et  le  jeune  vicaire;  que  cette 
parenté  lointaine  donnait  à  celui-ci  l'attitude  d'un 

fils  plus  que  d'un  commensal  dans  la  maison. 

26. 
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Enfin  j'ai  raconté  comment  Tévêque  de  3Iàcon, 
homme  de  moeurs  faciles  et  raflînéesautant  qii" homme 
de  lettres  et  d'étude,  avait  pris  dans  son  palais  le 
jeune  adolescent,  et  l'avait  fait  élever  dans  toutes 
les  habitudes,  dans  toutes  les  libertés  et  dans  toutes 
les  élégances  de  la  société  très-mondaine  dont  son 
palais  épiscopal  était  le  centre  avant  la  révolution. 
La  révolution  avait  dispersé  cette  société,  confisqué 
le  palais,  emprisonné  l'évêque  et  renvoyé  le  jeune 
secrétaire  du  sein  de  ce  luxe  et  de  ces  délices  dans 
le  pauvre  presbytère  de  Bussières.  Le  vieux  curé 
était  mort.  Le  jeune  homme  s" était  fait  prêtre;  la 
cure  avait  passé  comme  un  héritage  au  jeune  ecclé- 
siastique. 

L'abbé  Dumont  avait  alors  trente -huit  ans.  Sa 
taille  était  élevée,  ses  membres  souples,  son  attitude 
martiale,  son  costume  laïque,  leste,  soigné,  comme 
s'il  eût  voulu ,  sans  manquer  tout  à  fait  aux  conve- 
nances ,  se  rapprocher  néanmoins  le  plus  possible  de 
l'habit  de  l'homme  du  monde,  et  faire  oublier  aux 
autres  et  à  lui-même  un  état  qui  lui  avait  été  im- 
posé tard. 

Son  visage  avait  une  expression  d'énergie,  de 
fierté,  de  virilité,  qu'adoucissait  seulement  une 
(einte  de  tristesse  douce,  habituellement  répandue 
sur  sa  physionomie.  On  y  sentait  une  nature  forte, 
enchaînée  sous  un  habit  par  ([ueUjues  liens  secrets 
qui  l'empêchent  de  se  mouvoir  et  d'éclater.  Le  cou- 
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tour  des  joues  était  pâle  comme  une  passion  conte- 
nue; la  bouche  fine  et  délicate;  le  nez  droit,  modelé 
avec  une  extrême  pureté  de  lignes ,  renflé  et  palpitant 
vers  les  narines,  ferme,  étroit  et  musculeux  vers  le 
haut,  où  il  se  lie  au  front  et  sépare  les  yeux.  Les 
yeux  étaient  d'une  couleur  bleu  de  mer  mêlé  de 
teintes  grises  comme  une  vague  à  Tombre;  les  re- 
gards étaient  profonds  et  un  peu  énigmatiques , 
comme  une  confidence  qui  ne  s'achève  pas;  ils 
étaient  enfoncés  sous  l'arcade  proéminente  d'un 
front  droit,  élevé,  large,  poli  par  la  pensée.  Ses 
cheveux  noirs,  déjà  un  peu  éclaircis  par  la  fin  de 
sa  jeunesse ,  étaient  ramenés  sur  ses  tempes  en  mè- 
ches lisses,  luisantes,  collées  à  la  peau,  dont  elles 
relevaient  la  blancheur.  Ils  ne  laissaient  apercevoir 
aucune  trace  de  tonsure.  Leur  finesse  et  la  moiteur 
habituelle  de  la  peau  leur  donnaient  au  sommet  du 
front  et  vers  les  tempes  quelques  inflexions  à  peine 
perceptibles,  comme  celles  de  l'acanthe  autour  d'un 
chapiteau  de  marbre. 

Tel  était  l'extérieur  de  l'homme  avec  lequel ,  mal- 
gré la  distance  des  années ,  la  solitude ,  le  voisinage , 
la  conformité  de  nature,  l'attrait  réciproque,  et  enfin 
la  tristesse  même  de  nos  deux  existences  allaient 
insensiblement  me  faire  nouer  une  véritable  et  du- 
rable amitié. 

Cette  amitié  s'est  cimentée  depuis  par  les  années; 
elle  a  duré  jusqu'à  sa  mort,  et  maintenant,  quand 
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je  passe  par  le  village  de  Bussières,  mon  clieval, 
habitué  à  ce  détour,  quitte  le  grand  chemin  vers 
une  petite  croix,  monte  un  sentier  rocailleux  qui 
passe  derrière  l'église,  sous  les  fenêtres  de  l'ancien 
presbytère,  et  s'arrête  un  moment  de  lui-même  au- 
près du  mur  d'appui  du  cimetière.  On  voit  par-dessus 
ce  mur  la  pierre  funéraire  que  j'ai  posée  sur  le  corps 
de  mon  ami.  J'y  ai  fait  écrire  en  lettres  creuses, 
pour  toute  épitaphe,  son  nom  à  côté  du  mien.  J'y 
donne,  un  moment  en  silence,  tout  ce  que  les  vi- 
vants peuvent  donner  aux  morts  :  une  pensée... 
une  prière...  une  espérance  de  se  retrouver  ail- 
leurs!... 

VIII. 

Nous  nous  liâmes  naturellement  et  sans  le  prévoir. 
Il  n'avait  que  moi  avec  qui  il  put  s'entretenir,  dans 
ce  désert  d'hommes,  des  idées,  des  livres,  des  choses 
de  l'âme  qu'il  avait  cultivées  avec  amour  dans  sa 
jeunesse  et  dans  le  palais  de  l'évêque  de  Màcon.  Il 
les  cultivait  solitairement  encore  dans  l'isolement  oii 
il  était  confiné.  Je  n'avais  que  lui  avec  qui  je  pusse 
épancher  moi-même  mon  Ame  débordante  d'impres- 
sions et  de  mélancolie. 

Nos  rencontres  étaient  fréquentes  :  le  dimanche  à 
l'église;  les  autres  jours,  dans  les  sentiers  du  village, 
dans  les  buis  ou  dans  les  genêts  de  la  montagne. 
J'entendais  de  ma  fenêtre  l'appel  de  ses  chiens  cou- 
rants. 
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A  force  de  nous  rencontrer  ainsi  à  toute  heure , 
nous  finîmes  par  avoir  besoin  Tun  de  Tautre.  Il 
comprit  qu'il  y  avait  dans  l'àme  de  ce  jeune  homme 
(les  germes  intéressants  à  regarder  éclore  et  se  dé- 
velopper. Je  compris  qu'il  y  avait  dans  cet  homme 
mûr  et  fatigué  de  vivre  une  destinée  Apre  et  trom- 
pée, comme  était  la  mienne  en  ce  moment;  une  âme 
malade  mais  forte ,  auprès  de  laquelle  mon  àme  se 
vengerait  de  ses  propres  malheurs  en  s' attachant  du 
moins  à  un  autre  malheureux. 

Je  lui  prêtais  des  livres.  J'allais  toutes  les  semai- 
nes les  louer  dans  un  cabinet  de  lecture  à  Mâcon,  et 
je  les  rapportais  à  Milly  dans  la  valise  de  mon  che- 
val. Il  me  prêtait,  lui,  les  vieux  volumes  d'histoire 
de  l'Eglise  et  de  littérature  sacrée  qu'il  avait  trouvés 
dans  la  bibliothèque  de  l'évêque  de  Mâcon.  Il  avait 
eu  ce  legs  dans  son  testament.  Nous  nous  entrete- 
nions de  nos  lectures.  Nous  nous  apercevions  ainsi, 
par  la  conformité  habituelle  de  nos  impressions 
sur  les  mêmes  ouvrages,  de  la  consonnance  de 
nos  esprits  et  de  nos  cœurs.  Chaque  jour,  chaque 
livre,  chaque  entretien  amenaient  une  découverte 
et  comme  une  intimité  involontaire  de  plus  entre 
nous.  On  s'attache  par  ce  qu'on  découvre  de  sem- 
blable à  soi  dans  ceux  qu'on  étudie.  L'amour  et 
l'amitié  ne  sont  au  fond  que  l'image  d'un  être  réci- 
proquement entrevue  et  doublée  dans  le  cœur  d'un 
autre  être.  Quand  ces  deux  images  se  confondent 
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tellement  que  les  deux  n'en  font  plus  qu'une,  l'a- 
mitié ou  l'amour  sont  complets.  Notre  amitié  s'ache- 
vait ainsi  tous  les  jours. 

IX. 

Bientôt  nous  ne  nous  contentâmes  plus  de  ces 
rencontres  fortuites  dans  les  chemins  des  deux  ha- 
meaux. Il  vint  chez  moi,  j'allai  chez  lui.  Il  n'y 
avait,  entre  sa  maison  et  celle  de  mon  père,  qu'une 
colline  peu  élevée  à  monter  et  à  descendre.  Au  bas 
de  cette  colline,  cultivée  en  vignes  rampantes,  on 
trouvait  une  fontaine  sous  des  saules  et  un  sentier 
creux  entre  deux  haies  qui  traversait  des  prés. 

Au  bout  de  ces  prés,  une  petite  porte  fermée  par 
un  verrou  donnait  accès  dans  un  jardin  potager  en- 
touré de  murs  tapissés  d'espaliers.  A  l'extrémité  de 
ce  jardin ,  une  maison  basse  et  longue  avec  une  ga- 
lerie extérieure  dont  le  toit  portait  sur  des  piliers  de 
bois.  Une  petite  cour  entourée  d'un  hangar,  d'un 
four  et  d'un  bûcher.  Sur  le  mur  d'appui  de  la  gale- 
rie, deux  beaux  chiens  couchés  et  hurlant  quand  on 
ouvrait  la  porte.  Quelques  pots  de  réséda  et  de  fleurs 
rares  sur  le  palier.  Quelques  poules  dans  la  cour, 
quelques  pigeons  sur  le  toit.  C'était  le  presbytère. 

Du  coté  opposé  au  jardin,  la  maison  donnait  sur 
le  cimetière,  vert  comme  un  pré  mal  nivelé  autour 
de  l'église.  Par-dessus  le  cimetière,  le  regard  s'éten- 
dait par  une  échappée  de  vue  sur  des  flancs  de  mon- 
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tagnes  incultes  entrecoupées  de  hauts  châtaigniers. 
L'œil  glissait  ensuite  obliquement  sur  une  sombre 
et  noire  vallée  qui  se  perdait  Tété  dans  la  vapeur 
chaude  du  soleil,  l'hiver  dans  la  fumée  du  brouil- 
lard ou  des  eaux.  Le  son  de  la  cloche  qui  tintait , 
aux  trois  parties  du  jour,  aux  baptêmes  et  aux  sépul- 
tures, les  pas  des  paysans  revenant  de  l'ouvrage,  les 
vagissements  d'enfants  qui  pleuraient  à  midi  et  le  soir 
pour  appeler  les  mères  attardées  sur  les  portes  des 
chaumières ,  étaient  les  seuls  bruits  qui  pénétrassent 
du  dehors  dans  cette  maison.  Au  dedans  on  n'enten- 
dait que  le  petit  tracas  que  faisaient  la  mère  du  curé 
et  sa  jeune  nièce  en  épluchant  les  herbes  pour  la 
soupe  ou  en  étendant  le  linge  sur  la  galerie. 


X. 

Bientôt  je  fus  un  hôte  de  plus  de  cette  humble 
maison,  un  convive  de  plus  à  cette  pauvre  table.  .T'y 
descendais  presque  tous  les  soirs  au  soleil  couchant. 
Quand  j'a\  ais  quitté  l'ombre  des  deux  ou  trois  char- 
milles du  jardin  de  Milly,  sous  l'abri  desquelles 
j'avais  passé  la  chaleur  des  jours  du  mois  d'août; 
quand  j'avais  fermé  mes  livres,  caressé  et  pansé 
avec  soin  mon  cheval  et  étendu  sous  ses  sabots  lui- 
sants la  fraîche  litière  de  la  nuit ,  je  montais  à  pas 
lents  la  colline,  je  me  glissais  comme  une  ombre 
du  soir  de  plus  parmi  les  dernières  ombres  que  les 
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saules  jetaient  sur  les  prés.  J'ouvrais  la  petite  porte 
dn  jardin  de  la  cure  de  Bussières.  Les  chiens  qui 
me  connaissaient  n'aboyaient  plus.  Ils  semblaient 
m'attendre  à  heure  fixe  sur  le  seuil.  Ils  me  flairaient 
avec  des  battements  de  queue,  des  frissons  de  poil 
et  des  bonds  de  joie.  Ils  couraient  devant  moi  comme 
pour  avertir  la  maison  de  l'arrivée  du  jeune  ami.  Le 
sourire  indulgent  de  la  vieille  mère  du  curé,  la  rou- 
geur de  sa  nièce  me  montraient  ces  bons  visages 
d'hôtes  qui  sont  les  meilleurs  saints  et  les  meilleurs 
compliments  de  l'hospitalité. 


XL 

Je  trouvais  ordinairement  l'abbé  Dumont  occupé 
à  émonder  ses  treilles,  à  sarcler  ses  laitues  ou  à 
écheniller  ses  arbres.  Je  prenais  l'arrosoir  des  mains 
de  la  mère ,  j'aidais  la  nièce  à  tirer  la  longue  corde 
du  puits.  Nous  travaillions  tous  les  quatre  au  jardin 
tant  qu'il  restait  une  lueur  de  jour  dans  le  ciel.  Nous 
rentrions  alors  dans  la  chambre  du  curé.  Les  murs 
en  étaient  nus  et  crépis  seulement  de  chaux  blanche 
éraillée  par  les  clous  qu'il  y  avait  fichés  pour  y 
suspendre  ses  fusils,  ses  couteaux  de  chasse,  ses 
vestes,  ses  fourniments  et  quelques  gravures  enca- 
drées de  sapin  représentant  la  captivité  de  Louis  XVI 
et  de  sa  famille  au  Temple.  Car  l'abbé  I^uraont,  je 
l'ai  déjà  dit,  par  une  contradiction  très-fréquente 
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dans  les  hommes  de  ce  temps-là,  était  royaliste  bien 
qu'il  fût  démocrate,  et  contre-révolutionnaire  de 
sentiment  bien  qu'il  détestât  l'ancien  régime  et  qu'il 
partageât  toutes  les  doctrines  et  toutes  les  aspira- 
tions de  la  révolution. 

On  ne  voyait,  du  reste,  sur  ces  murs  ou  sur  la 
cheminée  aucun  attribut  de  son  ministère.  Ni  bré- 
viaire ,  ni  crucifix ,  ni  images  de  saint  ou  de  sainte , 
ni  vêtements  sacrés.  Il  reléguait  tout  cela  dans  sa 
sacristie,  aux  soins  de  son  sonneur  de  cloches.  Il  ne 
voulait  pas  que  rien  de  son  église  le  suivît  dans  sa 
maison  et  lui  rappelât  sa  servitude  et  ses  liens.  Rien 
ne  faisait  souvenir  qu'il  était  curé  de  village,  si  ce 
n'est  une  petite  table  boiteuse  reléguée  dans  un 
coin  de  la  chambre,  sur  laquelle  on  voyait  un  re- 
gistre des  naissances  et  des  décès,  et  des  boîtes  de 
dragées  cerclées  de  rubans  bleus  ou  roses,  que  l'on 
donne,  aux  fiançailles  et  aux  baptêmes,  au  ministre 
de  ces  saintes  cérémonies. 

A  la  nuit  tombante,  il  allumait  une  chandelle  de 
suif  ou  un  reste  de  cierge  de  cire  jaune  rejeté  des 
candélabres  de  l'autel.  Après  quelques  moments  de 
lecture  ou  de  causerie,  la  nièce  mettait  la  nappe  sur 
cette  table  débarrassée  de  l'encre,  des  livres  et  des 
papiers.  On  apportait  le  souper. 

C'était  ordinairement  du  pain  bis  et  noir  mêlé  de 
seigle  et  de  son.  Quelques  œufs  des  poules  de  la 
basse-cour  frits  dans  la  poêle  et  assaisonnés  d'un  filet 
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de  vinaigre.  De  la  salade  ou  des  asperges  du  jardin. 
Des  escargots  ramassés  à  la  rosée  sur  les  feuilles  de 
vigne  et  cuits  lentement  dans  une  casserole ,  sous  la 
cendre.  De  la  courge  gratinée  mise  au  four  dans  un 
plat  de  terre,  les  jours  où  Ton  cuisait  le  pain,  et  de 
temps  en  temps  ces  poules  vieilles,  maigres  et  jaunes 
que  les  pauvres  jeunes  femmes  des  montagnes  ap- 
portent en  cadeau  aux  curés  les  jours  de  relevailles, 
en  mémoire  des  colombes  que  les  femmes  de  Judée 
apportaient  au  temple  dans  les  mêmes  occasions. 
Enfin  quelques  lièvres  ou  quelques  perdrix,  récolte 
de  la  chasse  du  matin.  On  y  servait  rarement  d'au- 
tres mets.  La  pauvreté  de  la  maison  ne  permettait 
pas  à  la  mère  d'aller  au  marché.  Ce  frugal  repas 
était  arrosé  de  vin  rouge  ou  blanc  du  pays  ;  les  vi- 
gnerons le  donnent  au  sacristain,  qui  va  quêter,  de 
pressoir  en  pressoir,  au  moment  des  vendanges.  Le 
repas  se  terminait  par  quelques  fruits  des  espaliers 
dans  la  saison  et  par  de  petits  fromages  de  chèvre 
blancs,  frais,  saupoudrés  de  sel  gris,  qui  donnent 
soif,  et  qui  font  trouver  le  vin  bon  aux  sobres  pay- 
sans de  nos  vallées. 

L'abbé  Dumont,  bien  qu'il  n'eut  pas  la  moindre 
sensualité  de  table,  ne  dédaignait  pas,  pour  soula- 
ger sa  vieille  mère  et  pour  former  sa  nièce,  d'aller 
lui-même  quelquefois  surveiller  le  pain  au  four,  le 
rôti  à  la  broche,  les  (eufs  ou  les  légumes  sur  le  feu, 
et  d'assaisonner  de  sa  main  les  mets  simples  ou. 
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étranges  que  nous  njangions  ensemble ,  en  nous 
égayant  sur  Fart  du  maître  d'hôtel.  C'est  ainsi  que 
j'appris  moi-même  à  accommoder  de  mes  propres 
mains  ces  aliments  journaliers  du  pauvre  habitant 
de  la  campagne,  et  à  trouver  du  plaisir  et  une  cer- 
taine dignité  paysanesque  dans  ces  travaux  domes- 
tiques du  ménage,  qui  dispensent  Ihomme  de  la 
servitude  de  ses  besoins,  et  qui  Taccoutument  à  re- 
douter moins  l'indigence  ou  la  médiocrité. 

XII. 

Après  le  souper,  nous  nous  entretenions,  tantôt 
les  coudes  sur  la  nappe ,  tantôt  au  clair  de  lune  sur 
la  galerie ,  de  ces  sujets  qui  reviennent  éternelle- 
ment, comme  des  hasards  inévitables,  dans  la  con- 
versation de  deux  solitaires  sans  autre  affaire  que 
leurs  idées  ;  le  sort  de  l'homme  sur  la  terre,  la  va- 
nité de  ses  ambitions,  l'injustice  du  sort  envers  le 
talent  et  la  vertu ,  la  mobilité  et  l'incertitude  des 
opinions  humaines,  les  religions,  les  philosophies, 
les  littératures  des  différents  âges  et  des  différents 
peuples,  la  préférence  à  donner  à  tel  grand  homme 
sur  tel  autre ,  la  supériorité  de  tel  orateur  ou  de  tel 
écrivain  sur  les  orateurs  et  les  écrivains  ses  émules, 
la  grandeur  de  l'esprit  humain  dans  certains  hom- 
mes ,  la  petitesse  dans  certains  autres  ;  puis  des  lec- 
tures de  passages  de  tel  ou  tel  écrivain  pour  justifier 
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nos  jugements  ou  motiver  nos  préférences;  des  frap:- 
ments  de  Platon,  de  Cicéron,  de  Sénèque,  de  Féne- 
lon,  de  Bossuet,  de  Voltaire,  de  Rousseau,  livres 
étalés  tour  à  tour  sur  la  table,  ouverts,  fermés, 
rouverts,  confrontés,  discutés,  admirés  ou  écartés, 
comme  des  cartes  de  ce  grand  jeu  de  l'àme  que  le 
génie  de  l'homme  joue  avec  l'énigme  de  la  nature 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  (in  des  siècles. 

XIII. 

Quelquefois,  mais  rarement,  de  beaux  vers  des 
poëtes  anciens  récités  par  moi  dans  leur  langue, 
sous  ce  même  toit  où  j'avais  appris  à  épeler  les  pre- 
miers mots  de  grec  et  de  latin.  Mais  les  vers  tenaient 
peu  de  place  dans  ces  citations  et  dans  ces  entre- 
tiens. L'abbé  Dumont  ,  ainsi  que  plusieurs  des 
hommes  supérieurs  que  j'ai  le  plus  connus  et  le  plus 
aimés  dans  ma  vie,  ne  les  goûtait  pas.  De  la  parole 
écrite,  il  n'appréciait  que  le  sens  et  très-peu  la  mu- 
sique. Il  n'était  pas  doué  de  cette  espèce  de  maté- 
rialité intellectuelle  qui  associe,  dans  le  poëte,  une 
sensation  harmonieuse  à  une  idée  ou  à  un  senti- 
ment, et  qui  lui  donne  ainsi  une  double  prise  sur 
l'homme  par  l'oreille  et  par  l'esprit. 

Il  lui  semblait,  et  il  m'a  souvent  semblé  plus  tard 
à  moi-même,  qu'il  y  avait  en  effet  une  sorte  de  pué- 
rilité humiliante  pour  la  raison  dans  cette  cadence 
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étudiée  du  rhythme  et  dans  cette  consonnance  mé- 
canique de  la  rime  qui  ne  s'adressent  qu'à  l'oreille 
de  l'homme  et  qui  associent  une  volupté  purement 
sensuelle  à  la  grandeur  morale  d'une  pensée  ou  à 
l'énergie  virile  d'un  sentiment.  Les  vers  lui  parais- 
saient la  langue  de  l'enfance  des  peuples ,  la  prose  la 
langue  de  leur  maturité.  Je  crois  maintenant  qu'il 
sentait  juste.  La  poésie  n'est  pas  dans  cette  vaine 
sonorité  des  vers  ;  elle  est  dans  l'idée,  dans  le  sen- 
timent et  dans  l'image,  cette  trinité  de  la  parole,  qui 
la  change  en  Verbe  humain.  Les  versificateurs  di- 
ront que  je  blasphème,  les  vrais  poètes  sentiront  que 
j'ai  raison.  Changer  la  parole  en  musique,  ce  n'est 
pas  la  perfectionner,  c'est  la  matérialiser.  Le  mot 
simple,  juste  et  fort  pour  exprimer  la  pensée  pure 
ou  le  sentiment  nu ,  sans  songer  au  son  pas  plus 
qu'à  la  forme  matérielle  du  mot,  voilà  le  style,  voilà 
l'expression,  voilà  le  verbe.  Le  reste  est  volupté, 
mais  enfantillage  :  Nugœ  canores.  Si  vous  en  doutez, 
associez  en  idée  Platon  à  Rossini  dans  un  même 
homme.  Qu'aurez-vous  fait?  Vous  aurez  grandi  Ros- 
sini, sans  doute,  mais  vous  aurez  diminué  Platon. 

XI  Y. 

Je  ne  contestais  alors  ni  je  n'approuvais  cette  ré- 
pugnance instinctive  de  certains  hommes  de  pensée 
mâle  aux  séductions  sonores  de  la  pensée  versifiée. 
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J'aimais  les  vers  sans  théorie ,  comme  on  aime  une 
couleur,  un  son,  un  parfum  dans  la  nature.  J'en 
lisais  beaucoup,  je  n'en  écrivais  pas. 

De  ces  sujets  littéraires,  nous  arrivions  toujours, 
par  une  déviation  naturelle ,  aux  questions  suprê- 
mes de  politique,  de  philosophie  et  de  religion. 
Nourris  Tun  et  l'autre  de  la  moelle  de  l'antiquité 
grecque  et  romaine,  nous  adorions  la  liberté  comme 
un  mot  sonore  avant  de  l'adorer  comme  une  chose 
sainte  et  comme  la  propriété  morale  dans  l'homme 
libre. 

Nous  détestions  l'empire  et  ce  régime  plagiaire 
de  la  monarchie  ;  nous  déplorions  qu'un  héros 
comme  Bonaparte  ne  fut  pas  en  même  temps  un 
complet  grand  homme  et  ne  fit  servir  les  forces  ma- 
térielles de  la  révolution  tombées  de  lassitude  dans 
sa  main  qu'à  reforger  les  vieilles  chaînes  de  despo- 
tisme ,  de  fausse  aristocratie  et  de  préjugés  que  la 
révolution  avait  brisées.  L'abbé  Dumont,  quoiqu'il 
eût  le  jacobinisme  en  horreur,  conservait  de  la  répu- 
blique une  certaine  verdeur  âpre  mais  savoureuse 
sur  les  lèvres  et  dans  le  cœur.  Il  me  la  communi- 
quait sans  y  penser.  Mon  àme  jeune,  pure  de  viles 
ambitions,  indépendante  comme  la  solitude,  aigrie 
par  la  compression  du  sort  qui  semblait  s'obstiner  à 
me  fermer  le  monde,  était  prédisposée  à  cette  austé- 
rité d'opinion  qui  console  des  torts  de  la  fortune  en 
la  faisant  mépriser  dans  ceux  qu'elle  favorise,  et 
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qui  aspire  au  gouvernement  de  la  seule  vertu.  La 
Restauration,  qui  nous  avait  enivrés  l'un  et  l'au- 
tre d'espérances,  commençait  à  les  décevoir.  Elle 
laissait  penser,  du  moins,  lire,  écrire,  discuter. 
Elle  avait  le  bruit  intestin  des  gouvernements  libres 
et  les  orages  de  T opinion.  Mais  l'adoration  super- 
stitieuse du  passé,  soufflée  par  des  courtisans  in- 
crédules à  un  peuple  vieilli  de  deux  siècles  en 
vingt-cinq  ans ,  nous  désenchantaient.  Nous  ne 
murmurions  pas,  de  peur  de  nous  confondre  avec 
les  partisans  de  l'empire;  mais  nous  gémissions 
tout  bas  et  nous  remontions  ou  nous  descendions 
les  siècles  pour  y  retrouver  des  gouvernements 
dignes  de  l'humanité.  Hélas!  oii  sont-ils?.... 


Quant  à  la  religion,  le  fanatisme  qu'on  s'efforçait 
alors  de  raviver  sous  ce  nom  par  les  cérémonies, 
les  processions,  les  prédications,  les  congrégations 
moins  religieuses  que  dynastiques,  nous  semblaient 
un  misérable  travestissement  d'un  parti  politique 
voulant  se  consacrer  aux  yeux  du  peuple  par  l'af- 
fectation d'une  foi  dont  il  ne  prenait  que  l'habit. 
Il  était  aisé  de  voir  que  l'abbé  Dumont  était  philo- 
sophe comme  le  siècle  où  il  était  né.  Les  mystères 
du  christianisme  qu'il  accomplissait  par  honneur 
et  par  conformité  avec  son  état  ne  lui  semblaient 
guère  qu'un  rituel  sans  conséquence,  un  code  de 
morale  illustré  de  dogmes  symboliques  et  de  prati- 
ques traditionnelles  qui  n'empiétaient  en  rien  sur 
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son  indépendance  d'esprit  et  sur  sa  raison.  C'était 
la  langue  du  sanctuaire  dans  laquelle  il  parlait 
de  Dieu  à  un  peuple  enfant,  disait -il.  Mais, 
rentré  chez  lui,  il  en  parlait  dans  la  langue  de 
Platon,  de  Cicéron  et  de  Rousseau. 


XV. 


Cependant,  bien  que  son  esprit  fût  incrédule,  son 
iiine,  amollie  par  linfortune,  était  pieuse.  Son  sou- 
verain bonheur  eût  été  de  pouvoir  donner  à  cette 
piété  vague  la  forme  et  la  réalité  d'une  foi  précise. 
Il  s'etforçait  de  courber  son  intelligence  sous  le  joug 
du  catholicisme  et  sous  les  dogmes  de  son  état.  Il 
lisait  avec  obstination  le  Génie  du  Christianisme,  par 
M.  de  Chateaubriand,  les  écrits  de  M.  de  Bonald, 
ceux  de  M,  de  Lamennais,  de  M.  Frayssinous,  du 
cardinal  de  Beausset ,  tous  ces  oracles  plus  ou  moins 
éloquents  sortis  tout  à  coup,  à  cette  époque,  des 
ruines  du  christianisme.  Mais  son  esprit  sceptique, 
rebelle  à  la  logique  de  ces  écrivains,  admirait  leur 
génie  plus  qu'il  n'adoptait  leurs  dogmes.  Il  s'atten- 
drissait, il  s'exaltait,  il  priait  avec  leur  style,  mais 
il  ne  croyait  pas  avec  leur  foi. 

Uuant  à  moi,  plus  jeune,  plus  sensible  et  plus 
tendre  d'années  que  lui,  je  me  prêtais  davantage  à 
ces  séductions  de  la  religion  de  mon  enfance  et  de 
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ma  mère.  La  piété  me  revenait  dans  la  solitude  ;  elle 
m'a  toujours  amélioré ,  comme  si  la  pensée  de 
riiomme  isolé  du  monde  était  sa  meilleure  conseil- 
lère. Je  ne  croyais  pas  de  l'esprit,  mais  je  voulais 
croire  du  cœur.  Le  vide  qu'avait  creusé  dans  mon 
âme  ma  foi  d'enfant,  en  s'évaporant  dans  les  dissipa- 
tions de  ces  années  de  repentir  et  de  tristesse,  me 
semblait  délicieusement  comblé  par  ce  sentiment 
d'amour  divin  qui  se  réchauffait  sous  la  cendre  de 
mes  premiers  égarements ,  et  qui  me  purifiait  en  me 
consolant.  La  poésie  et  la  tendresse  de  la  religion 
étaient  pour  moi  comme  ces  deux  saintes  femmes 
assises  sur  le  sépulcre  du  sauveur  des  hommes  et 
à  qui  les  anges  disaient  en  vain  :  «  Il  n'est  plus  là.  » 


XVL 

Je  m'obstinais  à  retrouver  la  croyance  de  ma  jeu- 
nesse où  j'avais  eu  celle  de  mon  enfance.  J'aimais  le 
recueillement  et  l'ombre  de  ces  petites  églises  de 
campagne  où  le  peuple  se  rassemble  et  s'agenouille, 
pour  se  consoler,  aux  pieds  d'un  Dieu  de  chair  et  de 
sang  comme  lui.  L'incommensurable  espace  entre 
l'homme  et  le  Dieu  sans  forme ,  sans  'nom  et  sans 
ombre,  me  semblait  comblé  par  ce  mystère  d'incar- 
nation. Si  je  ne  l'admettais  pas  tout  à  fait  comme 
vérité,  je  l'adorais  comme  poëme  merveilleux  de 
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l'âme.  Je  l'embellissais  de  tous  les  prestiges  de  mon 
imagination.  Je  l'embaumais  de  tous  mes  désirs.  Je 
le  colorais  de  toutes  les  teintes  de  ma  pensée  et  de 
mon  enthousiasme.  Je  subordonnais  ma  raison  re- 
belle à  cette  volonté  ardente  de  croire,  afin  de  pou- 
voir aimer  et  prier.  J'écartais  violemment  les  om- 
bres ,  les  doutes  ,  les  répugnances  d'esprit.  Je 
parvenais  à  me  faire  à  demi  les  illusions  dont  j'avais 
soif,  et,  pour  bien  vous  rendre  l'état  de  mon  àme  à 
cette  époque,  si  je  n'adorais  pas  encore  le  Dieu  de 
ma  mère  comme  mon  Dieu,  je  l'emportais  du  moins 
sur  mon  cœur  comme  mon  idole. 


XVII. 

Quand  les  paroles  commençaient  à  tarir  sur  nos 
lèvres  et  que  le  sommeil  nous  gagnait,  je  reprenais 
mon  fusil,  je  sifflais  mon  chien;  l'abbé  Dumont 
m'accompagnait  jusqu'au  bout  des  prés  qui  termi- 
nent le  vallon  de  Bussières;  nous  nous  serrions  la 
main.  Je  gravissais  silencieusement  la  cofline  pier- 
reuse, tantôt  à  la  lueur  des  belles  lunes  d'été,  tantôt 
h  travers  les  humides  ombres  de  la  nuit,  épaissies 
encore  par  les  brouillards  du  commencement  de 
l'automne. 

Je  trouvais  la  vieille  servante  qui  filait,  en  m'at- 
tendant,  sa  quenouille,  à  la  clarté  de  la  lampe  de 
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cuivre  suspendue  dans  la  cuisine.  Je  me  couchais. 
Je  m'endormais  et  je  m'éveillais  le  lendemain,  au 
bruit  du  vol  des  hirondelles  des  prés  qui  entraient 
librement  dans  ma  chambre,  à  travers  les  vitres 
cassées,  pour  recommencer  la  même  journée  que  la 
veille. 

Ce  qui  m'attachait  de  plus  en  plus  au  pauvre  curé 
de  Bussières,  c'était  le  nuage  de  mélancolie  mal  ré- 
signée qui  attristait  sa  physionomie.  Cette  ombre 
amortissait  dans  son  regard  les  derniers  feux  de  la 
jeunesse,  elle  donnait  à  ses  paroles  et  à  sa  voix  une 
certaine  langueur  découragée  toute  concordante  à 
mes  propres  langueurs  d'esprit.  On  sentait  un  mys- 
tère douloureux  et  contenu  sous  ses  épanchements. 
On  voyait  qu'il  ne  disait  pas  tout  et  qu'un  dernier 
secret  s'arrêtait  sur  ses  lèvres. 

Ce  mystère ,  je  ne  cherchais  point  à  le  lui  arra- 
cher, il  ne  me  l'aurait  jamais  confié  lui-même.  Entre 
un  aveu  de  cette  nature  et  l'amitié  la  plus  intime 
avec  un  jeune  homme  de  mon  âge,  il  y  avait  les 
convenances  sacrées  de  son  caractère  sacerdotal. 
Mais  les  chuchotements  des  femmes  du  village  com- 
mencèrent à  m'en  révéler  confusément  quelque  ru- 
meur, et  plus  tard  je  connus  ce  mystère  de  tristesse 
dans  tous  ses  détails.  Le  voici  : 

A  l'époque  où  l'évêque  de  Mâcon  avait  été  chassé 
de  son  palais  par  la  persécution  contre  le  clergé  et 
emprisonné,  l'abbé  Dumont  n'était  qu'un  jeune  et 
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beau  secrétaire:  il  rentra  chez  le  vieux  curé  de  Bus- 
sières,  qui  avait  prêté  serment  à  la  constitution.  Il  se 
répandit  dans  le  monde,  se  mêla,  avec  l'ascendant 
de  sa  figure,  de  son  courage  et  de  son  esprit,  aux 
dilîérents  mouvements  d'opinion  qui  agitaient  la 
jeunesse  de  Màcon  et  de  Lyon  à  la  chute  de  la  mo- 
narchie, et  au  commencement  de  la  république.  Il 
se  fit  remarquer  surtout  par  son  antipathie  et  par 
son  audace  contre  les  jacobins.  Poursuivi  comme 
royaliste  sou^  la  terreur,  il  finit  par  s'enrôler  dans 
ces  bandes  occultes  de  jeunes  gens  royalistes  qui  se 
ramifiaient  et  se  donnaient  la  main  depuis  les  Cé- 
vennes  jusqu'aux  campagnes  de  Lyon. 

Intrépide  et  aventureux,  il  se  lia,  par  la  confor- 
mité des  opinions  et  par  le  hasard  des  rencontres, 
des  combats  et  des  dangers  de  la  guerre  civile ,  avec 
le  fils  d'un  vieux  gentilhomme  du  Forez,  Le  château 
de  cette  famille  était  situé  dans  une  vallée  sauvage, 
sur  un  mamelon  escarpé.  Il  servait  de  foyer  aux 
conspiration?  et  de  quartier-général  à  la  jeunesse 
royaliste  de  ces  contrées.  Le  vieux  seigneur  avait 
perdu  sa  femme  au  commencement  de  la  révolution. 
En  mourant,  elle  avait  laissé  quatre  filles  à  peine 
sorties  de  l'adolescence.  Élevées  sans  mère  et  sans 
gouvernante  dans  le  château  d'un  vieillard  chasseur, 
soldat,  dune  nature  bizarre,  d'un  esprit  inculte  et 
illettré,  ces  jeunes  filles  n'avaient  de  leur  sexe  que 
l'extrême  beauté,  la  naïveté  et  la  gràc4?  avec  toute 
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la  vivacité  d'impressions  et  toute  l'imprudence  de 
leur  âge. 

Leur  père,  dès  leurs  premières  années,  les  avait 
accoutumées  à  lui  tenir  compagnie  à  table ,  au  mi- 
lieu de  ses  convives  de  toute  sorte ,  à  monter  à  che- 
val, à  porter  le  fusil,  à  le  suivre  dans  ses  parties 
de  chasse,  qui  faisaient  la  prmoipale  occupation  de 
sa  vie.  On  comprend  qu'une  si  charmante  cour,  tou- 
jours en  chasse,  en  festins,  en  fêtes  ou  en  guerre 
autour  d'un  tel  père,  devait  attirer  naturellement 
la  jeunesse,  le  courage  et  Tamour  dans  le  château 
de***. 

Le  jeune  Dumont,  en  costume  de  guerre  et 
de  chasse,  beau,  leste,  adroit,  éloquent,  bien- 
venu du  père ,  ami  du  frère ,  agréable  aux  jeunes 
filles  par  Télégance  de  ses  manières  et  de  son  esprit, 
devint  le  plus  assidu  commensal  du  château.  Il  fai- 
sait, pour  ainsi  dire,  partie  de  la  famille,  et  fut 
pour  les  jeunes  filles  comme  un  frère  de  plus.  Il 
avait  sa  chambre  dans  une  tourelle  haute  du  donjon 
qui  dominait  la  contrée  et  d'où  l'on  apercevait  de 
loin  une  longue  étendue  de  la  seule  route  qui  con- 
duisît au  château.  Chargé  de  signaler  l'approche 
des  gendarmes  ou  des  patrouilles  de  garde  nationale, 
il  veillait  à  la  sûreté  des  portes  et  tenait  en  ordre 
l'arsenal  toujours  garni  de  fusils  et  de  pistolets 
chargés ,  et  même  de  deux  coulevrines  sur  leurs 
affûts,  dont  le  comte  de***  était  résolu  à  foudroyer 


m  LES   CONFIDENCES. 

les  républicains,  s'ils  se  hasardaient  jusque  dans 
ces  gorges. 

Le  temps  se  passait  à  recevoir  et  à  expédier  des 
messagers  désuisés  qui  liaient  l'esprit  contre-révo- 
lutionnaire de  ces  montagnes  avec  les  émigrés  de 
Savoie  et  les  conspirateurs  de  Lyon  ;  à  courir  les 
bois  à  pied  ou  à  cheval  dans  des  chasses  inces- 
santes: à  s'exercer  au  maniement  des  armes;  à 
défier  de  loin  les  jacobins  des  villes  voisines  qui 
dénonçaient  perpétuellement  ce  repaire  d'aristocra- 
tes, mais  qui  n'osaient  le  disperser;  à  veiller,  à  jouer 
et  à  danser  avec  la  jeunesse  des  châteaux  voisins 
attirée  par  le  double  charme  de  l'opinion,  des  aven- 
tures et  du  plaisir. 

Bien  que  les  jeunes  personnes  fussent  mêlées  à 
tout  ce  tumulte  et  abandonnées  à  leur  seule  pru- 
dence, il  y  avait  entre  elles  et  leurs  hôtes  des  goûts, 
des  préférences,  des  attraits  mutuels,  mais  il  n'y 
avait  aucun  désordre  ni  aucune  licence  de  mœurs. 
Le  souvenir  de  leur  mère  et  leur  propre  péril  sem- 
blaient les  garder  mieux  que  ne  l'eût  fait  la  surveil- 
lance la  plus  rigide.  Elles  étaient  naïves,  mais  inno- 
centes ;  semblables  en  cela  aux  jeunes  filles  des 
paysans,  leurs  vassaux ,  sans  ombrage,  sans  prude- 
rie, mais  non  sans  vigilance  sur  elles-mêmes  et  sans 
dignité  de  sexe  et  d'instincts. 

Les  deux  aînées  s'étaient  attachées  et  fiancées  à 
deux  jeunes  gentilshommes  du  Midi,  la  troisième 
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attendait  impatiemment  que  les  couvents  fussent  rou- 
verts pour  se  consacrer  toute  à  Dieu ,  sa  seule  pen- 
sée. Calme  au  milieu  de  cette  agitation,  froide  dans 
ce  foyer  d'amour  et  d'enthousiasme,  elle  gouver- 
nait la  maison  de  son  père  comme  une  matrone  de 
vingt  ans.  La  quatrième  touchait  à  peine  à  sa  sei- 
zième année.  Elle  était  la  favorite  de  son  père  et  de 
ses  sœurs. 

L'admiration  qu'on  avait  pour  elle  comme  jeune 
fille  était  mêlée  de  cette  complaisance  enjouée  qu'on 
a  pour  l'enfance.  Sa  beauté,  plus  attrayante  encore 
qu'éblouissante,  était  l'épanouissement  d'une  àme 
aimante  qui  se  laisse  regarder  et  respirer  jusqu'au 
fond  par  la  physionomie,  par  les  yeux  et  par  le  sou- 
rire. Plus  on  y  plongeait,  plus  on  y  découvrait  de 
tend,  jsse,  d'innocence  et  de  bonté.  Par  l'impression 
qu'elle  faisait  sur  moi ,  en  la  voyant  bien  des  années 
après,  et  quand  la  poussière  de  la  vie  et  ses  larmes 
avaient  sans  doute  enlevé  à  ce  visage  la  fraîcheur  et 
le  duvet  de  l'adolescence,  on  pouvait  recomposer 
cette  ravissante  réminiscence  de  seize  ans. 

Ce  n'était  ni  la  langueur  d'une  fille  pâle  du  Nord, 
ni  le  rayonnement  brûlant  d'une  fille  du  3Iidi,  ni  la 
mélancolie  d'une  Anglaise,  ni  la  noblesse  d'une  Ita- 
lienne; ses  traits  plus  gracieux  que  purs,  sa  bouche 
avenante,  son  nez  relevé,  ses  yeux  châtains  comme 
ses  cheveux,  rappelaient  plutôt  la  fiancée  de  village 
un  peu  lu'ilée  par  le  soleil  et  par  le  regard  des  jeunes 
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gens,  quand  elle  a  revêtu  ses  habits  de  noce  et  qu'elle 
répand  autour  d'elle  en  entrant  à  l'église  un  frisson 
qui  charme  mais  qui  n'intimide  pas. 

Elle  s'attacha  sans  y  penser  à  ce  jeune  aventurier, 
ami  de  son  frère,  plus  rapproché  d'elle  par  les  années 
que  les  autres  étrangers  qui  fréquentaient  le  château. 
La  qualité  de  royaliste  donnait  alors  à  ceux  qui  com- 
battaient et  souffraient  pour  la  même  opinion  une 
certaine  familiarité  sans  ombrage  dans  les  maisons 
nobles  où  on  les  recueillait  comme  des  compagnons 
d'armes. 

Le  jeune  homme  était  lettré.  A  ce  titre,  il  était 
chargé  par  le  père  de  donner  des  leçons  de  lecture, 
d'écriture,  de  religion  à  la  jeune  fille.  Elle  le  consi- 
dérait comme  un  second  frère  un  peu  plus  avancé 
qu'elle  dans  la  vie.  C'était  lui  qui  répondait  d'elle 
dans  les  courses  périlleuses  qu'elle  faisait  avec  son 
père  et  ses  sœurs  à  la  chasse  des  sangliers  dans 
les  montagnes  ;  c'était  lui  qui  ajustait  les  rênes,  qui 
resserrait  les  sangles  de  son  cheval ,  qui  chargeait 
son  fusil,  qui  le  portait  en  bandoulière  derrière  son 
dos,  qui  l'aidait  à  franchir  les  ravins  et  les  torrents, 
qui  lui  rapportait,  du  milieu  des  halliers,  le  gibier 
qu'elle  avait  tiré,  qui  l'enveloppait  de  son  manteau 
sous  la  pluie  ou  sous  la  neige.  Une  si  fréquente  et 
si  complète  intimité  entn^  un  jeune  homme  ardent 
et  sensible  et  une  jeune  fille  dont  l'enfance  se  chan- 
geait tous   les  jours,  quoique   insensiblement,  en 
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adolescence  et  en  attraits,  ne  pouvait  manquer  de 
se  convertir,  à  leur  insu ,  en  un  premier  et  involon- 
taire attachement.  Il  n'y  a  pas  de  piège  plus  dan- 
gereux pour  deuxjcœurs  purs  que  celui  qui  est  pré- 
paré par  l'habitude  et  voilé  par  l'innocence.  Ils  y 
étaient  déjà  tombés  l'un  et  l'autre  avant  qu'aucun 
d'eux  le  soupçonnât.  Le  temps  et  les  circonstances 
ne  devaient  pas  tarder  à  le  leur  dévoiler. 

Le  comité  révolutionnaire  de  la  ville  de  ***  était 
instruit  des  trames  qui  s'ourdissaient  impunément  au 
château  de***.  Ce  comité  s'indignait  de  la  lâcheté 
ou  de  la  complicité  des  municipalités  voisines  qui 
n'osaient  ou  ne  pouvaient  disperser  ce  nid  de  con- 
spirateurs. Il  résolut  d'étouffer  ce  foyer  de  contre- 
révolution  qui  menaçait  d'incendier  le  pays.  Il  forma 
secrètement  une  colonne  mobile  de  gendarmes,  de 
troupes  légères  et  de  gardes  nationaux.  Il  la  fit 
marcher  toute  la  nuit  pour  arriver,  avant  le  jour, 
sous  les  murs  et  surprendre  les  habitants. 

Le  château ,  cerné  de  toutes  parts  pendant  le  som- 
meil de  la  famille,  n'offrait  plus  de  moyens  d'éva- 
sion. Le  commandant  somma  le  comte  de***  d  ouvrir 
les  portes.  Il  fut  contraint  d'obéir.  Des  mandats  d'ar- 
rêt étaient  dressés  d'avance  contre  le  comte  et  tous 
les  membres  majeurs  de  sa  famille ,  même  contre  les 
femmes.  Il  fallut  se  constituer  prisonniers.  Le  vieux 
seigneur,  son  frère,  son  fils,  ses  hôtes,  ses  domes- 
tiques et  ses  trois  filles  aînées  furent  jetés  sur  des 
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charrettes  pour  être  conduits  dans  les  prisons  de 
Lyon.  Les  armoiries,  les  armes  et  les  deux  canons 
enlacés  de  branches  de  chêne  suivaient  comme  des 
trophées  la  charrette  des  prisonniers.  De  toute  cette 
maison  libre  et  tranquille  la  veille,  il  ne  manquait  à 
la  captivité  que  l'hote  habituel  et  la  plus  jeune  des 
filles  du  château. 

Éveillé  dans  sa  tour  par  le  bruit  des  armes  et  par 
le  piétinement  des  chevaux  dans  la  première  cour, 
le  jeune  homme  s'était  hâté  de  se  vêtir,  de  s'armer 
et  de  descendre  dans  la  salle  d'armes  pour  disputer 
chèrement  sa  vie  en  défendant  celle  de  sec  hôtes  et 
de  ses  amis.  Il  était  trop  tard.  Toutes  les  portes  du 
château  étaient  occupées  par  des  gardes  nationaux. 
Le  commandant  de  la  colonne  était  déjà,  avec  les 
gendarmes,  dans  la  chambre  du  comte,  occupé  à 
poser  les  scellés  sur  ses  papiers.  Le  jeune  homme 
rencontra  sur  l'escalier  les  jeunes  filles  qui  descen- 
daient à  peine  vêtues  pour  rejoindre  leur  père  et 
pour  s'associer  à  son  sort.  —  «  Sauvez  notre  sœur,  » 
lui  dirent  à  la  hâte  les  trois  plus  âgées  ;  «  nous,  nous 
»  voulons  suivre  notre  père  et  nos  fiancés  partout, 
»  dans  les  cachots  ou  à  la  mort;  mais  elle,  elle  est 
»  une  enfant,  elle  n'a  pas  le  droit  de  disposer  de 
»  sa  vie;  dérobez-la  aux  scélérats  qui  gardent  les 
»  portes.  Voilà  de  l'or!  Vous  la  trouverez  dans  notre 
»  cliambre,  où  nous  l'avons  vêtue  de  ses  habits 
»  d'homme.  Vous  connaissez  les  passages  secrets. 
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»  Dieu  veillera  sur  vous.  Vous  la  conduirez  dans 
»  les  Cévennes,  chez  notre  vieille  tante,  seule  pa- 
»  rente  qui  lui  reste  au  monde;  elle  la  recevra 
»  comme  une  autre  mère.  Adieu.  » 

L'étranger  fit  ce  qui  lui  était  ordonné,  heureux  de 
recevoir  un  pareil  dépôt  et  des  instructions  si  con- 
formes à  sa  propre  inclination. 

XVIII. 

Il  y  avait  au  château  de**'*',  comme  dans  presque 
toutes  les  maisons  fortes  du  moyen  âge,  un  passage 
souterrain  qui  partait  des  caves  sous  la  grande  tour, 
qui  traversait  la  terrasse  et  qui,  aboutissant  à  une 
poterne,  descendait  par  quatre  ou  cinq  cents  mar- 
ches d'escalier  obscur  jusqu'au  pied  du  mamelon 
sur  lequel  était  bâti  le  château.  Là  une  grille  de  fer, 
semblable  au  soupirail  d'un  cachot,  s'ouvrait  dans 
une  fente  du  roc  sur  les  vastes  prairies  entourées  de 
bois  qui  formaient  le  bassin  de  la  rivière  et  de  la 
vallée. 

L'existence  de  cette  porte,  qui  ne  s'ouvrait  ja- 
mais, était  ignorée  des  républicains.  Les  seuls  habi- 
tants du  château  savaient  où  la  clef  en  était  déposée , 
pour  des  circonstances  extrêmes.  Le  jeune  homme 
s'en  saisit,  remonta  dans  la  chambre  de  la  jeune 
fille,  Tentraîna  tout  en  larmes  à  travers  ces  ténè- 
bres, ouvrit  le  soupirail,  et  se  glissant  inaperçu  de 
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saule  en  saule  dans  le  lit  du  torrent ,  parvint  à  ga- 
gner les  bois  avec  son  dépôt. 

Une  fois  dans  les  sentiers  de  ces  forêts  connues , 
armé  de  deux  fusils,  le  sien  et  celui  de  sa  com- 
pagne, pourvu  d'or  et  de  munitions,  il  ne  craignait 
plus  rien  des  hommes.  Dévoué  comme  un  esclave, 
attentif  comme  un  père,  il  conduisit  en  peu  de  jours, 
à  travers  champs,  de  bois  en  bois,  et  de  chemins  en 
chemins,  la  jeune  fille  qui  passait  pour  son  jeune 
frère,  jusqu'aux  environs  de  la  petite  ville  qu'habi- 
tait la  tante  de  mademoiselle  de  "**. 

Le  costume  de  chasseur  le  sauvait  des  explica- 
tions à  donner  sur  le  soin  qu'il  prenait  d'éviter  les 
routes  frayées  et  les  villages.  D'ailleurs  la  conni- 
vence des  paysans  royalistes  et  religieux  de  ces 
montagnes  les  avait  accoutumés  à  respecter  le  se- 
cret de  ces  fuites  et  de  ces  travestissements  fré- 
quents dans  le  pays. 

Cependant,  avant  d'entrer  dans  la  petite  ville 
de***,  où  la  surveillance  devait  être  plus  éveillée,  il 
crut  devoir  prévenir  la  tante  de  mademoiselle  de*** 
de  l'approche  de  sa  jeune  parente,  et  lui  demander 
sous  quel  nom,  sous  quelle  apparence  et  à  quelle 
heure  il  devait  l'introduire  dans  sa  maison. 

Il  envoya  à  la  ville  un  enfant  chargé  d'un  billet 
pour  cette  dame.  Après  quelques  heures  d'attente, 
pendant  lesquelles  su  jeune  compagne  n'avait  cessé 
de  pleurer  à  l'idée  d'une  séparation  si  prochaine,  il 
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vit  revenir  T enfant  avec  le  billet.  La  tante  elle-même 
venait  d'être  arrêtée,  conduite  par  les  gendarmes  à 
Nîmes.  La  maison  était  scellée;  ce  seul  asile  de  la 
pauvre  enfant  se  fermait  au  terme  du  voyage  devant 
ses  pas.  Ce  coup  frappa  plus  qu'il  n'affligea  au 
fond  de  l'àme  les  deux  fugitifs.  La  pensée  d'une  sé- 
paration prochaine  et  éternelle  les  consternait  plus 
qu'ils  n'osaient  se  l'avouer  à  eux-mêmes.  La  fatalité 
les  réunissait.  Tout  en  l'accusant,  ils  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  l'adorer. 

XIX. 

Ils  délibérèrent  un  moment  sur  le  parti  qu'ils 
avaient  à  prendre.  Ils  s'arrêtèrent  naturellement,  et 
sans  se  concerter,  sur  celui  qui  les  séparerait  le  plus 
tard  possible.  Le  jeune  proscrit  ne  pouvait  pas  repa- 
raître dans  la  maison  du  curé  de  Bussières  sans  être 
arrêté  à  l'instant  et  sans  perdre  son  bienfaiteur;  la 
jeune  fille  n'avait  plus  un  seul  asile  chez  les  parents 
de  son  père  dans  le  Forez  qui  ne  fut  fermé  par  la 
terreur  et  dont  les  habitants  ne  fussent  eux-mêmes 
proscrits.  Ils  résolurent  de  se  rapprocher  du  château 
de***,  et  de  demander  asile  dans  les  montagnes 
voisines  aux  chaumières  de  quelques  paysans  hos- 
pitaliers attachés  à  leur  ancien  seigneur. 

Ils  revinrent  à  lentes  journées  sur  leurs  pas.  Ils 
frappèrent  de  nuit  à  la  porte  d'une  pauvre  femme, 
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veuve  d'un  sabotier,  qui  avait  été  la  nourrice  de  la 
jeune  ûlle,  et  dont  la  tendresse,  la  reconnaissance  et 
le  dévouement  garantissaient  la  iidélité.  La  chau- 
mière isolée,  assise  sur  un  des  derniers  plateaux  des 
plus  hautes  montagnes  dans  une  clairière  au  milieu 
des  bois  de  hêtres,  était  inaccessible  à  toute  autre 
visite  qu  à  celle  des  bûcherons  ou  des  chasseurs  des 
hameaux  voisins.  Petite,  basse,  encaissée  dans  un 
pli  de  ravin,  couverte  en  chaume  verdi  de  mousse, 
qui  descendait  presque  jusqu'au  sol  et  dont  la  cou- 
leur se  confondait  avec  celle  des  steppes,  on  la  dis- 
tinguait à  peine  d'en  bas  des  rochers  gris  auxquels 
le  pauvre  sabotier  l'avait  adossée.  Une  petite  co- 
lonne de  fumée  bleuâtre  qu'on  voyait  s'élever  le 
matin  et  le  soir  parmi  les  troncs  blancs  des  hêtres 
indiquait  seule  une  habitation  humaine,  ou  le  feu 
de  bois  vert  sous  la  cabane  nomade  du  charbonnier. 


XX. 

Cette  hutte  ne  contenait  dans  ses  murailles  salies 
par  la  pluie  et  bâties  en  pierres  angulaires  de  granit 
sombre  et  d'ardoise  noire,  qu'une  petite  chambre  où 
couchaient  la  pauvre  femme  et  ses  enfants.  Le  foyer 
de  genêt  y  fumait  sur  une  large  pierre  brute.  A  coté, 
une  étable  un  peu  plus  longue  que  la  chambre,  sé- 
parée du  toit  par  un  plancher  à  claire-voie  en  bran- 
ches tressées  pour  serrer  l'herbe  et  la  paille  de  Thi- 
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ver.  Une  ânesse,  deux  chèvres  et  quelques  brebis  y 
rentraient  le  soir  du  pâturage  sous  la  garde  des  petits 
enfants. 

La  nourrice ,  instruite  depuis  longtemps  de  la  ca- 
tastrophe du  château,  de  l'emprisonnement  du  comte 
et  de  la  disparition  de  la  jeune  demoiselle  qu'elle 
avait  tant  aimée ,  fondit  en  larmes  en  la  reconnais- 
sant sous  le  costume  de  chasseur.  Elle  lui  donna 
son  lit  dans  la  chambre  unique,  s'arrangea  pour  elle- 
même  une  couche  de  genêts  aux  pieds  de  sa  maî- 
tresse, porta  les  lits  des  petits  enfants  dans  Tétable 
chaude  de  l'haleine  du  troupeau,  et  donna  à  l'étran- 
ger quelques  toisons  de  laine  non  encore  filées  pour 
se  garantir  du  froid  dans  le  fenil. 

Ces  soins  pris,  elle  partit  avant  le  jour  pour  aller 
acheter,  dans  le  bourg  le  plus  éloigné  de  la  monta- 
gne, du  pain  blanc,  du  vin,  du  fromage  et  des  poules 
pour  la  nourriture  de  ses  hôtes.  Elle  prit  la  précau- 
tion d'acheter  ces  provisions  dans  plusieurs  villages, 
de  peur  d'éveiller  des  soupçons  par  une  dépense 
disproportionnée  à  ses  habitudes  et  à  sa  pauvreté. 
Avant  midi ,  elle  avait  gravi  de  nouveau  sa  monta- 
gne, déposé  ses  besaces  sur  le  plancher,  étalé  sur  la 
nappe  le  repas  des  étrangers. 

La  nourrice  avait  défendu  à  ses  enfants  de  s'éloi- 
gner à  une  certaine  distance  de  la  chaumière  et  de 
parler  aux  bergers  des  deux  chasseurs  qui  appor- 
taient l'aisance,  la  joie  et  la  bénédiction  de  Dieu 
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dans  la  maison.  Les  enfants,  fiers  de  savoir  et  de 
garder  un  mystère,  lui  obéirent  fidèlement.  Nul  ne 
se  douta  dans  la  contrée  que  la  pauvre  maison  du 
sabotier,  ensevelie  Tété  dans  les  feuilles,  Thiver 
dans  les  brouillards  et  dans  les  neiges,  renfermait 
un  monde  intérieur  de  bonheur,  d'amour  et  de 
fidélité.  Si  je  raconte  ainsi  cette  chaumière,  c'est 
que  je  l'ai  vue,  à  une  autre  époque  de  ma  vie,  dans 
un  voyage  que  je  fis  dans  le  Midi. 

Nul  ne  peut  inventer  ni  décrire  ce  qui  se  passa 
dans  le  cœur  de  cette  jeune  fille  et  de  ce  jeune 
homme  ainsi  rapprochés  par  la  solitude,  par  la  né- 
cessité et  par  l'attrait  mutuel  pendant  toute  une 
longue  année  de  terreur  au  dehors,  année  trop 
courte  peut-être  d'entretiens ,  de  confidences  et  de 
mutuel  attachement  au  dedans.  Il  n'en  transpira  rien 
plus  loin  que  les  murs  de  l'étroite  chaumière,  les 
lilas  du  jardin,  le  lit  du  torrent,  les  hêtres  de  la 
forêt.  La  vie  des  deux  jeunes  reclus  ne  se  répandit 
jamais  au  delà.  Ils  ne  sortaient  ensemble  qu'à  la 
nuit,  leur  fusil  chargé  sous  le  bras,  pour  aller,  en 
évitant  toujours  les  sentiers  battus,  exercer  leurs 
membies  fatigués  de  repos  dans  de  longues  courses 
nocturnes,  respirer  librement  l'air  parfumé  des  sen- 
teurs des  genêts,  cueillir  les  fleurs  alpestres  à  la 
lueur  de  la  lune  d'été,  ou  s'asseoir  l'un  à  côté  de 
l'autre  sur  les  gradins  mousseux  d'un  rocher  con- 
cave d'où  le  regard  plongeait  sur  la  vallée  de  *** 
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sur  le  château  désert  d'où  ne  sortait  plus  ni  lumière, 
ni  fumée,  et  sur  le  vaste  horizon  bleu  semblable  à 
la  mer  qui  s'étendait  de  là  par-dessus  le  bassin  du 
Rhône  jusqu'aux  neiges  des  Alpes  d'Italie. 


XXI. 

Qui  peut  les  accuser  sans  accuser  plutôt  leur  des- 
tinée ?  Qui  peut  dire  à  quelle  limite  indécise  entre  le 
respect  et  l'adoration,  entre  la  conliance  et  l'aban- 
don, entre  l'entraînement  et  la  faiblesse,  entre  la 
vertu  et  l'amour,  s'arrêta,  dans  ces  recueillements 
forcés,  le  sentiment  de  ces  deux  enfants  l'un  pour 
l'autre?  Il  y  faudrait  l'œil  de  Dieu  lui-même.  Celui 
des  hommes  se  trouble,  s'éblouit  et  s'humecte  de- 
vant le  mystère  d'une  telle  situation!  S'il  y  eut  faute, 
il  ne  peut  la  voir  qu'à  travers  des  larmes,  et  en  con- 
damnant il  lave  et  il  absout.  Le  monde  fermé,  le 
ciel  ouvert,  la  pression  de  la  proscription  pesant  sur 
leurs  cœurs  et  les  refoulant  malgré  eux  l'un  contre 
l'autre,  les  âges  semblables,  les  costumes  pareils,  les 
impressions  communes,  l'innocence  ou  l'ignorance 
égale  du  danger,  la  différence  des  conditions  ou- 
bliée ou  efTacée  dans  cet  isolement  complet,  l'incer- 
titude si  la  société  avec  ses  convenances  et  ses  rangs 
se  rouvrirait  jamais  pour  eux ,  la  hâte  de  savourer 
la  liberté  menacée  à  toute  heure  dont  ils  jouissaient 
comme  d'un  bien  dérobé,  la  brièveté  de  la  vie  dans 
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un  temps  où  nul  n'avait  de  lendemain,  ces  ténè- 
bres de  la  nuit  qui  rendent  tout  plus  intime;  ces 
lueurs  de  la  lune  et  des  étoiles  qui  enivrent  les  yeux 
et  qui  égarent  le  cœur;  le  resserrement  de  leur  cap- 
tivité dans  la  maison  de  la  nourrice,  qui  ne  laissait 
aucune  diversion  possible  à  leurs  pensées,  aucune 
interruption  à  leurs  entretiens;  enfin  ce  point  élevé, 
étroit  et  comme  inaccessible  de  l'espace,  devenu 
pour  eux  l'univers  tout  entier,  et  qui  leur  paraissait 
une  île  aérienne  suspendue  au-dessus  de  cette  terre 
qu'ils  voyaient  de  loin  sous  leurs  pieds,  au-dessous 
de  ce  ciel  qu'ils  voyaient  de  si  près  sur  leurs  têtes, 
tout  concourait  à  les  précipiter,  à  les  enserrer  dans 
une  étreinte  morale  par  tous  les  liens  de  leur  âme; 
à  leur  faire  chercher  uniquement  dans  le  cœur  l'un 
de  l'autre  cette  vie  qui  s'était  rétrécie  et  comme 
anéantie  autour  d'eux.  Vie  doublée  ainsi  au  moment 
où  ils  étaient  menacés  de  la  perdre,  qui  n'avait  que 
la  solitude  pour  scène  et  que  la  contemplation  pour 
aliment. 

XXII. 

Furent-ils  assez  prudents  pour  prévoir  si  jeunes 
les  dangers  de  ces  éternelles  séductions  de  leur  so- 
litude? Furent-ils  assez  forts  pour  y  résister  en  les 
éprouvant.'  S'aimèrent-ils  comme  un  frère  et  comme 
une  Sd'ur?  S(^  promirent-ils  de  plus  tendres  noms'' 
Qui  peut  le  dire?  Je  les  ai  connus  intimement  tous 
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les  deux.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avouèrent  jamais  rien 
sur  cette  année  aventureuse.  Seulement,  quand  ils  se 
rencontraient  de  longues  années  après,  ils  évitaient 
de  se  regarder  devant  le  monde.  Une  ombre  subite 
mêlée  de  rougeur  et  de  pâleur  se  répandait  sur  leur 
visage,  comme  si  le  fantôme  du  temps  invisible  pour 
nous  eut  passé  devant  eux  en  leur  jetant  ses  reflets 
magiques.  Était-ce  tendresse  mal  éteinte?  passion 
rallumée  par  un  souffle  sous  la  cendre  ?  indifférence 
agitée  de  souvenir?  regrets  ou  remords?  qui  peut 
lire  dans  deux  cœurs  fermés  des  caractères  effacés 
par  des  torrents  de  larmes  et  qui  ne  revivent  que 
sous  l'œil  de  Dieu?    " 

XXIII. 

Plus  d'une  année  se  passa  ainsi.  Puis  la  terreur 
s'adoucit  dans  la  contrée.  Les  prisons  se  rouvrirent. 
Le  vieux  comte  rentra  dans  son  château  délabré 
avec  ses  trois  filles.  La  nourrice  vint  ramener  la  plus 
jeune  dans  les  bras  de  son  père.  L'étranger  quitta 
le  dernier  ces  montagnes. 

Il  revint  triste  et  mûri  de  vingt  ans  en  quelques 
mois  dans  le  presbytère  de  Bussières.  Il  menait  de 
plus  en  plus  la  vie  d'un  chasseur  avec  mon  père  et 
les  gentilshommes  du  pays.  Seulement  il  s  absentait 
quelquefois  plusieurs  jours  pour  des  courses  loin- 
taines dont  on  ne  savait  pas  le  but.  Il  disait,  à  son 
retour,  que  ses  chiens  l'avaient  entraîné  sur  les  traces 
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des  chevreuils  et  qu'il  avait  été  obligé  de  les  suivre 
pour  les  ramener.  Rien  ne  paraissait  changé  non 
plus,  disait-on,  au  cliàteau  de*""*,  dans  l'autre  pro- 
vince, si  ce  n'est  que  l'hôte  disparu  n'y  venait  plus 
comme  autrefois.  On  continuait  à  y  mener  la  même 
vie  de  chasse,  de  festins  et  d'hospitalité  banale 
qu'on  y  avait  menée  pendant  la  révolution. 

XXIV. 

Quant  à  la  pauvre  nourrice,  elle  habitait  toujours 
la  chaumii're  isolée  dans  la  montai^ne.  Elle  élevait 
un  orphelin  avec  ses  propres  enfants.  Cet  enfant 
avait  du  linge  un  peu  plus  fin  que  le  linge  de  chan- 
vre de  ces  montagnes.  On  lui  voyait  entre  les  mains 
des  jouets  qui  paraissaient  avoir  été  achetés  à  la  ville. 
Quand  on  demandait  à  la  pauvre  femme  pourquoi 
cette  dilîérence  et  à  qui  appartenait  cet  orphelin,  elle 
répondait  qu'elle  l'avait  trouvé  un  matin,  sous  le 
bois  de  hêtre,  au  bord  de  la  source,  en  allant  puiser 
Teau  du  jour,  et  (ju'un  colporteur  de  ces  montagnes 
lui  apportait  de  temps  en  temps  du  linge  blanc  et 
des  jouets  d'ivoire  et  de  corail.  Cette  charité  l'avait 
enrichie.  J'ai  connu  cet  orphelin.  Enfant  de  la  pro- 
scription, il  en  avait  la  tristesse  dans  l'àme  et  sur 
les  traits. 

Cinfj  ou  six  ans  après,  la  dernière  dos  filles  du 
comte  fut  mariée  à  un  vieillard,  le  plus  doux,  le 
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plus  indulgent  des  pères  pour  la  jeune  fille.  Elle  se 
consacra  à  ses  jours  avancés.  Il  lemmena  pour  tou- 
jours dans  une  petite  ville  du  Midi,  qu'il  habitait.  Son 
jeune  compagnon  d'exil,  qui  avait  hésité  jusque-là 
entre  le  monde  et  l'église,  sentit  finir  tout  à  coup  ses 
irrésolutions  en  apprenant  le  mariage  de  la  jeune 
fille.  Il  ne  vit  plus  rien  dans  la  vie  à  regretter.  Il  y 
renonça  sans  peine.  Il  entra  dans  un  séminaire  sans 
regarder  derrière  lui.  Puis  il  alla  se  renfermer  quel- 
que temps  chez  l'évêque  de  Mâcon,  son  ancien 
patron,  sorti  alors  des  cachots,  et  achevant  sa  vie 
pauvre  et  infirme  dans  la  maison  d'un  de  ses  fidèles 
serviteurs,  à  quelques  pas  de  son  ancien  palais  épis- 
copal.  L'évêque  lui  donna  les  ordres  sacrés.  Il  revint 
exercer  les  modestes  fonctions  de  vicaire  à  Bussières. 
Il  les  avait  continuées,  comme  je  l'ai  dit,  jusqu'à  la 
mort  du  vieux  curé  auquel  il  avait  succédé. 

XXV. 

Tel  était  le  fond  caché  de  la  vie  de  cet  homme  que 
le  hasard  semblait  avoir  placé  à  côté  de  ma  propre 
vie  comme  une  consonnance  triste  et  tendre  au  dés- 
enchantement pcécoce  de  ma  jeunesse.  Un  sourire 
amer  et  résigné  sur  un  abîme  de  sensibilité  souf- 
frante, de  souvenirs  cuisants,  de  fautes  chères, 
d'amour  mal  éteint  et  de  larmes  contenues.  C'est  la 
transparence  de  toutes  ces  choses  dans  son  attitude. 
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dans  sa  physionomie,  dans  son  silence  et  dans  son 
accent  qui  mattacliait  sans  doute  si  naturellement  à 
lui.  Heureux  et  sage,  je  ne  l'aurais  pas  tant  aimé. 
Il  y  a  de  la  pitié  dans  nos  amitiés.  Le  malheur  est 
un  attrait  pour  certaines  âmes.  Le  ciment  de  nos 
cœurs  est  pétri  de  larmes,  et  presque  toutes  nos 
affections  profondes  commencent  par  un  attendris- 
sement ! 

XXVL 

Ainsi  se  passa  pour  moi  cet  été  de  solitude  et  de 
sécheresse  d'àme.  La  compression  de  ma  vie  morale 
dans  cette  aridité  et  dans  cet  isolement,  1" intensité 
de  ma  pensée  creusant  sans  cesse  en  moi  le  vide  de 
mon  existence,  les  palpitations  de  mon  cœur,  brû- 
lant sans  aliment  réel  et  se  révoltant  contre  les  dures 
privations  dair,  de  lumière  et  d'amour  dont  j'étais 
altéré,  finirent  par  me  nmtiler,  par  me  consumer 
jusque  dans  mon  corps,  et  par  me  donner  des  lan- 
gueurs, des  spasmes,  des  abattements,  des  dégoûts 
de  vivre,  des  envies  de  mourir  que  je  pris  pour  des 
maladies  du  corps  et  qui  n'étaient  que  la  maladie 
de  mon  âme. 

Le  médecin  de  la  famille,  qui  arrêtait  quelquefois 
son  cheval  à  ma  porte  en  parcourant  les  villages,  en 
fut  alarmé.  Il  était  bon,  sensible,  intelligent.  Il  s'ap- 
pelait Pascal.  Il  m'aimait  comme  une  plante  qu'il 
avait  soignée  dans  sa  belle  enfance.  Il  m'ordonna 
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d'aller  aux  bains  d' Aix  en  Savoie,  bien  que  la  saison 
des  bains  fût  déjà  passée  et  que  le  mois  d'octobre 
eut  donné  aux  vallées  leurs  premiers  brouillards,  et 
à  l'air  ses  premiers  frissons.  Mais  ce  qu'il  voulait 
pour  moi  de  son  ordonnance ,  c'était  moins  les  bains 
que  la  diversion,  la  secousse  morale,  le  déplacement. 
Hélas  !  il  ne  fut  que  trop  inspiré  et  trop  obéi  ! 

J'empruntai  vingt-cinq  louis  d'un  vieil  ami  de 
mon  père ,  pauvre  et  aimable  vieillard  nommé 
M.  Blondel,  qui  aimait  la  jeunesse  parce  qu'il  avait 
lui-même  la  bonté,  cette  éternelle  sève,  cette  iné- 
puisable jeunesse  du  cœur.  Je  mis  mon  cheval  en 
liberté  avec  les  bœufs  qu'on  engraisse  dans  les  prés 
de  Saint-Point,  et  je  partis.  Je  partis  sans  aucun  de 
ces  vagues  empressements ,  de  ces  aspirations ,  de 
ces  joies  que  j'avais  éprouvés  en  partant  pour  d'au- 
tres excursions,  mais  morne,  silencieux,  empor- 
tant avec  moi  ma  solitude  volontaire,  et  comme 
avec  le  pressentiment  que  je  devais  laisser  quelque 
chose  de  moi  dans  ce  voyage,  et  qu'au  retour  je  ne 
rapporterais  pas  mon  cœur. 

Voici  des  lignes  que  j'écrivais  à  cette  époque,  li- 
gnes retrouvées  sur  les  marges  d'un  Tacite  : 

XXVII. 

(Kcrite  en  route  sous  un  arbre,  dans  la  vallée  des  Échelles,  à  Chanibéiy.) 

J'entre  aujourd'hui  dans  ma  vingt-unième  année, 
et  je  suis  fatigué  comme  si  j'en  avais  vécu  cent.  Je 
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ne  croyais  pa^  que  ce  fût  une  chose  si  difficile  que 
de  vivre.  Voyons!  pourquoi  est-ce  si  difficile?  Un 
morceau  de  pain,  une  goutte  d'eau  de  cette  source 
y  suffisent.  Mes  organes  sont  sains.  Mes  membres 
sont  lestes.  Je  respire  librement  un  air  embaumé  de 
vie  végétale.  J'ai  un  ciel  éblouissant  sur  ma  tête  ; 
une  décoration  naturelle,  sublime,  devant  les  yeux; 
ce  torrent  tout  écumant  de  la  joie  de  courir  à  ma 
gauche  ;  cette  cascade  toute  glorieuse  d'entraîner 
ses  arcs-en-ciel  dans  sa  chute  ;  ces  rochers  qui  trem- 
pent leurs  mousses  et  leurs  fleurs  dans  la  salutaire 
humidité  des  eaux,  comme  ces  bouquets  qui  ne  se 
flétrissent  pas  dans  le  vase;  là-haut,  ces  chalets 
suspendus  aux  corniches  de  la  montagne  comme  des 
nids  d'hirondelles  au  rebord  du  toit  céleste;  ces 
troupeaux  qui  paissent  dans  l'herbe  grasse  qui  les 
noie  jusqu'aux  jarrets  ;  ces  bergers  assis  sur  les 
caps  avancés  de  la  vallée  qui  regardent  immobiles 
couler  le  torrent  et  le  jour;  ces  paysans  et  ces  jeunes 
filles  qui  passent  sur  la  route  en  habits  de  fête  et 
qui ,  aux  sons  de  la  cloche  lointaine ,  pressent  un 
peu  le  pas  pour  arriver  à  temps  à  la  porte  de  la 
maison  de  prière  ;  tout  cela  n'est-il  pas  image  de 
contentement  et  de  vie  ?  Ces  physionomies  ont-elles 
le  pli  pensif  et  la  concentration  de  la  mienne  ?  Non. 
Elles  répandent  un  jour  sans  ombre  sur  leurs  traits. 
On  voit  jusqu'au  fond  et  on  ne  voit  que  des  âmes 
limpides.  Si  je  regardais  au  fond  do  moi-même,  il 
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me  faudrait  des  heures  entières  pour  démêler  tout  ce 
qui  s'agite  en  moi 

Et  cependant  je  n'ai  plus  aucune  passion  ici-bas  ; 
mais  le  cœur  n  est  jamais  si  lourd  que  quand  il  est 
vide.  Pourquoi?  C'est  qu'il  se  remplit  d'ennuis.  Oh  ! 
oui,  j'ai  une  passion,  la  plus  terrible,  la  plus  pe- 
sante, la  plus  rongeuse  de  toutes...  l'ennui  ! 

J'ai  été  un  insensé.  J'ai  rencontré  le  bonheur  et 
je  ne  l'ai  pas  reconnu  !  ou  plutôt  je  ne  l'ai  reconnu 
qu'après  qu'il  était  hors  de  portée  ?  Je  n'en  ai  pas 
voulu.  Je  l'ai  méprisé.  La  mort  la  pris  pour  elle. 
0  Graziella  !  Graziella  !...  pourquoi  t'ai-je  abandon- 
née?... Les  seuls  jours  délicieux  de  ma  vie  sont 
ceux  que  j'ai  vécu  près  de  toi ,  dan?  la  pauvre  mai- 
son de  ton  père,  avec  ton  jeune  frère  et  ta  vieille 
grand'mère ,  comme  un  enfant  de  la  famille  !  Pour- 
quoi n'y  suis-je  pas  resté  ?  Pourquoi  n'ai-je  pas  com- 
pris d'abord  que  tu  m'aimais  ?  Et,  quand  je  t'ai  com- 
prise, pourquoi  ne  t'ai-je  pas  aimée  assez  moi-même 
pour  te  préférer  à  tout ,  pour  ne  plus  rougir  de  toi , 
pour  me  faire  pécheur  avec  ton  père,  et  pour  ou- 
blier, dans  cette  simple  vie  et  dans  tes  bras ,  mon 
nom,  mon  pays,  mon  éducation,  et  tout  le  vête- 
ment de  chaînes  dont  on  a  habillé  mon  âme,  et  qui 
l'entrave  à  chaque  pas  quand  elle  veut  rentrer  dans 
la  nature  ? 

A  présent,  c'est  trop  tard  !...  Tu  n'as  plus  rien  à 
me  donner  qu'un  éternel  remords  de  t'avoir  quit- 
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tée  ! . . .  et  moi  rien  à  te  donner  que  ces  larmes  qui 
me  remontent  aux  yeux  quand  je  pense  à  toi, 
larmes  dont  je  cache  la  source  et  l'olijet,  de  peur 
quon  ne  dise  :  Il  pleure  la  fille  d'un  pauvre  ven- 
deur de  poisson,  qui  ne  portait  pas  même  de  sou- 
liers tous  les  jours,  qui  séchait  les  figues  de  son  ile 
sur  des  claies  d" osier,  au  soleil,  sans  autre  coiffure 
que  ses  cheveux,  et  qui  gagnait  son  pain  en  frot- 
tant le  corail  contre  la  meule ,  à  deux  grains  par 
jour  ?...  Quelle  amante,  pour  un  jeune  homme  qui 

^      a  traduit  Tybulle  et  qui  a  lu  Dorât  et  Parny ! 

Vanité!  vanité!  tu  perds  les  cœurs!  tu  renverses 
la  nature.  Il  n'y  a  pas  assez  de  blasphèmes  sur  mes 
lèvres  contre  toi  ! . . . 

Mon  bonheur,  pourtant,  mon  amour  était  là.  Oh! 
si  un  soupir  plus  triste  que  le  gémissement  des 
eaux  dans  cet  abime ,  plus  ardent  que  ce  rayon  ré- 
percuté vers  le  ciel  par  ce  rocher  rouge  de  feu,  pou- 
vait te  ranimer?...  J'irais,  je  laverais  tes  beaux 
pieds  nus  de  mes  larmes...  tu  me  pardonnerais... 
Je  serais  fier  de  mon  abaissement  pour  toi  aux  yeux 
du  monde!... 

Je  te  revois  comme  si  trois  ans  d'oubli  et  l'épais- 
seur du  cercueil  et  du  gazon  de  ta  tombe  n'étaient 
pas  entre  nous  ! . . .  Tu  es  là  !  une  robe  grise  de  grosse 
laine,  mêlée  de  rudes  poils  de  chèvre,  serre  ta  taille 
d'enfant  et  tombe  à  plis  lourds  jusqu'à  la  cheville 
arrondie  de  tes  jambes  nues.  Elle  est  nouée  autour 
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de  ta  poitrine  par  un  simple  cordon  de  fil  noir.  Tes 
cheveux  noués  derrière  la  tête  sont  entrelacés  de 
deux  ou  trois  œillets,  fleurs  rouges  flétries  de  la 
veille.  Tu  es  assise  sur  la  terrasse  pavée  en  ciment 
au  bord  de  la  mer  oii  sèche  le  linge,  où  couvent  les 
poules,  où  rampe  le  lézard,  entre  deux  ou  trois  pots 
de  réséda  et  de  romarin.  La  poussière  rouge  du  co- 
rail que  tu  as  poli  hier  jonche  le  seuil  de  ta  porte  à 
côté  de  la  mienne.  Une  petite  table  boiteuse  est  de- 
vant toi.  Je  suis  debout  derrière.  Je  te  tiens  la  main 
pour  guider  tes  doigts  sur  le  papier  et  pour  t' ap- 
prendre à  former  tes  lettres.  Tu  t'appliques  avec 
une  contention  d'esprit  et  une  charmante  gaucherie 
d'attitude  qui  couchent  ta  joue  presque  sur  la  table. 
Puis  tout  à  coup  tu  te  mets  à  pleurer  d'impatience 
et  de  honte,  en  voyant  que  la  lettre  que  tu  as  co- 
piée est  si  loin  du  modèle.  Je  te  gronde,  je  t'en- 
courage, tu  reprends  la  plume.  Cette  fois  c'est 
mieux.  Tu  retournes  ton  visage  rougi  de  joie  de 
mon  côté,  comme  pour  chercher  ta  récompense 
dans  un  regard  de  satisfaction  de  ton  maître!  Je 
roule  négligemment  une  tresse  de  tes  noirs  cheveux 
sur  mon  doigt,  comme  un  anneau  vivant!  des  che- 
veux du  lierre  qui  tient  encore  à  la  branche!...  Tu 
me  dis  :  Es-tu  content?  pourrai-je  bientôt  écrire  ton 
nom?  Et,  la  leçon  finie,  tu  te  remets  à  l'ouvrage, 
sur  ton  établi,  à  l'ombre.  Moi,  je  me  remets  à  lire  à 
tes  pieds.  — Et  les  soirées  dhiver,  quand  la  lueur 
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vive  et  rose  des  noyaux  d'olive  allumés  dans  le 
brasier  que  tu  soufflais  se  réverbérait  sur  ton  cou  et 
sur  ton  visage,  et  te  faisait  ressembler  à  la  Forna- 
rina!  Et  dans  les  beaux  jours  de  Procida,  ([uand  tu 
t'avançais  les  jambes  nues  dans  l'écume  pour  ra- 
masser les  fruits  de  mer!  Et  quand  tu  rêvais,  la 
joue  dans  ta  main ,  en  me  regardant ,  et  que  je 
iToyais  que  tu  pensais  à  la  mort  de  ta  mère,  tant 
ton  visage  devenait  triste!...  et  la  nuit  où  je  te  quit- 
tai morte  et  blanche  sur  ton  lit  comme  une  statue 
de  marbre,  et  où  je  compris  enlin  qu'une  pensée 
t'avait  tuée. . .  et  que  cette  pensée  c'était  moi  ! ...  Ah  ! 
je  ne  veux  plus  d'autre  image  devant  les  yeux  jus- 
qu'à la  mort!  il  y  a  une  tombe  dans  mon  passé,  il 
y  a  une  petite  croix  sur  mon  cœur.  Je  ne  la  lais- 
serai jamais  arracher,  mais  j'y  entrelacerai  les  plus 
chastes  fleurs  du  souvenir  ! 


La  note  s'arrête  là.  Le  reste  du  livre  contient  des 
ébauches  de  vers  et  des  comptes  d'auberge  sur  la 
route  de  Chambéry. 

XXVIII. 

Au  moment  où  j'écrivais  ces  tristes  lignes,  sur 
mon  genou,  au  bord  de  la  route,  une  calèche  de 
poste  a  passé  au  galop  venant  de  France.  Il  y  avait 
dans  la   voiture  trois  jeunes    gens   et   une  jeune 


LIVRE  DOUZIÈME.  447 

femme.  Ils  m'ont  regardé  avec  un  regard  de  sur- 
prise et  d'ironie  :  —  Oh!  voyez  donc,  s'est  écriée  la 
jeune  femme  en  souriant,  voilà  sans  doute  le  poëte 
de  cette  nature!  Oh!  le  beau  poëte,  s'il  n'était  pas 
si  poudreux!  —  Monde  odieux!  tu  me  poursuivras 
donc  partout  avec  tes  visions  légères?  Je  me  suis 
déplacé  pour  ne  pas  être  en  vue.  J'ai  été  m'asseoir 
plus  loin  du  bord  de  la  route ,  sous  une  touffe  de 
buis  d'où  je  ne  voyais  plus  la  cascade,  mais  d'où 
je  l'entendais,  et  j'ai  continué  à  écrire. 

Je  ne  me  sens  un  peu  de  rosée  dans  le  cœur  que 
quand  je  suis  bien  seul  avec  la  nature.  Tout  ce  qui 
traverse  seulement  cette  solitude  trouble  ou  inter- 
rompt cet  entretien  muet  entre  le  génie  de  la  soli- 
tude, qui  est  Dieu,  et  moi.  La  langue  que  parle  la 
nature  à  mon  àme  est  une  langue  à  voix  basse.  Le 
moindre  bruit  empêche  d'entendre.  Dans  ce  sanc- 
tuaire où  l'on  se  recueille  pour  rêver,  méditer, 
prier,  on  n'aime  pas  à  entendre  derrière  soi  un  pas 
étranger.  J'étais  dans  une  de  ces  heures  de  mélan- 
colie fréquentes  alors,  rares  aujourd'hui,  pendant 
lesquelles  j'écoutais  battre  mon  propre  cœur,  où  je 
collais  l'oreille  à  terre  pour  entendre  sous  le  sol , 
dans  les  bois,  dans  les  eaux,  dans  les  feuilles,  dans 
le  vol  des  nuées,  dans  la  rotation  lointaine  des  as- 
tres, les  murmures  de  la  création,  les  rouages  de 
l'œuvre  infinie,  et,  pour  ainsi  dire,  les  bruits  de 
Dieu. 
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XXIX. 

Je  me  réfugiai  donc,  avec  une  certaine  colère  in- 
térieure, contre  ces  éclats  de  rire  importuns,  horS' 
do  consonnance,  qui  m'avaient  distrait.  Te  m'en- 
fouis derrière  un  gros  rocher  détaché  de  la  montagne 
et  près  de  la  gouttière  immense  et  ruisselante  par 
où  le  torrent  pleuvait  perpendiculairement  dans  la 
vallée.  Son  l)ruit  monotone  m'assourdissait;  sa  pou- 
dre, en  rejaillissant,  formait  sur  mon  ht  de  gazon 
un  brouillard  transpercé  de  soleil  qui  s'agitait  sans 
cesse  comme  les  plis  de  gaze  d'un  rideau  roulé  et 
déroulé  par  le  vent.  Je  repris  ma  conversation  inté- 
rieure. Je  m'abîmai  dans  ma  tristesse.  Je  revins  sur 
tous  mes  pas  dans  ma  courte  vie.  Je  me  demandai 
si  c'était  la  peine  d'avoir  vécu,  et  s'il  ne  vaudrait 
pas  mieux  être  une  des  gouttes  lumineuses  de  cette 
poussière  humide  évaporée  en  une  seconde  à  ce 
soleil,  et  se  perdant  sans  sentiment  dans  Téther, 
qu'une  àme  d'homme  se  sentant  vivre,  languir, 
souffrir  et  mourir  pendant  des  années  et  des  années, 
et  finissant  par  s'évaporer  de  même  dans  je  ne  sais 
quel  océan  de  l'être,  qui  doit  être  plein  de  gémis- 
sements s'il  recueille  toutes  les  douleurs  de  la  terre 
et  toutes  les  agonies  de  l'être  sentant. 

«  Je  n'ai  fait  que  quelques  pas,  me  disais-je,  et 
j'en  ai  assez!  Mon  activité  d'esprit  se  dévore  elle- 
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même  faute  d'aliment.  Je  sens  en  moi  assez  de  force 
pour  soulever  ces  montagnes,  et  ma  destinée  ne  me 
donne  pas  une  paille  à  soulever!  Le  travail  me  dis- 
trairait, et  je  n'ai  rien  à  faire!  Toutes  les  portes  de  la 
vie  se  ferment  devant  moi.  11  semble  que  mon  sort 
soit  d'être  un  exilé  de  la  vie  active ,  vivant  sur  la 
terre  des  autres,  et  n'étant  chez  soi  nulle  part  que 
dans  le  désert  et  dans  la  contemplation  ! 

A  défaut  de  mes  forces  intellectuelles  appliquées 
à  <|uelque  emploi  utile  et  glorieux  de  ma  vie,  j'au- 
rais voulu  du  moins  employer  la  puissance  d'atta- 
chement et  d'amour  qui  me  serre  le  cœur  jusqu'à 
l'étoufTer,  faute  de  pouvoir  serrer  un  autre  être 
contre  ce  cœur.  Cela  même  m'est  enlevé.  Je  suis  seul 
dans  le  monde  des  sentiments  comme  dans  le  monde 
de  l'intelligence  et  de  l'action.  Quand  j'ai  rencontré 
Graziella,  il  était  trop  tôt  :  mon  cœur  était  trop  vert 
pour  aimer.  Plus  tard  les  cœurs  des  femmes  que  j'ai 
entrevues  étaient  des  vases  dont  les  parfums  natu- 
rels s'étaient  évaporés  et  qui  n'étaient  plus  remplis 
que  des  vanités ,  des  légèretés  ou  des  voluptés ,  des 
faussetés  de  l'amour  du  monde,  cette  lie  de  l'àme 
dont  j'ai  été  bien  vite  dégoûté.  Maintenant  personne 
ne  m'aime,  et  je  n'aime  personne;  je  suis  sur  la  terre 
comme  si  je  n'y  étais  pas;  ce  rocher  s'écroulerait  sur 
moi,  cette  langue  fulminante  d'eau  m'emporterait 
avec  elle  et  me  pulvériserait  au  fond  de  ce  gouflVe, 
que  personne,  excepté  ma  mère,  ne  s'apercevrait 

29 
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qu'un  être  manque  à  son  cœur.  Eh  quoi!  poursui- 
vais-je  intérieurement,  n'y  a-t-il  donc  pas  sur  la  terre 
une  seconde  Graziella,  dans  quelque  rang  qu  elle  soit 
née?  N'y  a-t-il  pas  une  âme  jeune,  pure,  aimante, 
dans  laquelle  la  mienne  se  fondrait  et  qui  se  per- 
drait dans  la  mienne  et  qui  compléterait  en  moi, 
comme  je  compléterais  en  elle,  cet  être  imparfait, 
errant  et  gémissant  tant  qu'il  est  seul,  fixé,  consolé, 
heureux  dès  qu'il  a  échangé  son  cct'ur  vide  contre 
un  autre  cœur? 

Et  je  sentais  si  douloureusement  l'ennui  de  cette 
solitude  de  l'âme,  ce  désert  de  l'indifférence,  cette 
sécheresse  de  la  vie,  que  j'aurais  voulu  mourir  tout 
de  suite  pour  retrouver  l'ombre  de  Graziella,  puis- 
que je  ne  pouvais  retrouver  sa  ressemblance  dans 
aucune  des  femmes  étourdies,  légères,  évaporées 
que  j'avais  rencontrées  depuis. 

XXX. 

Pendant  que,  le  front  dans  mes  mains,  je  me  noyais 
ainsi  dans  ce  deuil  de  ma  propre  sensibilité  sans 
objet,  je  fus  distrait  de  ma  rêverie  par  l'harmonieux 
grincement  de  cordes  d'un  de  ces  instruments  cham- 
pêtres que  les  jeunes  Savoyards  fabriquent  dans  les 
soirées  d'hiver  de  leurs  montagnes  et  qu'ils  empor- 
tent avec  eux  dans  leurs  longs  exils  en  Fiance  et  en 
Piémont  pour  se  rappeler,  par  quelques  airs  rusti- 
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ques,  par  quelques  ranz  des  vaches,  les  images  de 
leur  pauvre  patrie.  Ils  appellent  ces  instruments  des 
vielles,  parce  qu  ils  jasent  plus  qu'ils  ne  chantent  et 
que  les  refrains  s'en  prolongent  en  s'affaiblissant,  en 
détonnant,  et  chevrotent  comme  les  voix  des  femmes 
âgées  dans  les  veillées  de  village. 

Je  me  tournai  du  côté  d'où  partaient  ces  sons 
très-rapprochés.  Je  vis,  sans  pouvoir  être  vu,  à  quel- 
ques pas  de  moi,  un  groupe  qui  n'est  jamais  depuis 
sorti  de  ma  mémoire,  dont  j'ai  reproduit  depuis  une 
partie  dans  le  poëme  de  Jocelyn,  et  que  le  pinceau  de 
Greuze  aurait  pris  pour  sujet  d'un  de  ses  plus  naïfs 
et  de  ses  plus  touchants  tableaux. 

XXXI. 

Sur  un  morceau  de  pelouse  abrité  de  la  route  et 
de  la  cascade,  entre  deux  rochers  que  surmontaient 
deux  ou  trois  aulnes,  un  enfant  de  douze  à  treize 
ans,  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  une  jeune  fille 
de  dix-huit  ans  étaient  assis  au  soleil.  L'enfant  jouait 
avec  un  petit  chien  blanc  des  montagnes,  au  poil 
long,  aux  oreilles  droites  et  triangulaires,  chiens 
qui  dénichent  les  marmottes  dans  la  neige  des  Alpes. 
Il  s'amusait  à  lui  passer  au  cou  et  à  lui  reprendre 
tour  à  tour  son  collier  de  cuir  dont  il  faisait  sonner 
les  grelots  en  élevant  le  collier  d'une  main,  pendant 
que  le  chien  se  dressait  sur  ses  pattes  de  derrière 
pour  rattraper  son  ornement. 

29. 
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Le  jeune  homme  était  vêtu  d'une  longue  veste 
neuve  de  gros  drap  blanc  à  long  poil.  Il  avait  de 
hautes  guêtres  de  même  étoffe  qui  montaient  jus- 
qu'au-dessus du  genou  et  qui  dessinaient  les  mus- 
cles des  jambes.  Ses  souliers  étaient  neufs  aussi  et 
montraient  sous  la  semelle  de  gros  clous  luisants  à 
têtes  de  diamant ,  dont  la  marche  n'avait  pas  encore 
usé  les  cônes.  Un  long  bâton  ferré  reposait  entre  ses 
jambes  ;  il  le  tenait  entre  ses  mains  et  s'appuyait  le 
menton  sur  la  boule  du  bâton ,  qui  paraissait  d'ivoire 
ou  de  corne.  Un  sac ,  garni  de  deux  courroies  de 
cuir  blanc  pour  y  passer  les  bras  et  se  replier  sous 
l'aisselle,  était  jeté  à  terre  à  quelques  pas  de  lui.  Sa 
figure  était  belle,  pensive,  calme,  un  peu  triste 
comme  ces  belles  physionomies  de  bœufs  ruminants 
qu'on  voit  couchés  dans  les  gras  herbages  du  Jura , 
autour  des  chalets.  Deux  longues  mèches  de  che- 
veux d'un  blond  jaunâtre ,  coupés  carrément  à  l'ex- 
trémité, lui  tombaient  le  long  des  joues,  des  deux 
côtés  du  visage.  Il  regardait  le  fer  de  son  bâton,  et 
semblait  absorbé  dans  une  pensée  muette. 

XXXII. 

I^  jeune  fille  était  grande,  svelte,  élancée,  d'une 
stature  un  peu  moins  forte  que  celle  des  femmes  de 
cet  âge  parmi  les  paysannes  des  plaines.  Il  y  avait 
dans  le  cou,  dans  le  port  de  sa  tête,  dans  l'attache 
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des  bras  aux  épaules,  dans  le  léger  renflement  de 
la  poitrine  où  les  seins  se  dessinaient  à  peine,  et 
très-bas,  comme  dans  les  torses  grecs  des  femmes 
de  Sparte,  quelque  chose  de  dispos,  de  fier,  de 
sauvage  qui  rappelait  l'élasticité  et  la  souplesse  du 
cou  et  de  la  tête  du  chamois.  Sa  robe  de  grosse 
laine  verte,  ornée  d'un  galon  de  fil  noir,  ne  des- 
cendait qu'à  mi-jambe.  Elle  était  chaussée  d'un  bas 
bleu.  Ses  souliers  emboîtaient  à  peine  l'extrémité 
des  doigts.  Ils  étaient  recouverts,  sur  le  cou-de-pied, 
d'une  large  boucle  d'acier.  Elle  avait  un  fichu  rouge 
qui  tombait  triangulairement  entre  les  épaules,  et 
qui  se  croisait  sur  le  sein.  Une  chaîne  d'or  autour  du 
cou.  Une  coiffe  noire  entourée  d'une  large  dentelle 
plate  qui  retombait  comme  des  feuilles  fanées  sur 
son  front  et  encadrait  le  visage.  Ses  yeux  étaient 
du  plus  beau  bleu  de  l'eau  des  cascades.  Ses  traits, 
peu  prononcés,  mais  doux,  fiers,  attrayants;  son 
teint  aussi  blanc  et  aussi  rose  que  celui  des  femmes 
que  l'on  élève  à  l'ombre  dans  les  salons  de  nos  villes 
ou  dans  les  sérails  d'Asie.  L'éternelle  fraîcheur  de 
ces  montagnes,  le  voisinage  des  neiges,  l'humidité 
des  eaux ,  la  réverbération  des  prés  préservent  ces 
filles  des  Alpes  du  hàle  qui  bronze  la  peau  des  filles 
du  Midi. 

Celle-ci  était  assise,  accoudée  sur  son  bras  gauche, 
entre  l'enfant,  qui  paraissait  son  frère  par  la  ressem- 
blance, et  le  jeune  homme,  qu'on  pouvait  prendre 
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pour  son  tiancé  ou  pour  son  amant.  Sa  main  droite 
avait  attiré  à  elle  l'instrument  de  nmsique  encore 
à  moitié  enveloppé  de  son  fourreau  de  cuir.  Elle 
s'amusait  à  en  tirer  quelques  sons  en  tournant  du 
bout  du  doigt  la  manivelle,  sans  avoir  lair  de  les 
entendre  et  comme  pour  se  distraire  de  ses  pensées. 
Sa  physionomie  était  un  mélange  de  résolution  in- 
souciante et  de  profonde  rêverie,  qui  lui  remontait 
du  cœur  en  ombre  sur  le  visage ,  en  humidité  dans 
ses  beaux  yeux.  On  voyait  qu'un  drame  muet  se 
passait  entre  ces  deux  figures  qui  n'osaient  se  re- 
garder de  peur  de  pleurer,  mais  qui  se  voyaient  et 
qui  s'entendaient  en  ayant  l'air  de  regarder  et  d'é- 
couter ailleurs. 

Hélas!  c'était  le  drame  étemel  de  la  vie  :  la  main 
qui  attire  et  la  main  qui  repousse!  l'amour  et  l'ob- 
stacle, le  bonheur  et  la  séparation! Je  compris 

du  premier  coup  d'œil  que  cette  halte  était  celle  que 
les  jeunes  filles  de  ces  montagnes  font  avec  leurs 
amants  partant  pour  leurs  courses  lointaines,  après 
les  avoir  conduits  seules  à  une  demi-journée  de  leur 
village. 
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XXXIII. 


C'est  ce  grincement  de  1  instrument  rustique  qui 
avait  attiré  mes  regards  et  mon  attention. 

Je  voyais  ce  groupe  sans  qu'il  pût  me  voir,  caché 
que  j'étais  par  une  touffe  de  buis  et  par  l'angle  de 
la  roche  à  laquelle  je  m'étais  adossé.  En  levant  les 
yeux  un  peu  plus  haut,  je  vis  une  vieille  femme 
voûtée  par  l'âge,  et  dont  le  vent  de  la  cascade 
fouettait  autour  du  cou  les  cheveux  blancs.  Mère 
sans  doute  d'un  des  deux  jeunes  voyageurs,  elle 
se  tenait  sans  affectation  à  une  certaine  distance, 
comme  pour  ne  pas  troubler  un  dernier  entretien. 
Elle  avait  l'air  de  chercher  avec  distraction,  de 
broussaille  en  broussaille,  les  grappes  roses  d'épme- 
vînette  qu'elle  portait  à  sa  bouche  et  qu  elle  ramas- 
sait dans  son  tal)lier. 

La  jeune  fille  poussa  bientôt  du  bout  du  pied  l'in- 
strument de  musique,  et  posant  ses  deux  mains  sur 
l'herbe,  le  visage  tourné  vers  le  jeune-  homme,  ils 
se  parlèrent  à  demi-voix  en  se  regardant  tristement 
pendant  un  quart  d'heure.  Je  ne  pouvais  entendre 
les  paroles  ;  mais  je  voyais  à  l'expression  des  lèvres 
et  des  yeux  que  les  cceurs  se  fondaient  et  que  les 
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laniies  étaient  sur  les  bords  des  pensées.  Ils  avaient 
l'air  de  se  faire  des  adieux,  des  recommandations 
et  des  serments;  ils  ne  s'apercevaient  pas  que  le 
jour  baissait. 

Tout  à  coup  l'enfant,  qui  s'était  mis  à  danser  à 
quelques  pas  de  là,  avec  le  chien,  sur  un  petit  ter- 
tre vert,  en  redescendit  en  bondissant,  et  interrom- 
pant leur  entretien  ;  «  Frère,  dit-il,  tu  m'as  dit  de 
»  l'avertir  quand  le  soleil  serait  sur  la  montagne  ;  le 
»  voilà  tout  rouge  entre  les  têtes  des  sapins.  » 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  se 
levèrent  sans  répondre  ;  ils  rappelèrent  la  vieille 
femme,  elle  se  rapprocha;  l'enfant  remit  le  collier 
au  petit  chien ,  qui  se  rangea  dans  les  jambes  de 
son  maître.  Le  groupe  se  réunit  et  se  pressa;  le 
jeune  honnnc  embrassa  d'abord  la  mère,  puis  l'en- 
fant ;  enfin  la  jeune  fille  et  lui  se  serrèrent  longtemps 
dans  les  bras  Tun  de  l'autre  dans  un  étroit  embras- 
sement;  ils  se  séparèrent,  se  fapprochèrent ,  s'em- 
brassèrent encore,  puis  enfin  s'éloignèrent  sans  oser 
se  retourner,  comme  s'ils  eussent  eu  peur  de  ne 
pouvoir  résister  à  l'élan  qui  les  aurait  fait  revenir 
sans  lin  sur  leurs  pas.  L'enfant  seul  resta  avec  le 
jeune  \  oyageur  et  l'accompagna  à  quelque  distance 
sur  la  route  de  France. 

Celte  scène  muette  m'avait  fait  oublier  toutes  mes 
noires  pensées.  Ce  départ  était  triste  :  mais  il  sup- 
posait un  retour.  L'amour  était  au  fond  de  ce  cha- 
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grin.  L'amour  suffit  pour  tout  con^olo^.  Il  n'y  avait 
au  fond  du  mien  que  l'ennui  qui  se  sent,  ce  néant 
qui  souffre,  cet  abîme  qui  se  creuse  de  tous  les 
sentiments  qui  ne  le  remplissent  pas. 


XXXIV. 

Je  me  levai  comme  en  sursaut.  Je  repris  mon  livre, 
mon  sac  et  mon  bâton  couché  près  de  moi  à  terre. 
Une  curiosité  machinale  me  fit  rejoindre  la  route  au 
point  et  au  moment  précis  où  l'enfant,  revenant  sur 
ses  pas,  allait  rejoindre  les  deux  femmes.  Elles  che- 
minaient, sans  se  parler,  devant  nous.  Je  liai  con- 
versation avec  l'enfant  en  marchant  du  même  côté 
et  en  mesurant  mes  pas  sur  les  siens.  Je  sus,  après 
un  court  dialogue,  que  le  voyageur  était  le  frère 
aîné  de  l'enfant;  qu'il  était  le  fiancé  de  la  belle  fille, 
dont  le  nom  était  Marguerite  ;  que  la  vieille  femme 
était  la  mère  de  Marguerite;  que  ces  deux  femmes 
habitaient  le  premier  village  de  La  Maurienne  ainsi 
que  son  frère  et  lui;  qu'elles  avaient  voulu  accom- 
pagner le  partant  jusqu'au  milieu  de  sa  première 
journée  de  marche  vers  la  France;  que  le  non)  de 
ce  frère  était  José;  qu'il  s'était  estropié  en  tombant 
de  la  cime  d'un  noyer  dont  il  cueillait  les  noix  pour 
la  mère  de  Marguerite,  un  an  avant  l'âge  de  la  con- 
scription; que  ce  malheur  lui  avait  été  heureux 
parce  qu'il  l'avait  dispensé  de  servir  comme  soldat, 
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et  que  la  mère  de  la  belle  Marguerite  enviée  de 
tous  les  plus  riches  des  hameaux  voisins,  lui  avait 
promis  sa  fille  en  récompense  de  l'accident  éprouvé 
pour  son  service;  que  Marguerite  et  José  s'aimaient 
comme  s'ils  étaient  frère  et  sœur;  qu'ils  se  marie- 
raient quand  José  aurait  gagné  assez  pour  acheter 
le  petit  verger  qui  était  derrière  la  maison  de  son 
père;  qu'il  avait  appris  pour  cela  deiix  états  con- 
formes à  son  infirmité  qui  lui  interdisait  les  rudes 
travaux  du  corps,  Tétat  d'instituteur  dans  les  vil- 
lages, et  de  ménétrier  dans  les  fêtes  et  dans  les 
noces;  enfin  qu'il  partait  ainsi  tous  les  automnes 
pour  aller  exercer  ces  deux  états  durant  l'hiver  dans 
les  montagnes,  derrière  Lyon;  mais  qu'on  croyait 
bien  que  c'était  son  dernier  voyage,  car  il  avait 
déjà  rapporté  trois  fois  une  bourse  de  cuir  bien 
ronde,  et  son  départ  faisait  tant  pleurer  Marguerite, 
et  elle  était  si  triste  pendant  son  absence,  qu'il  fau- 
drait bien  que  sa  mère  consentît  à  prendre  José 
pour  toujours  chez  elle ,  au  prochain  printemps. 

XXXV. 

Tout  en  causant  ainsi,  nous  nous  rapprochions 
des  deux  fenmies.  Je  marchais  déjà  presque  sur 
l'ombre  de  la  belle  Marguerite,  que  le  soleil  cou- 
chant prolongeait  bien  loin  sur  la  route,  jusqu'au 
bord  de  mes  pieds.  J'admirais  sans  parler  la  taille 
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leste  et  la  démarche  cadencée  de  cette  ravissante 
fille  des  montagnes,  à  laquelle  la  nature  avait  im- 
primé plus  de  noblesse  et  plus  de  grandeur  que  l'art 
n'en  peut  affecter  dans  l'attitude  des  femmes  étu- 
diées de  nos  théâtres  ou  de  nos  salons.  Elle  avait 
cependant  ôté  ses  bas  et  marchait  pieds  nus,  en  te- 
nant un  de  ses  beaux  souliers  à  boucles  dans  chaque 
main.  Elle  m'entendait  causer  avec  l'enfant,  et  se 
retournait  de  temps  en  temps  pour  le  rappeler.  Son 
visage  était  grave,  mais  serein  et  sans  larmes.  On 
entrevoyait  l'espérance  dans  son  chagrin.  Elle  pres- 
sait le  pas,  sans  doute  pour  arriver  à  son  village 
avant  la  nuit. 

Tout  à  coup,  au  sommet  d'une  petite  montée  que 
gravit  la  route,  à  un  quart  d'heure  de  la  cascade, 
un  failjle  et  lointain  grincement  de  l'instrument 
montagnard  se  fit  entendre  et  se  prolongea  en  air 
mélancolique  à  travers  les  feuilles  des  trembles  et 
des  frênes  qui  bordent  à  gauche  le  lit  du  torrent  de 
Coux. 

Nous  nous  retournâmes  tous  les  quatre,  nous  re- 
gardâmes du  côté  d'où  venait  le  son  ;  nous  vhnes 
bien  loin,  au  sommet  d'une  des  rampes  qui  s'éche- 
lonnent contre  les  flancs  de  la  montée  des  Échelles, 
le  pauvre  José  debout,  adossé  contre  un  des  rocs  de 
la  route,  son  chien  comme  un  point  blanc  près  de 
lui.  Il  était  tourné  du  côté  de  la  Savoie,  et,  ayant 
détaché  de  son  cou  sa  vielle,  il  en  jouait  un  dernier 
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adieu  aux  roclicrs  de  son  pays  et  au  cœur  de  sa 
chère  Marguerite.  La  pauvre  fille  avait  laissé  tom- 
ber ses  souliers  de  ses  inains  ;  elle  avait  caché  son 
visage  dans  sou  tablier,  et  elle  sanglotait  au  bord 
du  chemin  en  écoutant  ces  notes  fugitives  qui  lui 
apportaient  à  chaque  bouffée  de  vent  les  souvenirs 
des  veillées  dans  Tétable,  et  les  espérances  si  éloi- 
gnées du  futur  printemps. 

Aucun  de  nous  n'avait  interrompu  d'un  vain  mot 
de  consolation  ce  dialogue  aérien  entre  deux  âmes 
auxquelles  une  planche  de  bois  et  une  corde  de  lai- 
ton servaient  d'interprète,  et  qu  elles  faisaient  com- 
muniquer une  dernière  fois  ensemble  à  travers  la 
distance  et  le  temps  qui  les  séparaient  déjà. 

Quand  l'air  fut  fini  et  eut  plongé  son  refrain  mou- 
rant dans  les  dernières  vibrations  de  l'atmosphère 
sonore  du  soir,  Marguerite  écouta  encore  un  mo- 
ment, regarda  José,  le  vit  disparaître  peu  à  peu 
dans  le  creux  de  la  descente ,  et  se  remit  à  marcher, 
les  mains  jointes  sur  son  tablier.  Dans  sa  distraction, 
elle  avait  oublié  ses  souliers  sur  la  route.  Je  les  ra- 
massai, je  m'avançai  vers  elle,  et  je  les  lui  pré- 
sentai sans  rien  dire.  Elle  me  remercia  d'un  léger 
sourire,  et  je  l'entendis  un  moment  après  qui  disait 
à  sa  mère  :  «  Ce  jeune  homme  est  humain ,  regardez, 
»  il  a  l'air  aussi  triste  que  nous.  » 

Nous  marchâmes  en  silence  tous  les  quatre  en- 
semble un  certain  espace  de  chemin.  Quand  nous 
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fûmes  à  un  carrefour  où  la  route  se  bifurque ,  l'une 
continuant  vers  Chambéry,  l'autre  prenant  à  droite 
pour  se  diriger  sous  les  montagnes ,  vers  la  sombre 
vallée  de  Maurienne ,  je  dis  adieu  au  petit  garçon, 
les  femmes  me  tirent  un  salut  de  la  tête ,  et  nous  al- 
lâmes chacun  de  notre  côté,  eux  en  causant,  moi 
en  rêvant. 

Cette  scène  m'avait  frappé  comme  une  vision  de 
félicité  et  d'amour,  au  milieu  de  la  sécheresse  et  de 
l'isolement  de  mon  cœur.  Marguerite  m'avait  rap- 
pelé Graziella.  Graziella  n'était  plus  qu'un  songe 
évanoui.  Mais  ce  songe  me  rendait  la  réalité  de  ma 
solitude  de  cœur  plus  insupportable.  J'aurais  donné 
mille  fois  mon  nom  et  mon  éducation  pour  être  José. 
Je  sentis  que  je  touchais  à  une  grande  crise  de  ma 
vie;  qu'elle  ne  pouvait  plus  continuer  ainsi,  et  qu'il 
fallait  ou  m' attacher  ou  mourir.  Je  descendis ,  à  la 
nuit  tombante,  enseveli  dans  ces  pensées  et  dans 
ces  images,  le  long  et  sombre  faubourg  de  Chambéry. 

Je  noterai  plus  tard  comment  le  hasard  me  fit 
retrouver  peu  de  temps  après  Marguerite  ;  comment 
elle  fut  serviable  pour  moi  à  son  tour,  et  comment 
elle  fut  associée  par  aventure  à  un  des  plus  doulou- 
reux déchirements  de  ma  vie  de  cœur. 

Voyez  Raphaël. 
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